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AVANT-PROPOS 


De  tous  les  livres  que  j'ai  écrits,  celui-ci  est  le  seul 
pour  lequel  je  n'aie  pas  à  demander  l'indulgence, 
car  j'ai  eu  le  bonheur  de  l'achever  de  ma  seizième  à 
ma  dix-huitième  année,  c'est-à-dire  à  cet  âge  divi- 
nement inconscient  où  nous  subissons  vraiment 
l'ivresse  de  la  Muse,  et  où  le  poète  produit  des  odes 
comme  le  rosier  des  roses.  Je  crois  le  rendre  aujour- 
d'hui au  public  tel  que  je  lui  ai  donné  jadis.  Cepen- 
dant, j'ai  corrigé  des  fautes  trop  évidentes,  çà  et  là 
récrit  une  page  mal  venue,  et  même  remplacé  cer- 
taines pièces  entièrement  démodées  par  d'autres 
composées  à  la  même  époque,  car  dans  mes  vers  de 
ce  temps-là  je  n'avais  qu'à  prendre  et  à  choisir. 
Mais  je  pense  que  dans  la  forme  comme  dans  l'es- 
prit, mon  premier  recueil  n'a  pas  été  altéré  par  ces 
indispensables  corrections,  car  il  ne  dépendait  pas 
de  moi-même  de  détruire  sa  naïve  bravoure  et  son 
invincible  fleur  de  jeunesse. 


AVANT-PROPOS. 


Les  strophes  qui  ouvrent  ce  volume  avaient  été 
écrites  par  moi  sur  l'exemplaire  de  la  première 
édition  des  Cariatides  offert  à  ma  mère  bien-aimée. 
Je  les  imprime  à  présent  pour  donner  un  nou- 
veau témoignage  de  respect  et  d'amour  à  sa  chère 
mémoire. 

Théodore  de  Banville. 

Paris,  14  mars  4877. 

P.-S.  Lors  de  la  plus  récente  réimpression  des 
Cariatides,  j'avais  déjà  écrit  sur  le  titre  ces  mots 
imprudents  :  Édition  définitive.  Cependant,  cette  fois 
encore,  j'ai  trouvé  dans  mon  premier  livre  beau- 
coup de  fautes  enfantines,  et  je  les  ai  corrigées. 
Mais  à  présent,  je  crois  bien  que  c'est  fini,  et  que  je 
n'y  reviendrai  plus. 


LES  CARIATIDES 


LIVRE  PREMIER 


A  MA  MERE 

MADAME   Elisabeth  Zélie    de    Banville 


0  ma  mère,  ce  sont  nos  mères 
Dont  les  sourires  triomphants 
Bercent  nos  premières  chimères 
Dans  nos  premiers  berceaux  d'enfants. 


Donc  reçois,  comme  une  promesse 
Ce  livre  où  coulent  de  mes  vers 
Tous  les  espoirs  de  ma  jeunesse, 
Comme  l'eau  des  lys  entr'ouverts! 

Reçois  ce  livre,  qui  peut-être 
Sera  muet  pour  l'avenir, 
Mais  où  tu  vervas  apparaître 
Le  vague  et  lointain  souvenir 
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De  mon  enfance  dépensée 
Dans  un  rêve  triste  ou  moqueur, 
Fou,  car  il  contient  ma  pensée. 
Chaste,  car  il  contient  mon  cœur, 


Juillet  1842. 
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C'est  un  palais  du  dieu,  tout  rempli  de  sa  gloire. 

Cariatides  sœurs,  des  figures  d'ivoire 

Portent  le  monument  qui  monte  à  l'éther  bleu, 

Fier  comme  le  témoin  d'une  immortelle  histoire. 

Quoique  l'archer  Soleil  avec  ses  traits  de  feu 
Morde  leurs  seins  polis  et  vise  à  leurs  prunelles, 
Elles  ne  baissent  pas  les  regards  pour  si  peu. 

Même  le  lourd  amas  des  pierres  solennelles 
Sous  lesquelles  Atlas  plierait  comme  un  roseau, 
Ne  courbera  jamais  leurs  têtes  fraternelles. 

Car  elles  savent  bien  que  le  mâle  ciseau 

Qui  fouilla  sur  leurs  fronts  l'architrave  et  les  frises 

N'en  chassera  jamais  le  zéphyre  et  l'oiseau. 

Hirondelles  du  ciel,  sans  peur  d'être  surprises 

Vous  pouvez  faire  un  nid  dans  notre  acanthe  en  fleur 

Vous  n'y  casserez  pas  votre  aile,  tièdcs  brises. 
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0  filles  de  Paros,  le  sage  ciseleur 

Qui  sur  ces  médaillons  a  mis  les  traits  d'Hélène 

Fuit  le  guerrier  sanglant  et  le  lâche  oiseleur. 

Bravez  même  l'orage  avec  son  âpre  haleine 
Sans  craindre  le  fardeau  qui  pèse  à  votre  front, 
Car  vous  ne  portez  pas  l'injustice  et  la  haine. 

Sous  vos  portiques  fiers,  dont  jamais  nul  affront 

Ne  fera  tressaillir  les  radieuses  lignes, 

Les  héros  et  les  Dieux  de  l'amour  passeront. 

Les  voyez-vous,  les  uns  avec  des  folles  vignes 
Dans  les  cheveax,  ceux-là  tenant  contre  leur  sein 
La  lyre  qui  s'accorde  au  chant  des  hommes-cygnes 

Voici  l'aïeul  Orphée,  attirant  un  essaim 
D'abeilles,  Lyœus  qui  nous  donna  l'ivresse, 
Éros  le  bienfaiteur  et  le  pâle  assassin. 

Et  derrière  Aphrodite,  ange  à  la  blonde  tresse. 
Voici  les  grands  vaincus  dont  les  cœurs  sont  brisés. 
Tous  les  bannis  dont  l'àme  est  pleine  de  tendresse; 


Tous  ceux  qui  sans  repos  se  tordent  embrasés 

Par  la  cruelle  soif  de  l'amante  idéale, 

Lt  qui  s'en  vont  au  ciel,  meurtris  par  les  baisers. 

Depuis  Phryné,  pareille  à  l'aube  orientale, 
Depuis  cette  lionne  en  quête  d'un  chasseur 
Qui  but  sa  perle  au  fond  de  la  coupe  fatale. 

Jusqu'à  toi,  Prométhée,  auguste  ravisseur! 

Jusqu'à  (ion  Juan  qui  cherche  un  lys  dans  les  tempêtes  ! 

Jusiiu'à  toi,  jusifu'à  toi,  grande  Sai)i)ho,  ma  sœur! 
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J'ai  voulu,  pour  le  jour  des  éternelles  fêtes 

Réparer,  fils  pieux  de  leur  gloire  jaloux, 

Le  myrte  et  les  lauriers  qui  couronnent  leurs  têtes. 

J'ai  lavé  de  mes  mains  leurs  pieds  poudreux.  Et  vous, 
Plus  belles  que  le  chœur  des  jeunes  Atlantides, 
Alors  qu'ils  vous  verront  d'un  œil  terrible  et  doux, 

Saluez  ces  martyrs,  ô  mes  Cariatides  ! 

Juillet  1842. 


DERNIÈRE   ANGOISSE 

Au  moment  de  jeter  dans  le  flot  noir  des  villes 
Ces  choses  de  mon  cœur,  gracieuses  ou  viles. 

Que  boira  le  gouffre  sans  fond, 
Ce  gouffre  aux  mille  voix  où  s'en  vont  toutes  choses, 
Et  qui  couvre  d'oubli  les  tombes  et  les  roses. 

Je  me  sens  un  trouble  profond. 

Dans  ces  rhythmes  polis  où  mon  destin  m'attache 
Je  devrais  servir  mieux  la  Muse  au  front  sans  tache; 

Au  lieu  de  passer  en  riant. 
Sur  ces  temples  sculptés  dont  l'éclat  tourbillonne 
Je  devrais  faire  luire  un  flambeau  qui  rayonne 

Comme  une  étoile  à  l'Orient; 

Rebâtir  avec  soin  les  histoires  anciennes, 
A  chaque  monument  redemander  les  siennes. 

Dont  le  souvenir  a  péri  ; 
(Uianter  les  dieux  du  Nord  dont  la  splendeur  étonne, 
A  côté  de  Vénus  et  du  fils  de  Latone 

Peindre  la  Fée  et  la  Péri; 
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Ranimer  toute  chose  avec  une  sjUabo, 
L'ogive  et  ses  vitraux  de  feu,  le  trèfle  arabe, 

Le  cirque,  l'église  et  la  tour, 
Le  château  fort  tout  plein  de  rumeurs  inouïes, 
Et  le  palais  des  rois,  demeures  éblouies 

Dont  chacune  règne  k  son  tour; 

Les  murs  Tjrrhéniens  aux  majestés  hautaines, 
Les  granits  de  Memphis  et  les  marbres  d'Athènes 

Qu'un  regard  du  soleil  ambra, 
Et  des  temps  révolus  éveillant  le  fantôme. 
Faire  briller  auprès  d'un  temple  polychrome 

Le  Cotisée  et  l'Alhambral 

J'aurais  dû  ranimer  ces  effroyables  guerres 

Dont  les  peuples  mourants  s'épouvantaient  naguères, 

Meurtris  sous  un  rude  talon. 
Dire  Attila  suivi  de  sa  farouche  horde, 
Gharlemagne  et  César,  et  celui  dont  l'exorde 

Fut  le  grand  siège  de  Toulon  î 

Puis,  après  tous  ces  noms,  sur  la  page  choisie 
Écrire  d'autres  noms  d'art  et  de  poésie. 

Dont  le  bataillon  espacé 
Par  des  poèmes  d'or,  dont  la  splendeur  enchaîne 
L'époque  antérieure  à  l'époque  prochaine, 

Illumine  tout  le  passé  ! 

Dans  ce  grand  Panthéon,  des  dalles  jusqu'aux  cintres 
Graver  des  noms  sacrés  de  chanteurs  et  de  peintres, 

D'artistes  rêvés  ardemment; 
A  chacun,  soit  qu'il  cherche  un  poëme  sous  l'arbre. 
Ou  qu'il  jette  son  cœur  dans  la  note  ou  le  marbre. 

Faire  une  place  au  monument! 


10  LES    CARIATIDES. 

Dire  Moïse,  Homère  à  la  voix  débordante 
Qui  contenait  en  lui  Tasse,  Virgile  et  Dante; 

Dire  Gluck,  penché  vers  l'Éden, 
Mozart,  Gœthe,  Byron,  Phidias  et  Shakspere, 
Molière,  devant  qui  toute  louange  expire, 

Et  Raphaël  et  Beethoven! 

Montrer  comment  Rubens,  Rembrandt  et  Michel-Ange 
Mélangeaient  la  couleur  et  pétrissaient  la  fange 

Pour  en  faire  un  Jésus  en  croix  ; 
Et  comment,  quand  mourait  notre  Art  paralytique, 
Apparurent,  guidés  par  l'instinct  prophétique, 

Le  grand  Ingres  et  Delacroix  ! 

Comment  la  Statuaire  et  la  Musique  aux  voiles 
Transparents,  ont  porté  nos  cœurs  jusqu'aux  étoiles  ; 

Nommer  David,  sculptant  ses  Dieux, 
Rossini,. gaieté,  joie,  ivresse,  amour,  extase, 
Et  Mejerbeer,  titan  ravi  sur  un  Caucase 

Dans  l'ouragan  mélodieux! 

Mais  surtout  dire  à  tous  que  tu  grandis  encore, 
0  notre  chêne  ancien  que  le  vieux  gui  décore, 

Arbre  qui  te  déchev.elais 
Sur  le  front  des  aïeux  et  jusqu'à  leur  épaule, 
Car  Gautier  et  Balzac  sont  encore  la  Gaule 

De  Villon  et  de  Rabelais! 

Montrer  l'Antiquité  largement  compensée, 
Et  comparant  de  loin  ces  œuvres  de  pensée 

Qu'un  sublime  destin  lia, 
Répéter  après  eux,  dans  leur  langage  énorme, 
Ce  que  disent  les  vers  de  Marion  Delorme 

Aux  chapitres  de  Lélia! 
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Pas  à  pas  dans  son  vers  suivre  chaque  poëme, 
Chaque  création  arrachée  au  ciel  même, 

Et  surtout  le  vers  de  Musset, 
Fantasio  divin,  qui,  soit  qu'il  se  promène 
i3ans  les  rêves  du  ciel  ou  la  souffrance  humaine, 

Devient  un  vers  que  chacun  sait  ! 

Enfin,  pour  un  moment  traînant  mes  Muses  hlanches 
Sur  les  hideux  tréteaux  et  les  sublimes  planches, 

Aller  demander  au  public 
Les  noms  de  ceux  qui  font  sa  douleur  ou  son  rire. 
Puis,  avant  tous  ces  noms,  sur  le  feuillet  inscrire 


Ainsi,  des  temps  passés  relevant  l'hyperbole. 
Et,  comme  un  pèlerin,  apportant  mon  obole 

A  tout  ce  qui  luit  fort  et  beau, 
J'aurais  voulu  bâtir  sur  l'arène  mouvante 
Un  monument  hardi  pour  la  gloire  vivante, 

Pour  la  gloire  ancienne  un  tombeau  ! 

Hélas  !  ma  folle  Muse  est  une  enfant  bohème 
Qui  se  consolera  d'avoir  fait  un  poëme 

Dont  le  dessin  va  de  travers. 
Pourvu  qu'un  beau  collier  pare  sa  gorge  nue, 
Et  que,  charmante  et  rose,  une  fille  ingénue 

Rie  ou  pleure  en  lisant  ses  vers. 

Juillet  I84i'. 
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LA  VOIE  LACTÉE 

Est  via  sublimis  cœlo  manifesta  sereno, 
Lactea  nomen  habei,  candore  notabilis  ipso. 
Hac  iter  est  superis  ad  ma^'ni  lecta  tonantis, 
Regalemque  domum. 

Ovide,  Métamorphoses,  livre  I. 


A  Victor  Perrot 


Déesse,  dans  les  cieiix  éblouissants,  la  Voie 

Lactée  est  un  chemin  de  triomphe  et  de  joie, 

Et  ce  flot  de  clarté  qui  dans  le  firmament 

Jette  parmi  l'azur  son  blanc  embrasement 

Semble,  dans  sa  splendeur  en  feu  qui  s'irradie, 

Produit  par  un  foyer  unique  d'incendie. 

Mais  quand  notre  regard  dans  l'éther  empli  d'yeux 

Monte  vers  l'Océan  céleste  que  les  Dieux 

Font  rouler  des  Gémeaux  de  flamme  au  Sagittaire, 

Il  y  voit  flamboyer  des  astres  dont  la  terre 

Admire  en  pâlissant  la  sereine  splendeur. 

Et  dans  le  vaste  flot  sacré  dont  la  candeur 

Éclate  et  de  la  nuit  blanchit  les  sombres  voiles, 

Il  voit  s'épanouir  des  millions  d'étoiles. 

Telle  est  la  Poésie  :  à  travers  le  lointain 
Des  âges,  qui  s'enfuit,  comme  au  riant  matin 
Devant  les  flèches  d'or  à  vaincre  habituées 
S'enfuit  le  triste  chœur  frissonnant  des  Nuées, 
Ehe  nous  apparaît  d'abord  confusément, 
Lueur,  flambeau,  clarté,  vaste  éblouissement 
De  porteurs  de  lauriers  et  de  porteurs  de  lyre 
A  l'homme  encor  sauvage  enseignant  leur  délire  ; 
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Puis  nous  reconnaissons  parmi  des  spectres  vains 

Les  inventeurs  sacrés,  les  beaux  géants  divins, 

Pareils  à  des  lions  dont  la  fauve  crinière 

Embrase  leurs  fronts  d'or  que  baise  la  lumière. 

0  Calliope!  muse  aux  chastes  bras  de  lys, 

Avant  tous,  dans  les  jours  lointains  je  vois  ton  fils 

Orphée,  et  je  salue  au  riant  crépuscule 

Ce  roi  héros  qui  fut  le  compagnon  d'Hercule. 

Je  le  vois  sur  l'Argo;  déjà  courbant  leurs  fronts, 

Jason,  Tépliys,  Idas  de  leurs  gais  avirons 

Frappent  les  flots;  mais  lui,  tenant  la  lyre,  il  chante. 

Tous  les  monstres  marins  sur  la  mer  qu'il  enchante 

Montent,  heurtant  leurs  flancs  vermeils  et  se  pressant 

Pour  suivre  le  vaisseau  rapide  en  bondissant; 

Et  cherchant  le  héros  avec  un  doux  murmure, 

Le  vent  caressant  fait  voler  sa  chevelure. 

Puis  je  le  vois,  plus  tard,  soumettant  à  sa  voix 
L'Apre  désert,  vainqueur  des  antres  et  des  bois; 
Car,  ô  Déesse,  alors  sur  les  monts  du  Rhodope 
Ou  sur  le  sombre  Hémus  que  la  nue  enveloppe, 
Attirés  par  ses  chants,  pins,  yeuses,  cyprès, 
Les  arbres  pour  venir  l'écouter  de  plus  près 
Déchiraient  follement  en  leurs  fureurs  divines 
La  terre  qui  tenait  captives  leurs  racines  ; 
Et,  sans  songer  à  fuir  leurs  souffles  arrogants 
Restant  pour  l'écouter  dans  les  noirs  ouragans, 
La  colombe  des  cieux  laissait  tomber  sa  plume 
Sur  le  flot  irrité  du  torrent  blanc  d'écume  ; 
Les  aigles  oubliaient  de  prendre  leur  essor; 
La  tigresse  tournait  une  prunelle  d'or 
Vers  ses  regards  voilés  par  ses  longues  paupières. 
Et  sa  voix  éveillait  des  âmes  dans  les  pierres. 

Temps  quatre  fois  heureux  où  des  vers  ont  changé 
Une  arène  infertile  en  Éden  ombragé! 
«  Au  haut  de  la  colline,  une  plaine  déserte 
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Et  sans  ombre,  étalait  son  tapis  d'herbe  verte. 

Sitôt  que  le  poëte  issu  du  sang  des  Dieux 

Y  vint,  et  que  la  corde  aux  sons  mélodieux 

Résonna  sous  ses  doigts,  alors  l'ombre  prochaine 

Accourut.  Ni  ton  arbre,  ô  Chaon!  ni  le  chêne 

Touffu  ne  manqua,  ni  le  frêne  meurtrier, 

Ni  l'érable  qui  saigne  et  le  chaste  laurier. 

Puis  le  tilleul  ami,  l'héliade  pleureuse, 

Les  tendres  noisetiers  et  la  tremblante  jeuse 

Groupèrent  leurs  rameaux  près  du  sapin  sans  nœuds 

Et  du  hêtre,  étonnés  de  trouver  auprès  d'eux 

Le  saule  et  le  lotus  amants  des  blondes  rives  ; 

Puis  le  myrte  léger,  le  buis  aux  teintes  vives 

Qui  bravent  tous  les  deux  le  souffle  des  hivers, 

Et  le  figuier  poreux  qui  s'orne  de  fruits  verts. 

Et  le  mûrier  portant  sa  récolte  sanglante. 

Et  le  prix  immortel  d'une  victoire  lente, 

La  palme.  Vous  aussi  vous  vîntes,  enlaçant 

L'ormeau,  lierre  aux  cent  mains,  la  vigne  en  l'embrassant  ! 

Et  près  de  vous  le  pin,  dont  la  tête  se  mêle 

Aux  blancheurs  de  la  nue,  arbre  aimé  de  Gybèle 

Depuis  que  son  écorce  emprisonna  la  chair 

Du  bel  Attis,  et  prit  l'enfant  qui  lui  fut  cher; 

Enfin,  suivant  aussi  le  charme  qui  le  guide, 

Le  cyprès,  des  forêts  mouvante  pyramide, 

Arbre  aujourd'hui,  jadis  ami  du  dieu  changeant 

Dont  la  cithare  est  d'or  et  dont  l'arc  est  d'argent.  » 

Et  dès  que  sous  ce  dôme  ombragé  le  poëte 
Eut  doré  de  ses  chants  la  paisible  retraite 
Et  que  l'archet  frémit^  tout  l'univers  créé 
Vint  rafraîchir  sa  lèvre  à  ce  torrent  sacré  ; 
Le  lion,  dont  les  yeux  lancent  la  mort,  cet  hôte 
De  la  caverne  sombre  et  de  la  forêt  haute, 
Cessa  pour  un  moment  de  répandre  l'effroi  ; 
Le,  tigre  dépouilla  ses  colères  de  i-oi. 
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Et  se  laissa  bercer  dans  un  tendre  vertige; 
Bien  plus,  en  ce  moment,  ineffable  prodige  ! 
Les  stériles  rochers  où  l'oiseau  fait  son  nid 
Quittèrent  la  montagne  et  ses  flancs  de  granit; 
La  brise  tut  ses  chants,  l'aigle  quitta  son  aire. 
Le  ruisseau  ralentit  sa  démarche  légère. 
Et  dans  l'arbre  amoureux  les  Dryades  des  bois 
Turent  leurs  vagues  chants  pour  la  première  fois. 

Dans  cet  enivrement,  les  muses  Aonides 
Quittèrent  sans  regret  les  demeures  splendides 
Où  l'écho  retentit  d'harmonieux  accords. 
Et  le  mont  verdoyant  où  les  lys  de  leur  corps 
Font  comme  une  guirlande  à  la  noire  fontaine, 
Où  le  Permesse  tombe  et  meurt  dans  l'Hippocrène, 
Où  le  sombre  Olmius,  avec  un  doux  fracas. 
Bleuit  d'un  long  baiser  leurs  membres  délicats; 
Et  les  Dieux,  sur  l'Olympe  où  la  jeune  Déesse 
Leur  verse  à  flots  vermeils  l'éternelle  jeunesse 
Avec  les  vins  sanglants  par  l'amour  embrasés, 
Oublièrent  enfin  les  immortels  baisers. 
Chacun  prêta  l'oreille  aux  premiers  chants  du  cygne  : 
Celui  qui  ralentit  les  nuages  d'un  signe, 
Mercure  ailé,  Junon  si  belle  en  son  courroux, 
Lyœus  accoudé  sur  les  grands  lions  roux, 
Puis  la  blonde  Aphrodite  à  la  prunelle  noire, 
Thétis,  dont  un  rayon  baise  les  pieds  d'ivoire, 
Mars,  Diane,  Pallas  aux  yeux  profonds  et  bleus, 
Et  Phébus  rayonnant  dans  l'azur  nébuleux. 

Sous  ce  profond  regard  de  la  voùle  éloilée 
Le  poète  eût  senti  son  àme  consolée. 
S'il  n'eût  été  choisi  pour  la  grande  douleur 
Que  les  Dieux  immortels  égalent  à  la  leur. 
Et  s'il  n'eût  regretté  ce  type  insaisissable 
Comme  une  goutte  d'eau  dans  un  désert  de  sable, 
Ce  spectre  qui  de  loin  vous  fait  voir  un  sein  nu 
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Et  fuit,  vierge,  un  amant  qui  ne  l'a  pas  connu. 

Oh  !  pour  que  dans  mes  vers  ton  doux  nom  resplendisse, 

Victime  aux  pieds  légers,  réponds,  jeune  Eurydice! 

Le  ciel  t'envoyait-il  à  notre  humanité 

Pour  montrer  qu'ici-bas  l'éternelle  Beauté 

Ne  se  révèle  à  nous  que  dans  l'éclair  d'un  rêve? 

Blonde  et  rieuse  enfant,  douce  comme  notre  ÈTve, 

N'étais-tu  pas,  avec  ton  front  chaste  et  divin, 

L'image  du  bonheur  que  nous  touchons  en  vain, 

Qui  nous  apparaît  tel  que  nos  vœux  le  choisissent. 

Et  qui  s'évanouit  quand  nos  mains  le  saisissent? 

Qu'avais-tu  fait  aux  Dieux?  A  quoi  pensait  la  Mort, 

Quand  les  bois  gémissant  la  virent,  sans  remord 

Sur  ta  lèvre  surprise  éteignant  la  parole, 

Fermer  ta  bouche  en  fleur  ainsi  qu'une  corolle? 

Eurydice  !  pendant  que  de  son  pas  léger 
Elle  fuyait  les  cris  d'un  insolent  berger, 
Gourant  éperdùment  dans  les  vertes  campagnes 
De  la  Thrace,  avec  les  Naïades  ses  compagnes, 
Elle  tomba,  mordue  au  pied  par  un  serpent. 
Déroulant  ses  anneaux  et  dans  l'herbe  rampant, 
Le  monstre  au  cou  livide  et  qu'une  bave  arrose, 
Furtif,  avait  rampé  vers  son  talon  de  rose. 
Et  mis  ses  crocs  affreux  dans  cette  jeune  chair. 
Les  Dryades,  pleurant  son  front  qui  leur  fat  cher, 
Crurent  qu'en  la  perdant  la  terre  était  changée. 
On  entendit  gémir  la  cime  du  Pangée  ; 
Le  dur  géant  Rhodope  eut  de  longs  désespoirs  ; 
Les  sanglots  éclataient  parmi  ses  rochers  noirs, 
Et  le  ciel  vit  les  pleurs  de  la  froide  Orithye. 

Pour  Orphée,  anxieux  et  l'àme  anéantie. 
Sur  son  front  portant  l'ombre  ainsi  qu'un  noir  vautour, 
De  l'aube  à  la  nuit  noire  il  chantait  son  amour. 
Pâle,  effrayant,  en  proie  au  sinistre  délire. 
Et  des  cris  douloureux  s'échappaient  de  sa  lyre. 
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Enfin,  brûlant  toujours  de  feux  inapaisés, 

Cherchant  la  vierge  enfant  ravie  à  ses  baisers, 

Il  pénétra  parmi  les  gorges  du  Ténare  ; 

Il  entra  dans  le  bois  où  la  lumière  avare 

Se  voile  et  meurt,  où  les  vains  spectres  par  milliers 

Se  pressent,  comme  font  des  oiseaux  familiers 

Qui  vont  rasant  la  terre  et  dont  le  vol  hésite. 

Il  apaisa  le  flot  bouillonnant  du  Gocyte, 

Et  même  il  vit  au  fond  de  l'enfer  souterrain 

Les  Dieux  de  l'ombre  assis  sur  leurs  trônes  d'airain. 

11  chantait,  voix  mêlée  à  la  lyre  divine; 
Les  Dieux  voyaient  l'Amour  vivant  dans  sa  poitrine  ; 
Sans  doute  ils  eurent  peur  qu'en  leur  morne  tombeau 
L'archer  Désir  lui-même  avec  son  clair  flambeau 
Ne  parût,  et  domptant  le  Styx  aux  vagues  sombres, 
Ne  redonnât  la  vie  au  vain  peuple  des  Ombres. 
Muse!  tu  sais  comment,  subjugué  par  ses  vers, 
Pluton  qui  règne,  assis  près  des  gouffres  ouverts 
Et  des  pics  trop  brûlés  pour  que  l'herbe  y  verdisse, 
Rendit  au  roi  chanteur  la  tremblante  Eurydice, 
Et  comment,  ô  douleur  !  vaincu  par  son  amour 
Orphée,  en  arrivant  presque  aux  portes  du  jour 
Se  retourna  pour  voir  plus  tôt  la  bien-aimée. 
Elle  s'évanouit  en  légère  fumée. 
La  mort  couvrait  de  nuit  son  visage  riant. 
Et,  triste,  elle  appelait  Orphée  en  s'enfuyant 
Vers  le  gouffre  béant  et  d'où  sortaient  des  râles, 
Tendant  encor  vers  lui  ses  mains  froides  et  pâles. 
Et  repassant  déjà  le  fleuve  au  noir  limon. 

Pendant  sept  mois  entiers,  sur  les  bords  du  Strymon, 
Orphée  en  pleurs,  de  tous  évitant  les  approches. 
Dans  les  antres  glacés  vécut  parmi  les  roches. 
Parmi  les  durs  frimas  où  fleurissent  les  lys 
De  l'àpre  neige,  aux  bords  glacés  du  Tanaïs 
11  erra,  savourant  le  funeste  délice 

2. 
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De  sa  douleur,  toujours  chantant  son  Eurydice. 
Les  Ménades  hurlant  dans  leurs  terribles  jeux, 
L'aperçurent  un  jour  du  haut  d'un  mont  neigeux. 
Les  tigres  à  ses  pieds  se  couchaient  pleins  d'ivresse, 
Et  les  chênes,  suivant  sa  voix  enchanteres^:o. 
Venaient  vers  le  divin  poëte  en  se  mouvant. 
L'une  d'elles,  sauvage  et  les  cheveux  au  vent. 
S'écria  :  Le  voilà,  celui  qui  nous  méprise! 
Et  les  cris  furieux  se  iiijlaient  dans  la  brise 
Et  le  son  de  la  flùle  et  le  bruit  des  tambours 
Épouvantaient  la  nue,  et  devant  les  Dieux  sourds. 
Rouges,  à  coups  de  thyrse,  à  coups  de  branches  d'arbre, 
Lui  jetant  de  la  terre  et  des  rochers  de  marbre. 
Même  pour  l'en  frapper,  dans  les  sillons  bourbeux 
Arrachant  follement  les  cornes  des  grands  bœufs. 
Comme  un  farouche  essaim,  les  Ménades  hurlantes 
Déchirèrent  son  corps  avec  leurs  mains  sanglantes. 
Et  leurs  cris  étouffaient  ses  plaintes  et  sa  voix 
Impuissante  à  charmer  pour  la  première  fois, 
Car  un  dieu  dans  leurs  cœurs  avait  mis  cette  fièvre. 
Et  l'àme  du  héros  s'échappa  de  sa  lèvre. 

«  Les  oiseaux,  les  lions,  les  rochers  et  les  bois 
Te  pleurèrent,  Orphée  I  Attirée  à  ta  voix 
Si  souvent,  la  forêt  laissa  comme  une  veuve 
L'ornement  de  son  front  pour  te  pleurer;  le  fleuve 
(.'rùt  de  ses  pleurs ,  voilant  son  sein  de  toutes  parts 
Avec  son  deuil,  la  nymphe  eut  les  cheveux  épars. 
Le  corps  gît  en  lambeaux;  et,  prodige!  quand  l'Èbre 
Roule  avec  lui  la  tête  et  la  lyre  célèbre, 
La  lyre  cherche  un  son  plaintif,  qu'en  expirant 
La  voix  plaintive  môle  aux  plaintes  du  torrent.  » 
On  dit  qu'en  ce  moment,  par  un  instinct  de  mère, 
Calliope  sentit  une  douleur  amère; 
Que  sa  voix  tressaillit  dans  son  essor  vainqueur, 
Et  que  son  divin  sang  reflua  vers  son  cœur. 
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Saluant  du  regard  ses  légères  compagnes, 

Elle  vole  dans  l'air,  plane  sur  les  campagnes, 

Et  pâle,  ses  cheveux  dénoués  sur  son  flanc. 

Touche  enfin,  mais  trop  tard,  au  rivage  de  sang. 

Elle  ne  pleura  pas,  la  mère  douloureuse  ! 

Mais  regarda  longtemps  le  flot  que  le  flot  creuse, 

Et  laissant  retomber  ses  voiles,  montra  nu 

Le  chef-d'œuvre  sacré  de  son  corps  inconnu. 

C'en  est  fait,  ce  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague. 

Le  fleuve  soulevé  pousse  un  murmure  vague. 

Fait  briller  son  œil  glauque,  et,  trois  fois  agité 

De  caresser  dans  l'ombre  une  divinité, 

Cherche  dans  son  transport  une  force  nouvelle 

Pour  meurtrir  follement  cette  chair  immortelle. 

Ivre,  le  vent  gémit,  et  les  arbres  dans  1  air  - 

Font  craquer  sourdement  leurs  grands  rameaux  ;  l'éclair 

Enveloppe  le  ciel  d'un  sanglant  crépuscule, 

Et  frissonnant,  le  jour  s'épouvante  et  recule, 

Et  toute  la  Nature,  émue  en  ce  moment. 

Jette  de  sa  poitrine  un  long  gémissement. 

Les  hommes,  effrayés  et  baissant  la  paupière, 
Brûlent  un  encens  pur  dans  leurs  temples  de  pierre. 
Jusqu'à  ce  que  le  ciel,  en  essuyant  ses  pleurs. 
Déroule  avec  Iris  l'écharpe  aux  sept  couleurs, 
Et  que  l'onde  calmée  où  ce  rayon  s'argente 
Couvre  son  dos  uni  d'une  moire  changeante. 
Alors,  le  regard  trouble  et  la  bouche  en  sanglots, 
La  Muse  reparaît  sur  l'écume  des  flots. 
Non  telle  qu'autrefois  Cypris,  la  vierge  blonde, 
Jaillit  dans  la  clarté  sur  l'écume  de  l'onde, 
Mais  farouche,  plaintive,  et  sur  un  sein  de  lys 
Te  serrant,  douce  Lyre,  échappée  à  son  fils  ! 
Puis  elle  alla  s'asseoir  aux  sables  du  rivage, 
Les  yeux  illuminés  d'une  terreur  sauvage, 
Les  cheveux  dénoués  et  mêlés  de  roseaux, 
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Et  l'épaule  bleuie  à  l'étreinte  des  eaux. 

Là,  pleine  d'amertume  en  son  âme  qui  saigne, 
Et  regardant  les  fronts  que  la  lumière  baigne, 
Elle  chercha  des  yeux  le  mortel  assez  grand 
Pour  tenir  la  cithare  où  pleure  un  souffle  errant. 
Mais  nul  n'osa  prétendre  à  ce  divin  trophée 
De  mort  et  d'harmonie.  Ainsi  mourut  Orphée, 
La  Lyre.  Mais  plus  tard  ce  fut  de  son  esprit 
Errant  dans  les  grands  bois  où  l'herbe  en  fleur  sourit, 
Mais  que  le  bûcheron  frappe  de  sa  cognée; 
Ce  fut  de  son  amour,  de  son  âme  indignée 
Que  naquirent  tous  ceux  dont  le  chant  vif  et  clair 
S'envole  dans  l'orage  en  feu  comme  l'éclair 
Et  plane  comme  un  aigle  au  sein  des  cieux  féeriques, 
Les  dompteurs,  les  charmeurs,  les  poètes  lyriques  : 
Tyrtée,  Alcée  en  pleurs  dont  les  vers  fulgurants 
Ont  jeté  la  terreur  dans  Tàme  des  tyrans. 
Et  dont  la  sombre  haine  invincible  et  crispée 
Se  retrouve,  ô  Chénierl  sur  ta  tête  coupée; 
Pindare  que  d'en  haut  suivent  les  Dieux  épars. 
Qui  chante  dans  le  bruit  des  coursiers  et  des  chars 
Et  qui  s'envole  au  but  sacré  tout  d'une  haleine! 
Et  toi,  grande  Sappho,  reine  de  Mitylène  ! 

Lionne  que  l'Amour  furieux  enchaîna. 
Près  de  la  mer  grondante,  avec  son  Érinna, 
Elle  enseignait  le  rhythme  et  ses  délicatesses 
Au  troupeau  triomphal  des  jeunes  poétesses, 
Et  glacée  et  brûlante,  au  bruit  amer  des  flots 
Elle  mêlait  des  cris  de  rage  et  des  sanglots. 
Éros,  qui  nous  atteins  avec  des  flèches  sûres. 
De  quels  feux  tu  brûlas  et  de  quelles  blessures 
Son  chaste  sein  meurtri  par  le  baiser  du  vent  ! 
Mais  comme  rien  ne  meurt  de  ce  qui  fut  vivant, 
Sa  colère  amoureuse  et  de  souffrance  avide. 
Plus  tard  devait  dicter  sa  plainte  au  fier  Ovide 
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Qui,  choisissant  l'amour,  eut  la  meilleure  part, 
Et  frémir  dans  les  vers  d'Horace  et  de  Ronsard. 

Mille  chanteurs  ont  dit  chez  nous,  riants  Orphées, 
Les  chevaliers  héros  protégés  parles  Fées; 
Villon,  ce  bel  enfant  qui  n'eut  ni  feu  ni  lieu, 
A  chanté  sa  ballade  en  riant  comme  un  dieu, 
Et  Marot,  comme  un  Faune  escaladant  la  cime 
Du  mont  sacré,  baisa  les  lèvres  de  la  Rime  ; 
L'harmonieux  Ronsard  fit  vibrer  sous  ses  doigts 
La  glorieuse  Ivre  où  sommeillent  des  voix, 
Et  joyeux,  anima  de  son  archet  d'ivoire 
Un  Tempe  souriant  près  de  la  verte  Loire. 
Pindare,  son  aïeul,  lui  dit  les  grands  secrets, 
Et  les  Nymphes  baisaient  son  front  dans  les  forêts. 
Attirant  sur  ses  pas,  au  milieu  des  Déesses,  ' 
Un  troupeau  louangeur  de  rois  et  de  princesses, 
Il  nous  rendait  Properce  et  Tibulle  et  ce  doux 
Catulle,  et  ses  chansons  apprivoisaient  des  loups. 
Au  tiède  renouveau,  sous  la  verdure  tendre 
Cythérée  amenait  son  enfant  pour  l'entendre. 
Comme  un  rouge  Soleil  entouré  d'astres  d'or 
Il  régnait,  et,  charmeur  d'àmes,  volait  encor 
Le  Sonnet  et  la  rime  enflammée  à  Pétrarque  ; 
Et  par  lui,  ravissant  l'inexorable  Parque, 
Victorieuse,  comme  en  un  festin  d'amour 
Le  vin  de  pourpre  emplit  un  vase  au  pur  contour, 
L'àme  française  entra  dans  les  mètres  d'Horace 
Élégants  et  précis.  Voilà  comment  la  race 
D'Orphée,  ainsi  qu'un  vol  d'abeilles  au  doux  miel. 
Arriva  jusqu'à  nous  des  profondeurs  du  ciel. 
Mais  bien  avant  que  sur  la  terre  émerveillée 
L'Ode  aux  cris  éclatants  ne  se  fût  réveillée. 
Un  homme  colossal,  une  lyre  à  la  main. 
Se  leva  pour  chanter  un  combat  surhumain. 

Comment  dire  ton  nom,  ton  nom,  géant  Homère  ! 
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Qui  dominas  du  front  celte  Grèce  ta  mère, 

Et  qui,  roulant  tout  bas,  spectre  pâle  et  hagard. 

Ta  prunelle  d'azur,  sans  flamme  et  sans  regard, 

Laissas  couler  un  jour  de  ta  main  gigantesque 

Toute  l'Antiquité,  comme  une  grande  fresque  ! 

Où  sont  tes  Dieux  ravis  dans  l'éblouissement 

Et  tes  héros  plus  grands  que  tes  grands  Dieux?  Comment 

Donnerai-je  à  mon  vers  une  assez  forte  haleine 

Pour  chanter  les  héros  et  le  chanteur  d'Hélène? 

Qui  t'instruisait,  ô  Roi?  Quels  secrets  épiés 

T'apprirent  ces  mortels  qui  rampaient  sous  tes  pieds? 

Qui  t'avait  révélé,  vieux  mendiant  des  routes, 

Le  ciel  éblouissant  et  ses  splendides  voûtes? 

Qui  t'a  fait  voir  un  jour,  d'un  œil  épouvanté, 

Le  maître  dans  sa  gloire  et  dans  sa  majesté? 

N'étais-tu  pas  le  fds  d'Apollon,  dieu  de  Sminthe, 

Qui  dicte  à  ses  enfants  une  suave  plainte? 

Ou,  dieu  toi-même,  un  jour,  l'àme  pleine  de  fiel,. 

Jupiter  t'avait-il  précipité  du  ciel, 

Et  ne  cachais-tu  pas,  dans  ton  idolâtrie, 

Un  souvenir  lointain  de  ta  vieille  patrie? 

Nul  ne  le  sut.  Tu  vins,  et  d'un  ton  compassé. 
Un  pied  sur  l'avenir,  l'autre  sur  le  passé. 
Tu  chantas  à  grands  flots  ces  créations  pures. 
Fleuve  où  s'abreuveront  les  cent  races  futures! 
Tu  marchais,  échangeant,  fier  de  ta  pauvreté, 
Quelque  repas  furlif  pour  l'immortalité, 
Disant  au  peuple  sourd  à  force  d'insolence  : 
Nation,  je  te  voue  à  la  nuit  du  silence! 
Pour  l'immense  avenir  enflant  ta  large  voix. 
Mendiant,  t'asseyant  à  la  table  des  rois, 
Et  parmi  les  rayons,  comme  un  essaim  farouche 
Les  mots  harmonieux  murmuraient  sur  ta  bouche. 
Dans  les  enchantements  de  tes  superbes  vers, 
Tu  mis  les  deux  splendeurs  qui  charment  l'univers, 
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La  Force  et  la  Beauté  sereine,  et  pour  éclore 
Ton  œuvre  s'éveilla  dans  une  ardente  aurore. 
Le  mot  fatal  brilla,  l'autel  Ait  consacré, 
Le  monde  de  l'idée  étincela  créé. 

Pour  la  beauté  d'abord  tu  nous  donnas  Hélène, 
Forme  terrible  et  pure  en  son  manteau  de  laine, 
Pour  laquelle  à  jamais  les  bommes  et  les  Dieux 
Se  livrent  sans  relAcbe  un  combat  odieux. 
Et,  comme  sur  un  mont  les  roclies  ébranlées, 
S'écroulent  à  longs  cris  dans  tes  grandes  mêlées; 
Hélène,  au  sort  fatal  qu'elle  fuyait  en  vain. 
Que  Vénus  réservait  pour  un  bonheur  divin, 
Et  qui,  dès  que  le  blond  Paris  ouvrit  la  bouche, 
Pensa  voir  Lyœus,  le  roi  libre  et  farouche, 
Le  dieu  charmant,  riant,  jeune,  en  qui  s'est  mêlé 
Le  sang  de  Jupiter  au  sang  de  Sémélé! 
Hélène  qui,  riant  sur  sa  couche  fatale. 
Tuait  dans  un  baiser  l'Asie  orientale, 
Et  serrant  sur  son  sein  l'enfant  aux  blonds  cheveux. 
Étouffait  un  empire  entre  ses  bras  nerveux! 

Prophétesse  en  courroux,  triste  et  fière  lionne, 
Comment  saluas-tu  la  mère  d'Hermione, 
Lorsque  endormant  Paris  sur  le  navire  ailé, 
Ses  chants  retentissaient  dans  le  détroit  d'Hellé  ! 
Oh  !  quand  tout  l'avenir  de  carnage  et  de  cendre 
Passa  comme  un  flambeau  sur  l'tàme  de  Cassandre; 
Lorsqu'elle  vit  au  loin,  comme  un  jeune  lion, 
Achille  déchirer  les  princes  d'ilion, 
Que,  lé  regard  fixé  sur  toutes  ces  détresses, 
Elle  arrachait  son  voile  et  ses  cheveux  en  tresses. 
Quel  frisson  dut  la  prendre  au  haut  de  cotte  tour 
Qui  devait  sur  son  front  s'écrouler  à  son  tour, 
Et  d'où  ses  yeux  ont  vu,  dans  l'horrible  mêlée 
De  mille  égorgements,  la  Guerre  échevelée! 

Oui,  ce  furent  bien  là  des  combats  palpitants 
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Et  tels  qu'en  avaient  eu  les  Dieux  et  les  Titans, 

Quand  ces  monstres  hideux,  fils  de  la  Terre  énorme, 

Pour  élever  au  ciel  leur  phalange  difforme, 

Sur  l'escalier  fatal  que  leur  main  exhaussa 

Posèrent  pour  degrés  Pélion  sur  Ossa  ! 

Quels  combats  et  quels  chocs!  Vénus  et  Diomède, 

Phœbus,  Neptune,  Ulysse  et  Minerve  à  son  aide  ; 

Hector  guidé  par  Mars  et  par  Bellone,  Hector 

Dont  les  chevaux  ardents  brisent  des  harnois  d'or, 

Et  derrière  eux  l'Asie  ardente  à  se  répandre 

De  l'Axius  d'argent  aux  rives  du  Méandre  ; 

Atride  et  les  Ajax  au  carnage  excités; 

La  Grèce  impitoyable  et  toutes  ses  cités, 

Depuis  Gos,  où  les  rocs  semblent  de  noires  tombes. 

Jusqu'à  Thisbé,  séjour  aimé  par  les  colombes  ! 

Oh  !  parle  !  redis-nous  de  combien  de  héros 
Les  Dieux  ivres  d'horreur  se  firent  les  bourreaux  ! 
Chante  encore,  apparais  sous  le  deuil  qui  te  navre. 
Muse  !  excite  nos  pleurs,  montre-nous  le  cadavre 
D'Hector,  que  tu  suivis  en  tes  longs  désespoirs, 
Balayant  la  poussière  avec  ses  cheveux  noirs  ! 
Vierge,  enfle  tes  clairons  ;  c'est  là  que  tout  commence. 
Et  rien  n'eût  rappelé  cette  Hiade  immense. 
Si,  las  de  cette  mer  où  tout  poëte  but, 
Le  père  des  héros  n'eût  vers  un  autre  but 
Tourné  sa  poésie  enivrante  et  pressée. 
Et  gardé  quelque  amour  à  sa  sœur  l'Odyssée, 
Rêverie  à  plis  d'or,  chant  limpide  et  vainqueur, 
Dont  chaque  note  éveille  un  écho  dans  le  cœur! 

Oh!  que  de  passions  et  de  saintes  idées 
Y  dorment  gravement,  hautes  de  cent  coudées  1 
Que  de  drames  en  germe  étalés  sous  les  fleurs! 
Avec  quel  charme  on  suit  du  sourire  ou  des  pleurs 
Ce  liéros  qui,  jouet  du  courroux  de  Neptune, 
Portant  de  tous  cotés  son  étrange  fortune. 
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Va  parmi  les  flots  verts,  destructeur  des  cités, 
Braver  le  dur  cyclope  et  ses  atrocités, 
Suivre  des  jeux  Pallas,  guerrière  vengeresse, 
Dormir  près  de  Circé  la  brune  enchanteresse, 
Et  s'asseoir  en  haillons  au  grand  festin  des  rois, 
Ces  fils  de  Jupiter,  dont  l'éclatante  voix 
De  leur  noble  origine  était  comme  une  preuve. 
Et  dont  l'entant  lavait  ses  robes  dans  le  fleuve! 
Comme  on  prête  l'oreille  au  chant  simple  et  divin 
Qui  jaillit  au  repas  d'une  coupe  de  vin. 
Et  peint  avec  amour  ces  beautés  extatiques 
Rayonnant  au  sommet  sur  les  ombres  antiques. 
Ou  qui,  nous  démasquant  les  recoins  de  Tautel, 
Fait  éclater  les  Dieux  de  leur  rire  immortel. 
Devant  le  filet  d'or  à  la  maille  serrée 
Où  Vulcain  près  de  Mars  enferme  Gjthérée! 

Odyssée!  Iliade!  ô  couple  ardent  et  fort! 
Vaste  dualité,  fille  d'un  même  effort  ! 
0  lyres  à  cent  voix  !  ô  douces  Philomèles  ! 
Coupes  aux  flancs  sculptés!  créations  jumelles  ! 
Quel  homme  eût  jamais  cru  qu'un  délire  nouveau 
Eût  pu  vous  enfanter  dans  le  même  cerveau? 
Pourtant,  marchant  pieds  nus  dans  la  ronce  et  les  pierres, 
11  tenait  dans  ses  mains  les  géantes  guerrières. 
Et  jusqu'au  but  sacré,  sans  redouter  l'affront. 
Il  porta  sans  pâlir  ces  filles  de  son  front. 
Mais  quand  ce  créateur  eut  son  œuvre  finie. 
Cet  inventeur  des  chants,  ce  héros,  ce  génie, 
Consumé  par  les  feux  d'une  céleste  ardeur, 
S'affaissa  sous  le  poids  de  sa  propre  grandeur. 
Et,  les  regards  fixés  aux  cieux,  où  sur  leurs  ailes 
Ses  vers  avaient  porté  des  Déesses  nouvelles, 
Colosse,  s'endormit  au  revers  du  chemin, 
Fier,  souriant  encore,  et  tenant  à  la  main 
Sa  lyre  de  héros,  plus  noble  que  l'épée 
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D'Achille.  Ainsi  mourut  Homère,  l'Épopée. 

Mais,  ô  Muse!  il  revit  pour  jamais  comme  un  dieu, 
Dans  un  temple  idéal  ouvert  sur  l'azur  bleu  : 
Nous  le  voyons,  géant  environné  de  gloire, 
Dans  la  lumière,  assis  sur  un  trône  d'ivoire. 
Ses  Filles  à  ses  pieds,  d'un  geste  souverain. 
Tiennent  encor  la  rame  et  le  glaive  d'airain. 
Et  là,  Virgile  avec  sa  longue  chevelure, 
Lucrèce,  à  l'œil  épris  de  la  grande  Nature, 
Le  conteur  de  la  guerre  effrayante,  Lucain 
Portant  dans  sa  poitrine  un  cœur  républicain, 
Dante,  sombre  et  vêtu  de  sa  robe  écarlate. 
Tasse,  Arioste  enfant  qui  nous  berce  et  nous  flatte, 
Gamoëns  tout  mouillé  parles  flots  de  la  mer, 
Milton  qui  se  souvient  du  ciel  et  de  l'enfer, 
0  Muse  !  tous  ces  rois,  tous  ces  conteurs  épiques. 
Nés  pour  chanter  les  chocs  des  glaives  et  des  piques, 
Tous  ces  grands  inspirés  qui,  même  privés  d'yeux. 
Plongent  dans  l'insondable  éther,  et  voient  les  Dieux 
Et  leurs  palais  qui  dans  la  lumière  se  dorent, 
Veillent,  silencieux,  près  d'Homère  et  l'adorent  ; 
Car  ils  sont  tous  les  fils  de  son  glorieux  sang. 

Hs  sont  même  sortis  de  son  robuste  flanc, 
Ceux-là  qui,  vendangeurs  aux  doigts  tachés  de  lie, 
Ont  suivi  Melpomène,  ou  la  brune  Thalie 
Dont  on  craint  le  regard  charmant  et  meurtrier  : 
Eschyle  au  vaste  front  couvert  du  noir  laurier, 
Dont  le  Mède  a  connu  la  bravoure  intrépide, 
Sophocle,  et  le  charmeur  des  femmes,  Euripide, 
Et  cet  Aristophane  irritable,  au  grand  cœur, 
Dont  la  colère  chante  avec  les  voix  du  chœur, 
Ménandre,  Plante  esclave,  et  le  sage  Térence, 
Le  vieux  Corneille,  honneur  éternel  de  la  France, 
Et  Racine  rpii  prend  les  âmes,  et  Regnard, 
Et  La  Fontaine  encor  sans  égal  dans  son  art, 
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Qui,  dans  son  Iliade  ingénue  et  subtile, 

Fait  du  renard  Thersite  et  du  lion  Achille. 

Tous  adorent  Homère  et  vers  lui  sont  venus 

Par  le  hardi  chemin  qu'ont  touché  ses  pieds  nus. 

S'ils  n'ont  pas,  comme  lui,  des  cimes  escarpées 

Précipité  le  flot  des  larges  épopées, 

C'est  que  l'homme  enfermé  dans  les  champs  et  les  murs. 

Toujours  courbé  vers  l'or  ou  vers  les  épis  mûrs, 

Et  n'ayant  plus  d'amour  pour  les  collines  veuves, 

Se  trouva  trop  petit  pour  boire  à  ces  grands  fleuves. 

Alors  pour  nous  flxer  au  monde  où  nous  passions, 
Vint  le  Drame  vivant  qui  peint  les  passions, 
Et  sa  riante  sœur,  la  folle  Comédie, 
Qui  jette  sur  nos  mœurs  la  satire  hardie. 
Un  masque  sur  le  front,  effroyable  ou  rieur,  - 
Des  chercheurs,  attirés  par  l'homme  intérieur. 
Avec  le  dur  scalpel  vinrent  déchirer  l'àme 
Et  l'éclairer  tremblante  à  leurs  torches  de  flamme, 
Soulevèrent  du  doigt  l'enveloppe  qui  ment, 
Surprirent  le  secret  de  chaque  mouvement. 
Et  léguant  devant  tous  leur  étude  profonde 
A  la  postérité,  cette  voix  qui  féconde. 
Chantèrent  au  soleil,  harmonieux  Memnons. 
Mais  par-dessus  leurs  voix  et  par-dessus  leurs  noms 
Rayonnent  sur  la  scène  où  leur  souffle  respire, 
Le  justicier  Molière  et  le  divin  Shakspere! 
Deux  sages,  deux  voyants  brûlés  du  môme  feu, 
Et  qui  sur  notre  monde  ont  laissé  pour  adieu 
Mille  créations  palpitantes  d'extases, 
Dont  le  sein  est  vêtu  de  rêves  et  de  gazes, 
Et  ({ui,  sur  notre  ennui,  du  haut  de  leur  ciel  pur, 
Jettent  de  longs  regards  d'incendie  et  d'azur. 

Oh!  le  bon  sens  joyeux  et  brutal  de  Molière! 
Ce  dilemme  subtil,  acharné  comme  un  lierre, 
Cette  franche  tirade  ou  bien  ces  mots  si  courts, 
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Étincelles  d'esprit  qui  charmèrent  les  cours. 

Oh!  qui  nous  les  rendra?  Quand  donc,  pleins  de  querelles, 

Reverrons-nous  gonfler  ces  charmants  Sganarelles 

Dont  l'honneur  outragé  crève  comme  un  ballon? 

Quand  roucoulerez-vous,  ô  reines  de  salon  ! 

Ces  madrigaux  ouvrés  et  ces  fadaises  tendres 

Qu'improvisaient  pour  vous  de  précieux  Glitandres? 

Quand  doncles  Vadius  avec  leurs Trissotins 

Viendront-ils  débiter  leurs  supplices  latin* 

Aux  tout  petits  pieds  blancs  de  nos  Muses,  4pnt  mainte 

Laisse  derrière  soi  Bélise  et  Philaminte  ! 

Hélas!  chaque  Henriette  aujourd'hui  sait  le  grec! 

Et  toi,  qui  regardais  les  bavards  d'un  œil  sec, 

Alceste  soucieux,  Céladon  misanthrope, 

Qui  vers  ton  cher  soleil,  comme  l'héliotrope, 

Tournes  tes  yeux  ardents,  reviendras-tu  des  bois 

Pour  gourmander  un  peu  notre  monde  aux  abois? 

Ces  Jourdains  lamés  d'or  et  ces  Josses  orfèvres, 

Comme  ils  nous  manquent  tous  avec  leur  rire  aux  lèvres  ! 

Comment  nous  laissent-ils,  ces  amis?  et  comment 

Nous  sommes-nous  passés  de  ce  troupeau  charmant? 

Oh  !  comme  ils  savent  tous  des  façons  bien  apprises  ! 
Gomme  ils  mènent  à  bout  leurs  folles  entreprises  ! 
Comme  tous  ces  maris,  boufi'ons  dont  vous  riez, 
Sont  bien  aux  yeux  de  tous  triplement  mariés  ! 
Et  comme  ce  marquis,  bel  ourdisseur  de  trames. 
Qui  leur  vole  à  plaisir  leurs  filles  et  leurs  femmes, 
Est  un  charmant  vaurien  dont  un  regard  séduit 
Magiquement,  la  jeune  Agnès  dans  son  réduit! 
H  s'appelle  Damis,  Horace  ou  bien  Valère  ; 
H  est  tendre  et  charmant  jusque  dans  sa  colère; 
H  est  fait  comme  un  dieu,  rose  comme  un  enfant, 
S'avance  avec  un  air  superbe  et  triomphant. 
Et  passe,  d'une  main  la  plus  blanche  du  monde. 
Son  peigne  dentelé  dans  sa  perruque  blonde. 
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Aussi  les  fleurs  de  cour,  aux  yeux  extravagants, 
Laissent-elles  tomber  leurs  cœurs  avec  leurs  gants 
Devant  ce  dédaigneux,  qui  se  baisse  à  grand'peine 
Pour  ramasser  à  terre  une  àme  toute  pleine  ! 
Et  c'est  justice,  au  fait,  car  ses  rubans  sont  lourds 
Et  parent  follement  son  habit  de  velours  ; 
Ses  canons  précieux  sont  du  plus  grand  volume, 
Et  son  chapeau  lissé  disparaît  sous  la  plume. 
De  plus,  il  sait  jeter  son  or  à  pleines  mains, 
Et  d'un  large  mépris  couvre  tous  les  humains. 
Après  tout,  les  Orgons  et  les  pères  Gérontes 
Ont  le  tort  d'être  laids  comme  l'ogre  des  contes, 
De  garder  leurs  écus  comme  des  Harpagons, 
D'être  vêtus  de  noir  et  de  sortir  des  gonds. 
Au  lieu  de  chantonner  ces  paroles  magiques 
Dont  rêvent  les  Agnès  comme  les  Angéliques. 

Puis,  comment  laissent-ils  auprès  de  leurs  trésors, 
Eux  qui.  Dieu  sait  pourquoi,  sont  si  souvent  dehors, 
Ces  soubrettes  d'esprit  aux  gorges  découvertes, 
Dont  la  robe  et  la  main  à  chacun  sont  ouvertes. 
Et  qui,  tout  en  jouant  aux  vieux  de  si  bons  tours, 
Veillent  folàtrement  sur  le  nid  des  Amours? 
Filles  de  bon  conseil,  retorses  comme  un  juge. 
Promptes  à  la  réplique  ainsi  qu'au  subterfuge. 
Vous  faites  bien  pendant  à  ces  dignes  Scapins 
Dans  leurs  manteaux  d'azur  que  Watteau  nous  a  peints! 
Heureusement  votre  àme  est  encore  assez  probe 
Pour  démasquer  Tartuffe,  un  allongeur  de  robe, 
Qui  cache  à  tout  propos  son  cœur  licencieux 
Sous  le  manteau  divin  de  l'église  et  des  cieux, 
Et  qui,  tout  en  parlant  de  l'enfer  lamentable. 
Pousse  pieusement  Elmire  sur  la  table; 
Tartuffe,  ce  penseur  aux  lèvres  de  rubis 
Que  nous  trouvons  partout  et  sous  tous  les  habits; 
Qui  tàte  des  deux  mains  en  profond  philosophe, 
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Le  désir  sous  les  mots,  la  chair  avec  l'éloffe, 

Et  dans  ce  monde  étrange  où  le  mal  est  tyran 

Serait  leur  maître  à  tous,  s'ils  n'avaient  pas  don  Juan  ! 

C'est  le  roi,  celui-là!   c'est  le  roi,  faites  place! 
Regardez!  c'est  don  Juan  qui  porte  un  cœur  de  glace. 
Qui,  tenant  dans  sa  main  le  magique  rameau. 
Corrompt  la  grande  dame  et  l'enfant  du  hameau, 
Raille,  sans  essuyer  le  sang  après  sa  manche, 
Son  père  en  cheveux  blancs,  après  monsieur  Dimanche, 
Et  qui,  par  les  replis  d'un  labeur  sombre  et  lent, 
Jusqu'à  l'hypocrisie  a  poussé  le  talent  ! 
C'est  don  Juan  qui,  debout  devant  l'homme  de  pierre, 
A  subi  ses  regards  sans  baisser  la  paupière, 
Et  qui  tenait  si  bien  sa  coupe  entre  ses  doigts 
Que  son  cœur  et  sa  main  n'ont  tremblé  qu'une  fois  ! 
0  spectacle  éternel!  ô  fiction  mouvante. 
Qui  par  sa  vérité  nous  glace  d'épouvante  ! 
Quand  le  divin  Molière,  une  lampe  à  la  main. 
Éclaira  devant  tous  les  plis  du  cœur  humain, 
Les  peuples,  ignorant  si  le  bouffon  qu'on  vante 
Suscitait  devant  eux  la  Sagesse  vivante. 
Applaudissaient  déjà  ses  grotesques  portraits, 
Sur  les  passants  du  jour  copiés  traits  pour  traits. 
Car  ils  sont  bien  réels  tous,  avec  leur  folie  ! 
Ces  types  surhumains  costumés  par  Thalie 
Ont  une  passion  sous  leur  rire  moqueur; 
Sous  leurs  habits  de  soie  on  sent  frémir  un  cœur. 
S'ils  incarnent  l'Amour,  la  Fourbe  ou  l'Avarice, 
Ils  sont  hommes  aussi,  la  terre  est  leur  nourrice  ! 
Leur  langage  profond,  dont  chacun  a  la  clé, 
Est  un  clavier  superbe;  et  rien  n'eût  égalé 
Ce  théâtre  vivant  qui  frissonne  et  respire, 
Si  Dieu  n'eût  allumé  l'autre  flambeau  :  Shakspere  ! 

Dans  le  monde  réel  plein  d'ombre  et  de  rayons, 
Tout  ce  qui  nous  sourit,  tout  ce  que  nous  voyons, 
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Les  cieux  d'azur,  les  mers,  ces  immensités  pleines, 

La  fleur  qui  brode  un  point  sur  le  manteau  des  plaines, 

Les  nénuphars  penchés  et  les  pâles  roseaux 

Qui  disent  leur  chant  sombre  au  murmure  des  eaux, 

Le  chêne  gigantesque  et  l'humide  oseraie 

Qui  trace  sur  le  sol  comme  une  longue  raie, 

L'aigle  énorme  et  l'oiseau  qui  chante  à  son  réveil. 

Tout  revit  et  palpite  aux  baisers  du  soleil. 

C'est  de  lui  qu'ici-bas  toute  splendeur  émane; 

C'est  lui  qui  répandant  la  clarté  diaphane, 

Charme  le  tendre  Ijs  comme  le  jeune  aiglon, 

En  secouant  au  loin  ses  cheveux  d'Apollon. 

De  même,  dans  ce  monde  aux  choses  incertaines, 

Où  la  voix  du  poëte  est  le  bruit  des  fontaines, 

Où  les  vers  éblouis  sont  la  brise  et  les  fleurs, 

Les  rires  des  rayons,  les  diamants  des  pleurs, 

Toute  création  à  laquelle  on  aspire, 

Tout  rêve,  toute  chose,  émanent  de  Shakspere. 

Shakspere,  ce  penseur!  ombre!  océan!  éclair! 
Abîme  comme  Gœthe!  âme  comme  Schiller! 
Or  pur  dont  la  splendeur  s'éveille  dans  la  flamme  ! 
OEil  ouvert  gravement  sur  la  nature  et  l'àme! 
Phare  qui,  pour  guider  les  pâles  matelots, 
Rayonne  dans  la  nuit  sur  des  alpes  de  flots! 
Mille  autres  avant  lui,  farouches  statuaires, 
Ont  tourmenté  l'argile  au  fond  des  sanctuaires 
Sans  avoir  entendu  le  mot  essentiel. 
Et  voulaient  dans  leurs  mains  prendre  le  feu  du  ciel; 
Mille  autres  ont  chanté,  mais  devant  le  prestige 
De  leur  création,  ils  ont  eu  le  vertige; 
Sur  eux,  comme  une  houle,  a  passé  l'univers; 
A  peine  si  leurs  noms  surnagent  sur  leurs  vers 
Mais  la  grande  pensée  atteint  avec  son  aile 
Une  aire  énorme  au  haut  d'une  cime  éternelle, 
D'où  ses  mille  rayons  au  monde  épouvanté 
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Jettent  l'intelligence  et  la  fécondité. 

Le  sang  qui  de  son  cœur  s'écoule  comme  une  onde, 
A  jeté  son  reflet  de  pourpre  sur  le  monde. 
Ainsi  de  ce  sommet  grandiose  où  nos  yeux 
Voient  flamboyer  son  front  à  mi-chemin  des  cieux, 
Shakspere  sur  la  terre  a  semé  des  poètes, 
Ceux-ci  remplis  d'amour,  et  ceux-là  de  tempêtes. 
Tout  rêve,  tout  héros,  vêtu  de  pourpre  ou  nu, 
Dans  sa  vaste  pensée  est  au  fond  contenu; 
Ainsi  que  Charlemagne  il  a  tenu  le  globe, 
Et  pourrait  emporter  dans  les  plis  de  sa  robe, 
Avec  leur  pauvre  lyre  et  leurs  grands  piédestaux, 
Nos  géants  d'aujourd'hui  drapés  dans  leurs  manteaux. 
Et  s'il  faisait  un  jour  comparaître  à  sa  barre 
Les  courtisans  musqués  de  sa  Muse  barbare, 
Comme  de  Henri  quatre  au  sombre  Richard  trois. 
Ses  rois  démasqueraient  des  fantômes  de  rois! 
Eux  seuls  savent  porter  le  sceptre  et  la  couronne  ; 
Car  il  les  portait  bien,  celui  qui  les  leur  donne, 
Lui  qui,  les  yeux  remplis  d'éclairs,  et  non  content 
De  fouler  sous  ses  pas  un  royaume  éclatant, 
S'élevait  au-dessus  de  notre  fange  immonde, 
Et  dans  un  pays  d'or  se  refaisait  un  monde! 
Lui,  créateur,  à  qui,  sans  craindre  son  effroi, 
Dieu  lui-même  avait  dit  :  Macbeth,  tu  seras  roi! 
Oh!  comme  en  se  penchant  sur  cet  univers  sombre, 
Où  fourmillent  ses  fils  et  ses  peuples  sans  nombre. 
L'œil  se  baisse  aussitôt  et  se  ferme,  ébloui 
D'avoir  vu  rayonner  dans  cet  antre  inouï 
Tant  d'âmes  de  héros  et  tant  de  cœurs  de  femme, 
Déchirés  et  tordus  par  l'orage  du  drame  ! 

Qui  pourrait  s'empêcher  de  craindre  et  de  pâlir 
Avec  Cordélia,  la  fille  du  roi  Lear, 
Adorant,  fille  tendre,  ainsi  qu'une  Antigone, 
Son  père  en  cheveux  blancs,  sans  trône  et  sans  couronne, 
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Parfum  des  derniers  jours,  pauvre  Cordélia, 

Seul  et  dernier  trésor  du  roi  qui  roul)liaî 

Qui,  répétant  tout  bas  les  chansons  d'Ophélie, 

Ne  retrouve  des  pleurs  pour  sa  douce  folie? 

Qui  dans  son  cœur  éteint  n'entend  sourdre  un  écho, 

Et  n'aime  Juliette  écoulant  Roméo? 

Gomme  ces  deux  enfants,  ces  deux  ùmes  jumelles 

Que  le  premier  amour  caresse  de  ses  ailes, 

Aspirent  en  un  jour  tout  un  bonheur  divin, 

Et  meurent,  enivrés  de  ce  généreux  vin! 

Juliette  n'a  pas  quatorze  ans;  c'est  une  âme 

Enfantine,  où  l'amour  brûle  comme  une  flamme; 

Elle  vient  au  balcon  mêler  dans  chaque  bruit 

Les  soupirs  de  son  rêve  aux  cent  voix  de  la  nuit, 

Si  belle  qu'on  croirait  sur  son  front  diaphane 

Voir  le  vivant  rayon  de  la  nymphe  Diane, 

Et  le  cœur  si  naïf  qu'en  ce  calice  ouvert 

Le  zéphyr  qui  murmure  au  sein  de  l'arbre  vert 

Apporte  des  serments  pleins  d'une  douce  joie! 

C'est  lui!  c'est  Roméo!  Sur  son  pourpoint  de  soie 

La  nuit  pâle  et  jalouse  a  répandu  ses  pleurs  : 

Il  a  sur  son  chemin  écrasé  mille  fleurs, 

Il  a  par  des  endroits  hérissés,  impossibles, 

Franchi  facilement  des  murs  inaccessibles; 

Il  lui  faudra  braver,  pour  sortir  du  palais, 

Mille  cris,  les  poignards  de  tous  les  Capulets! 

Qu'importe  à  Roméo?  c'est  pour  voir  Juliette! 

Juliette  sa  sœur,  pauvre  amante  inquiète 

Qui  dans  cette  heure  douce  où  Phœbé  resplendit. 

Le  rappelle  cent  fois  et  n'a  jamais  tout  dit; 

Et  qui,  trop  pauvre  alors,  pour  pouvoir  encor  rendre 

Son  cœur  à  Roméo,  l'aurait  voulu  reprendre! 

Oh!  lorsque  tes  cheveux  aux  magiques  reflets 
Inondent  ton  beau  cou,  fille  des  Capulets! 
Quand  on  a  vu  pendant  cette  nuit  enchantée 
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Rayonner  ton  front  blanc  sous  la  lune  argentée! 

Et  toi,  qu'à  ton  destin  le  ciel  abandonna, 

Toi  qui  nous  fais  pleurer,  belle  Dcsdemona, 

Toi  qui  ne  croyais  pas,  pauvre  ange  aux  blanclies  ailes, 

Qu'on  pût  voir  parmi  nous  des  amours  infidèles, 

Desdemona  candide,  ange  qui  va  mourir. 

Quand  on  a  dans  son  cœur  entendu  ton  soupir 

Et  ce  que  tu  chantais  en  attendant  le  More  : 

La  pauvre  âme  qui  pleure  au  pied  du  sycomore! 

Quand  on  connaît  vos  sœurs,  ces  anges  gracieux. 

Évoqués  une  nuit  de  l'enfer  ou  des  cieux, 

Miranda,  Cléopàlre,  Imogène,  Opliélie, 

Ces  rêves  éthérés  que  le  même  amour  lie  ! 

Quelle  femme  ici-bas  ferait  vibrer  encor 

Le  cœur  extasié  par  vos  cithares  d'or? 

Mais  ce  qui  le  ravit  dans  une  molle  ivresse, 
C'est  ce  théâtre  bleu  fait  pour  notre  paresse. 
D'où,  comme  le  bon  sens,  la  grave  histoire  a  fui, 
Et  laisse  le  rêveur  chanter  son  chant  pour  lui. 
On  n'y  mesure  pas  les  poisons  à  la  pinte; 
Sans  quinquets  enfumés,  ni  ciel  de  toile  peinte. 
Mille  gens  plus  pimpants  qu'un  sonnet  de  Ronsard, 
En  faisant  des  bons  mots  s'y  croisent  au  hasard. 
Là,  des  ruisseaux  d'argent,  dans  des  pays  quelconques, 
Versent  leurs  diamants  aux  marbres  de  leurs  conques. 
Des  arabesques  d'or  se  brodent  sur  les  cieux; 
Les  arbres  sont  d'un  vert  qui  ferait  mal  aux  yeux; 
Tout  est  très  surprenant  sans  causer  de  surprises, 
Et  dans  tout  ce  soleil  on  est  baigné  de  brises. 
Les  héros  vont  partout  sans  y  porter  leurs  pas. 
Ne  sont  d'aucune  époque  et  ne  demeurent  pas. 
Les  bouffons  sont  hardis  comme  des  philosophes; 
Les  femmes  ont  au  corps  les  plus  riches  étoffes. 
Des  robes  de  brocart,  de  saphirs  et  d'oiseaux. 
Souples  comme  une  vague  ou  comme  les  roseaux; 
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Des  mantelets  aurore  ou  bien  couleur  de  lune 
Jettent  mille  reflets  sur  leur  épaule  brune, 
Avec  mille  bijoux,  plumages  et  colliers. 
Parfois  sous  de  riants  habits  de  cavaliers. 
Égrenant  sur  leurs  pas  de  folles  épigrammes, 
Elles  courent  les  champs,  énamourent  les  femmes, 
Ont  un  beau  nom  de  page,  et  vont  prendre  le  frais 
Avec  leurs  diamants  dans  de  petits  coffrets. 

Des  Céladons  rimeurs,  amants  d'une  Égérie, 
En  habit  de  satin  font  de  la  bergerie, 
Sont  en  grand  désespoir,  et,  couchés  sur  le  dos, 
Regardent  le  soleil  en  faisant  des  rondeaux. 
Mais  la  belle  est  un  peu  tigrcsse,  et  désappointe 
Le  concetti  final,  au  moyen  d'une  pointe. 
Les  amoureux,  gens  nés,  prennent  bien  leurs  revers, 
Parlent  en  prose,  à  moins  qu'ils  ne  disent  des  vers, 
Et  ne  s'empressent  pas  vers  leur  épithalame, 
Sachant  (lu'Hymenœus,  au  dénoùment  du  drame 
Viendra  tout  arranger  avec  ses  vieux  flambeaux. 
Mais,  pour  servir  de  fleurs  ils  ont  des  madrigaux 
Et  les  fichent  après  un  arbre,  qui  s'empresse 
De  les  faire  tenir  sans  faute  à  leur  adresse. 
Dans  des  chars  blonds,  formés  d'une  écorce  de  noix 
Et  de  fils  d'araignée  en  guise  de  harnois, 
On  voit  passer  au  loin  de  gracieuses  fées 
Qui  chantent  au  soleil,  bizarrement  coiffées. 
Les  Ariels  ont  tous  deux  sexes;  les  lézards 
Savent  la  pantomime  et  cultivent  les  arts. 
Des  gens  à  tète  d'àne  arrivent,  quoi  qu'on  die. 
Devant  des  seigneurs  grecs  jouer  leur  tragédicj 
Où  l'homme  avec  un  chien  représente  Phœbé 
Dans  les  tristes  amours  de  Pyrame  et  Thisbé. 
Leur  tragédie  est  bète  à  soulever  la  bile  : 
Mais  lion  et  Phœbé,  tout  semble  tant  habile, 
Qu'on  leur  dit  :  Bien  lui,  I^une!  et  :  Bien  rugi,  Lion  ! 
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Le  père  Anchise  arrive  avec  le  galion 
Pour  reconnaître  exprès  à  la  fin,  chose  due, 
Sa  fille  Perdita,  c'est-à-dire  perdue. 

Au  lieu  d'avoir  des  noms  anglais,  turcs  ou  romains, 
Tous  ont  des  noms  charmants  pour  courir  les  chemins 
Mercutio,  Célie,  Orlando,  Rosalinde, 
Paroles,  Pandarus,  Corin,  Sjlvio!  L'Inde 
Où  l'on  passe  un  flot  rose  en  jonque  de  bambous, 
Tandis  que  recueillis,  seuls  comme  des  hibous, 
Des  hommes  fort  dévots  font  saigner  leur  échine  ; 
L'Eldorado,  Kiou-Siou,  Kounashir,  et  la  Chine 
Qui  sur  sa  porcelaine  a  des  pays  d'azur, 
N'ont  rien  de  plus  riant,  de  plus  bleu,  de  plus  pur 
Que  ce  rêve,  où  parfois  la  rose  Fantaisie 
Près  du  chêne  Saxon  jette  les  fleurs  d'Asie. 
C'est  un  monde  limpide  où  dorment  en  riant 
Les  mystères  du  Nord  aux  clartés  d'Orient, 
Où  près  des  flots  d'argent  brillent  dans  les  prairies 
Des  plantes  d'émeraude  aux  fleurs  de  pierreries, 
Où  des  bouvreuils  jaseurs,  pour  payer  leur  écot, 
Vocalisent,  perchés  sur  un  coquelicot! 
C'est  comme  notre  amour  qui  parlerait,  ou  comme 
Un  chant  qui  redirait  ce  qui  chante  dans  l'homme; 
C'est  comme  un  zéphyr  calme,  ou  comme  un  sylphe  ailé 
Qui  caresserait  l'àme.  Et  rien  n'eût  égalé 
Ce  beau  théâtre  empli  d'une  àme  singulière, 
Si  nous  n'avions  pas  eu  l'autre  flambeau  :  Molière! 
Car  leur  Muse  à  tous  deux  était  la  môme  enfant, 
Jetant  au  ridicule  un  regard  triomphant, 
Ayant  la  liberté  d'une  fille  espagnole, 
Un  éclair  dans  les  yeux  comme  dans  la  parole. 
Pourtant  fière  et  naïve,  et  trouvant  quelquefois 
Un  mot  mystérieux  et  voilé  dans  sa  voix. 
Comme  en  leur  soleil  d'or  TArmorique  ou  l'Irlande 
Ont  des  brouillards  pensifs  couchés  sur  une  lande. 
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Elle  qui,  le  sein  nu,  par  les  coteaux  voisins. 

Tordait  sur  ses  cheveux  la  vigne  et  les  raisins, 

A  présent  soucieuse  au  désert  où  nous  sommes, 

Car  tout  son  avenir  était  dans  ces  deux  hommes, 

Gémissait  de  les  voir,  par  un  effort  uni, 

S'user  à  découvrir  le  problème  infini. 

Car  la  science  offerte  aux  cœurs  des  foules  vaines 

Est  comme  le  sang  pur  échappé  de  nos  veines, 

Et  ceux  qui  sur  la  scène  ont  répandu  la  leur, 

En  gardent  pour  toujours  une  étrange  pâleur. 

Quand  tous  deux  effaçaient,  délaissant  leur  royaume, 

Lui  le  rouge  d'Argan,  lui  le  fard  du  fantôme, 

Dieu  savait  chaque  jour  par  quel  changement  prompt 

Une  ride  nouvelle  illuminait  leur  front. 

Et  la  Muse  pleurait  sur  leur  métamorphose. 

Elle  essuyait  ses  pleurs  de  sa  basquine  rose, 

Et  voulait  soutenir  avec  sa  faible  main 

Ces  Atlas  accablés  d'un  univers  humain. 

Puis  enfin,  las  un  jour  de  leur  tâche  première. 

Grands  astres  consumés  par  leur  propre  lumière, 

Ils  moururent  devant  les  peuples  étonnés, 

Debout  comme  il  convient  aux  hommes  couronnés  ! 

Alors  ce  fut  sur  nous  comme  une  nuit  étrange, 
Où  nul  rayon  d'en  haut  ne  dora  notre  fange, 
Où  rien  ne  traversa  le  murmure  profond 
Que  soulève  l'idée  et  que  les  choses  font. 
Seulement,  au  lointain,  sur  les  vertes  collines. 
On  entendait  gémir  dans  les  brises  divines 
Un  mélange  confus  de  sanglots  et  de  voix. 
C'était  le  cri  plaintif  des  Muses  d'autrefois. 
Exhalé,  frémissant  d'une  douleur  amère, 
Sur  la  lyre  d'Orphée  et  la  lyre  d'Homère  î 
Et  leur  plus  jeune  sœur,  cet  ange  des  amours, 
Qui  des  plus  pâles  nuits  jadis  faisait  des  jours. 
Qui  du  poète  aux  rois  étendait  son  empire, 
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(^elte  sœur  de  Molière,  amante  de  Shakspere, 
Racontait  sa  détresse  au  chœur  aérien. 
Qui  me  consolera?  disait-elle,  mais  rien 
Ne  répondait  encore  à  ses  paroles  vaines. 
Son  sang  libre  et  jaloux  gonflait  partout  ses  veines, 
Mais  dans  la  nuit  profonde  où  sommeillait  la  foi. 
Nul  flambeau  ne  disait  à  l'homme  :  Lève-toi  ! 
Et  comme  les  débris  de  cette  antique  Egypte, 
Où,  dans  leur  pyramide  ou  leur  obscure  crypte. 
Dorment  les  Sésostris  auprès  des  Néchaos, 
Notre  art,  monde  autrefois,  redevenait  chaos. 

Puis,  après  bien  longtemps,  lorsque  sur  des  idées 
Mortes  en  germe  avant  qu'on  les  eût  fécondées. 
Les  sons,  comme  des  flots  qui  tourmentent  leurs  quais, 
Se  furent  bien  longtemps   dans  l'ombre  entre-choqués, 
Le  peuple  vit  soudain  rayonner  sur  sa  face 
Un  point  resplendissant  de  lumière  vivace. 
Et  comme  on  demandait  quel  était  ce  flambeau 
Qui  jetait  sur  la  nuit  un  prestige  si  beau, 
Les  plus  sages  ont  vu  que  c'était  l'auréole 
Au  front  du  jeune  enfant  marqué  pour  la  parole. 
Comme  furent  jadis  les  hommes  de  Sion, 
Et  venu  pour  grandir  sa  génération. 

Ce  n'était  qu'un  enfant.  L'airain  aux  Feuillantines 
L'avait  bercé  jadis  de  ses  voix  argentines  : 
Dans  un  jardin  antique  ombragé  comme  un  bois, 
La  Nature,  qui  parle  avec  ses  mille  voix, 
Lui  disait  chaque  jour  le  secret  grandiose. 
Ivre  de  chants,  de  fleurs  et  de  parfums  de  rose. 
Il  complétait  son  âme,  oubliant,  oublié, 
l*ar  un  passé  de  gloire  à  l'avenir  Hé, 
Méditant  sans  effort  pour  sa  pensée  agile 
Virgile  par  les  champs  et  les  champs  par  Virgile; 
Dans  son  cœur  inspiré,  mais  grave  et  sérieux. 
Cherchant  déjà  le  sens  des  bruits  mystérieux, 
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Aux  lauriers  paternels,  aux  doux  baisers  de  mère, 
Comprenant  les  deux  mois  que  lui  disait  Homère, 
La  Grandeur  et  l'Amour,  et  de  mille  rayons 
Enveloppant  déjà  tout  ce  que  nous  voyons. 
Dans  son  rêve,  planant  au  loin  sur  les  rivages, 
Il  aperçut,  auprès  des  Bacchantes  sauvages, 
S'acharnant  sur  leur  proie  ainsi  que  des  bourreaux. 
Le  fleuve  ensanglanté  par  le  chaste  héros. 
Puis,  y  voyant  gémir  sur  leur  divin  trophée 
Les  sœurs  de  IHarmonie  et  la  mère  d'Orphée, 
II  regarda  le  monde,  et,  sachant  dans  son  cœur 
Les  secrets  oubliés  du  lyrisme  vainqueur, 
S'écria,  plein  déjà  du  céleste  délire  : 
Je  serai  IHarmonie  et  je  serai  la  Lyre! 
Lt,  sans  faiblir  après  sous  ce  sublime  effort, - 
Il  dit  aux  fronts  courbés,  se  sentant  assez  fort 
Pour  ourdir  à  son  tour  quelque  sublime  trame  : 
Je  serai  l'Épopée  et  je  serai  le  Drame! 

Il  se  leva  sur  nous.  Et  l'homme  triomphant 
Tint  si  bien  ce  qu'au  monde  avait  promis  l'enfant. 
Que  le  vieillard  pensif  dont  la  jeune  Amérique 
Se  souviendra,  lui  dit  d'une  voix  homérique  : 
Vous  êtes  l'avenir  et  je  suis  le  passé! 
Et  que,  dernier  de  tous,  il  a  tout  surpassé.  . 
Lui  seul,  faisant  saillir  dans  tout  problème  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre, 
A  fait  briller  à  flots  sur  nos  illusions 
L'immuable  clarté  faite  de  trois  rayons, 
Trinité  solennelle  à  nos  yeux  apparue, 
Triste  aspect  du  foyer,  du  champ  et  de  la  rue. 
Le  foyer!  oasis  aux  souvenirs  anciens, 
Où  dans  la  solitude  on  est  tout  pour  les  siens, 
Sanctuaire  où  l'on  sent  comme  il  est  bon  de  vivre 
La  tète  dans  les  mains  et  les  yeux  dans  un  livre! 
Là  tout  est  doux,  charmant,  simple  et  mystérieux  : 
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C'est  l'épouse  qui  suit  votre  rêve  des  jeux, 

Ce  sont  les  beaux  enfants  pleins  d'avenir,  aux  lèvres 

Rouges  comme  les  fleurs  des  vases  de  vieux  Sèvres; 

Et  la  vierge  étonnée,  en  son  cœur  ingénu, 

De  voir  son  front  si  pur,  et  si  blanc  son  bras  nu  ; 

Puis  c'est  un  vieil  ami  qui  cause  de  Tacite, 

Qui  lit  à  cœur  ouvert  dans  Virgile  qu'il  cite, 

Et  dont  les  souvenirs,  d'âge  en  âge  espacés, 

Vous  reportent,  jeune  homme,  à  vos  plaisirs  passés. 

Foyer,  doux  manteau  d'ombre  !  ô  naïve  peinture 
Flamande,  que  chacun  refera!  la  nature 
A-t-elle  plus  que  toi  d'harmonie  et  de  chants? 
Qui  pourrait  l'égaler,  sinon  l'air  et  les  champs? 
Car  les  champs  sont  aussi  le  grand  poëme,  et  comme 
Un  livre  écrit  par  Dieu  pour  l'extase  de  l'homme. 
C'est  là  que  chaque  lèvre,  allant  chercher  son  miel. 
Boit,  abeille,  les  fleurs,  et,  poète,  le  ciel! 
C'est  là  qu'un  doux  zéphyr  fait  frissonner  la  lyre, 
Et  que  le  mot  s'écrit  pour  ceux  qui  savent  lire; 
Ce  sont  des  ruisseaux  d'or,  de  larges  horizons, 
Des  fruits  divers  donnés  à  toutes  les  saisons, 
Des  cascades,  des  fleurs,  de  grandes  voûtes  d'arbres. 
Des  cailloux  anguleux  plus  brillants  que  des  marbres, 
Des  oiseaux  garrulants  qui  s'envolent  troublés. 
De  gais  coquelicots  qui  dansent  dans  les  blés. 
Des  lacs  aux  flots  unis  où,  sans  cesse  jetée, 
La  lumière  dessine  une  moire  argentée, 
Des  cieux  pleins  de  blasons  qui  paradent  au  loin, 
Et  de  vagues  parfums  qui  s'exhalent  du  foin  ! 

Et  sur  ce  beau  décor,  un  chœur  immense,  un  monde  : 
La  verte  demoiselle  avec  l'insecte  immonde, 
Le  corbeau  velouté,  les  bœufs  aux  larges  reins. 
Cherchant  leurs  Brascassats  ou  leurs  Glandes  Lorrains  ! 
Chacun  marche  en  sa  voie.  Au  fond  de  la  prairie 
La  génisse  au  flanc  roux  court  dans  l'herbe  fleurie. 
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Les  oiseaux  altenlifs  portent  au  fond  du  nid 

La  mousse  dérobée  aux  angles  du  granit, 

L'insecte  fait  son  trou,  la  verte  demoiselle 

Se  mire  dans  le  flot  scintillant  qui  ruisselle, 

Et  dans  une  clarté  l'épi  s'ouvre  au  soleil. 

Chacun  cherche  son  but  dès  le  premier  réveil  : 

La  fourmi  son  brin  d'herbe,  et  l'homme  sa  charrue. 

Et  comme  aux  champs,  hélas!  chaque  homme  dans  la  rue 
Doit  labourer  l'argile,  et  dans  un  tourbillon 
Remplir  encor  sa  tâche  et  creuser  son  sillon, 
Et,  sans  devancer  l'heure  où  la  moisson  commence, 
Disputer  aux  oiseaux  du  ciel,  herbe  ou  semence, 
Les  grains  qui  deviendront  épis.  Tout  penseur  doit 
Désigner  le  vrai  but,  et  le  montrant  du  doigt, 
Protéger  tour  à  tour  les  peuples  qu'on  enchaîne. 
Et  le  bon  Roi,  souvent  insulté  sous  le  chêne  ! 
Cerveau  lumineux,  cœur  où  déborde  l'amour. 
Il  doit,  leur  prodiguant  sa  pitié  tour  à  tour, 
Au  milieu  des  abus  toujours  prêts  à  nous  mordre, 
Conserver  et  grandir  la  liberté  par  l'ordre, 
Pour  rajeunir  sans  cesse  et  pour  purifier 
L'atmosphère  du  champ  et  celle  du  foyer. 

Triple  aspect  du  foyer,  du  champ  et  de  la  rue, 
0  trilogie  énorme  avec  le  temps  accrue. 
Pour  dégager  de  toi  la  tranquille  clarté, 
11  fallait  un  penseur  qui,  de  tous  écarté, 
Reçût,  seul  entre  tous,  de  la  muse  d'Homère 
La  royauté,  nectar  qui  fait  la  coupe  amère! 
Aussi  la  Muse  eut-elle  un  regard  triomphant 
Lorsque,  sur  le  berceau  divin  de  cet  enfant, 
Elle  vit,  consolée  enfin  de  son  désastre, 
La  flamme  de  l'esprit  s'allumer  comme  un  astre  ! 
Si  bien  que  cet  enfant,  ce  rêveur  radieux, 
Calme,  indulgent  et  fort  comme  les  demi-dieux, 
Ce  grand  porte-lumière,  élu  dès  sa  naissance, 

4. 
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L'illumina  plus  tard  de  sa  reconnaissance; 
Et  sentant  ce  jour-là  tous  les  peuples  divers 
Assez  grands  pour  la  voir  avec  leurs  yeux  ouverts, 
11  la  leur  montra,  belle,  ingénue  et  sans  voiles, 
Ayant  sur  ses  bras  nus  la  blancheur  des  étoiles, 
Et  dans  la  coupe,  où  luit  l'éclair  d'un  diamant, 
Buvant  le  vin  de  pourpre  avec  son  jeune  amant! 
Le  beau  printemps  vermeil  les  salue  et  les  fête, 
Et  comme  un  chœur  sublime,  autour  de  ce  poëte 
En  qui  revit  l'orgueil  des  temps  évanouis, 
Des  poètes  nouveaux  se  pressent  éblouis. 

Les  voilà.  Ce  sont  eux,  les  héros  qui  délivrent  ! 
J'entends  leurs  cris  d'amour  et  leurs  voix  qui  m'enivrent. 
Et,  dans  la  route  sûre  où  je  suivrai  leurs  pas, 
Je  vois  tous  ces  vainqueurs  de  l'ombre  et  du  trépas. 
Byron  n'est  plus:  il  dort  dans  la  gloire  suprême. 
Fier,  adoré,-  superbe,  et  la  Muse  elle-même. 
De  son  âme  brisée  emportant  le  meilleur. 
Baisa  le  pâle  front  de  ce  don  Juan  railleur. 
Lamartine  aux  beaux  yeux,  qui  charme  et  qui  soupire, 
Près  du  lac  frissonnant  chante  encor  son  Elvire; 
Les  deux  Deschamps,  brisant  la  maille  et  les  réseaux. 
S'élancent  dans  l'air  libre  ainsi  que  des  oiseaux; 
Sainte-Beuve  revoit  ses  maux  et  nous  les  conte; 
Vigny,  doux  et  hautain,  sous  son  manteau  de  comte 
Garde  pieusement  notre  orgueil  indompté; 
Musset,  les  yeux  brûlants,  paie  de  volupté. 
Sent  dans  son  cœur  brisé  naître  la  poésie; 
Barbier  rugit;  Moreau  célèbre  sa  Voulzie; 
En  Valmore  Sappho  s'éveille  et  chante  encor  ; 
Delphine,  sa  rivale,  en  ses  longs  cheveux  d'or 
Triomphe,  poétesse  à  la  toison  vermeille; 
Laprade  s'est  penché  sur  Psyché  qui  sommeille  ; 
Méry  taille  et  sertit,  merveilleux  joaillier, 
Les  rubis  indiens  en  un  rouge  collier; 
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Brizeux  nous  a  rendu  les  fiers  accents  du  Celte; 

Sous  ses  longs  cheveux  noirs,  beau  rhapsode  au  corps  svelte, 

Gautier,  pensif  et  doux,  qui  semble  un  jeune  dieu, 

Réfléchit  l'univers  dans  sa  prunelle  en  feu, 

Et  quand  Heine,  d'un  vers  joyeux  et  plein  de  haine, 

Perce  les  serpents  vils  de  la  Bêtise  humaine, 

On  croit  voir  sur  la  fange  et  dans  l'impur  vallon 

Pleuvoir  les  flèches  d'or  de  son  père  Apollon. 

Nos  horizons  lointains  de  clarté  se  revêtent, 
L'air  vibre,  et  c'est  ainsi  que  ces  lyriques  jettent 
Aux  quatre  vents  du  ciel  leurs  chants  nobles  et  purs; 
El  la  Muse  les  guide  aux  prodiges  futurs, 
El  mûrit  lentement  leur  œuvre  qu'elle  achève. 
Sage,  car  elle  sait;  jeune,  car  elle  rêve! 
Son  jour  se  lève  bleu.  Sur  ses  bras  assouplis 
Flotte  un  voile  pourpré.  Les  temps  sont  accomplis. 

0  Déesse,  àme,  esprit,  clarté.  Muse  nouvelle. 
Qui  renais  du  passé  plus  farouche  et  plus  belle. 
Toi  qui  mènes  aussi  tes  enfants  par  la  main, 
Charmeresse  au  grand  cœur,  montre-moi  le  chemin  ! 

Janvie.-  1842. 


LES  BAISERS   DE  PIERRE 

La  lumière  des  candélabres  devint  bla- 
farde et  verte,  les  yeux  des  femmes  et  les 
diamants  s'éteignirent;  le  rubis  radieux 
et  incelait  seul  au  milieu  du  salon  obscurci, 
comme  un  soleil  dans  la  brume. 

Théophile  Galtier,  Oniiphrius. 

A  Armand  du  Mesnil 

Sois  béni,  mon  très  cher!  ta  gracieuse  lettre 
M'a  trouvé  justement  comme  j'allais  me  mettre 
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Au  lit.  Quand  sur  un  vers  on  s'est  presque  endornfii, 

C'est  un  charmant  réveil  qu'une  lettre  d'ami; 

Un  carré  de  papier  qui  vient  de  tant  de  lieues, 

Auprès  du  foyer  rouge  ou  des  collines  bleues. 

Vous  dire  les  échos  de  la  grande  cité! 

Oh!  cher!  en  te  lisant,  mon  cœur  tout  excité 

S'élançait  dans  l'azur  vers  son  Paris  grisâtre. 

Le  feu  plein  de  rubis  qui  pétille  dans  l'àtre, 

La  cigarette  amie  et  le  punch  vigilant 

Qui  fait  danser  au  mur  un  farfadet  sanglant, 

Notre  bon  far-niente  avec  nos  causeries, 

Nos  divagations  dans  les  routes  fleuries, 

Je  voyais  tout  cela!  Près  des  riants  Lignons 

J'égarais  de  nouveau  tous  nos  chers  compagnons 

Qui  remplissent  de  vin  les  verres  de  Venise, 

Et  ces  pâles  enfants  que  mon  vers  divinise 

Et  dont  la  lèvre,  prompte  à  nous  incendier, 

A  pris  sa  folle  pourpre  aux  fleurs  du  grenadier. 

Ce  que  j'aime  de  toi,  c'est  que  la  poésie 
Qui  coule  sous  ta  plume  et  qui  me  rassasie. 
N'exclut  aucunement  ces  détails  parfumés 
Qui  reportent  le  cœur  sur  les  objets  aimés. 
Tu  rêves  donc  toujours!  Et  Victor?  11  travaille. 
Son  destin  est  marqué,  vois-tu.  Vaille  que  vaille. 
Il  ira  loin.  Alfred  aime  toujours  Jenny? 
Hélas!  si,  pitoyable  à  son  rêve  infini, 
Elle  entr'ouvrait  le  ciel  à  cet  enfant  qui  souffre. 
Il  nous  rappellerait  Décius  et  le  gouffre. 
Il  est  triste  pourtant,  pour  un  beau  chérubin. 
D'avoir  vu  tant  de  fois  son  Eve  dans  le  bain, 
De  l'avoir  aspirée  à  long  regard  de  faune. 
Sans  pouvoir  défleurir  le  bout  de  son  gant  jaune. 
Un  jour  qu'il  ébauchait  la  Magdeleine  en  pleurs, 
Jenny  parut  soudain,  comme  un  bouquet  de  fleurs  : 
Le  tableau  saint  lui  plut,  à  la  fille  profane; 
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Mais  il  était  promis  à  quelque  autre  sultane, 

Si  bien  que  notre  ami  jeûna  devant  l'Éden 

Qu'il  se  serait  ouvert  au  seul  prix  d'un  amen. 

Une  chose,  à  mon  sens,  qu'on  doit  trouver  exquise, 

C'est  ce  que  tu  me  dis,  cette  pauvre  marquise 

Toujours  en  pleurs,  toujours  fidèle  à  son  tourment  1 

On  dit  Lutèce  triste  épouvantablement, 

Et  que  dans  cet  ennui,  dont  s'augmente  la  dose, 

On  adore  pourtant  mademoiselle  Doze. 

Un  nouveau  diable  est-il  entré  dans  le  beffroi  ? 

Dis-moi  l'événement  du  jour,  tandis  que  moi, 

Pour  te  conter  aussi  quelque  nouvelle  histoire. 

Je  fouille  vainement  le  fond  de  Fécritoire. 

Dois-je  à  ton  préjudice,  infortuné  songeur! 
Abuser  des  récits  que  pare  un  voyageur? 
Cela  m'ennuierait  fort,  et  ce  serait  folie. 
Eussé-je  parcouru  l'Espagne  ou  l'Italie, 
Rien  ne  t'empêcherait  en  me  laissant  moi,  nain, 
De  lire  là-dessus  Dumas,  ou  mieux,  Janin. 
Et  d'ailleurs,  à  Bourbon,  aux  pelouses  d'Avermes, 
Dont  l'Allier,  fleuve  d'or,  arrose  les  dieux  Termes, 
A  Souvigny,  vieille  urbs,  où  près  des  noirs  piliers 
Dorment  sur  leurs  tombeaux  d'antiques  chevaliers, 
A  Moulins,  sous  les  vieux  tilleuls  du  cours  Bérulle, 
J'ai  gardé  la  folie  et  l'amour  qui  me  brûle. 
Je  suis  toujours  le  même  et  tel  que  tu  m'as  vu, 
De  fantaisie  étrange  abondamment  pourvu, 
Joyeux,  gai,  chérissant  la  vie  et  son  ivresse, 
Mais  plus  jaloux  toujours  de  ma  blonde  paresse. 
Je  continue  à  croire  ici  que  les  héros 
Trouveraient  dans  les  champs,  à  l'ombre  des  sureaux, 
Ce  qu'ils  cherchent  au  sein  des  batailles  rangées. 
Quant  aux  paupières,  moi,  je  les  aime  orangées. 
Pour  dormir  le  matin,  j'aime  épais  les  rideaux, 
Et  préfère  ardemment  le  Bourgogne  au  Bordeaux. 
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Puis,  n'étant  pas  de  ceux  que  l'amour  scandalise, 
J'en  parle  volontiers  chez  une  Cidalise. 
Rousse  comme  à  Cythère,  et  les  jeux  éclatants, 
Sa  taille  a  beaucoup  plu  quand  elle  avait  vingt  ans. 
Ainsi,  je  te  l'ai  dit,  je  suis  toujours  le  môme,  . 
Toujours  aussi  Français,  toujours  aussi  Bohème, 
Toujours  de  bonne  race  enfin,  dur  comme  un  roc 
Aux  faiseurs,  et  moins  fort  que  le  bon  Paul  de  Kock 
Pour  agencer  tout  seul  le  plan  de  quelque  chose, 
Du  reste,  chérissant  l'écarlate  et  le  rose. 

Ma  Muse,  à  moi,  n'est  pas  une  de  ces  beautés 
Qui  se  drapent  dans  l'ombre  avec  leurs  majestés 
Gomme  avec  un  manteau  romain.  C'est  une  fille 
A  l'allure  hardie,  au  regard  qui  pétille  : 
Charmeresse  indolente,  elle  sait  parfumer 
Ses  bras  nus  de  verveine  et  de  rose,  et  fumer 
La  cigarette;  elle  a  des  étreintes  lascives. 
Des  chastetés  d'enfant  et  des  larmes  furtives. 
Ne  t'étonne  donc  pas  que  de  l'ami  Prosper 
Elle  ne  t'ait  pas  fait  un  héros  duc  et  pair. 
Si  le  supplice  lent  que  son  loisir  te  forge, 
L'ennui,  te  saisissait  par  trop  fort  à  la  gorge, 
Car,  par  oubli  sans  doute,  on  n'a  pas  fait  de  loi 
Contre  les  rimailleurs,  eh  bien!  figure-toi 
Que  nous  sommes  encore  à  ces  folles  soirées, 
Où  nous  buvions  l'espoir  dans  les  coupes  dorées. 
Où  nos  yeux  pleins  de  rêve,  autour  du  kirsch  en  feu. 
Dans  les  flots  de  fumée  avaient  un  pays  bleu. 
On  y  raillait  toujours. quelqu'un  ou  quelque  chose; 
Nous  lisions,  moi,  des  vers,  parbleu!  toi,  de  la  prose; 
Le  poëte  pourtant,  c'est  bien  toi.  Le  passé 
Revient,  je  continue  un  récit  commencé. 

Donc,  Prosper  apparaît.  Seize  ans,  l'âge  critique. 
Avec  un  père  imbu  de  la  sagesse  antique, 
L^n  père  homme  d'esprit,  là,  comme  on  n'en  voit  pas, 
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Tout  plein  d"un  vieux  respect  pour  les  quatre  repas, 
Mais  qui,  fort  dénué  du  revenu  des  princes. 
Trouvait  bon  de  laisser  son  épouse  aux  provinces. 
Et  puis  une  cousine  au  regard  enragé 
Qui  sortait  chez  le  père  aux  grands  jours  de  congé, 
Un  démon  de  velours,  une  pensionnaire 
Dont  le  vainqueur  d'Elvire  eût  fait  son  ordinaire. 
Petits  pieds  andalous,  braise  rougeàtre  aux  yeux, 
Corps  de  liane,  bras  d'ivoire,  cheveux  bleus. 
Tout  cela  s'appelait  Judith.  La  vierge,  en  somme, 
Eût  fait  par  son  sourire  un  empereur  d'un  homme. 
Prosper  ne  devint,  pas  du  tout  empereur,  mais 
Il  devint  en  revanche  amoureux,  ou  jamais 
Homme  ne  désira  cette  pourpre  enchantée 
Qui  frémit  sur  la  lèvre  en  fleur  de  Galatée. 
Il  aimait  à  tel  point,  lui.  qu'il  en  maigrissait. 
Comment  la  guérison  arriva,  Dieu  le  sait. 

Ce  fut  d'abord  un  soir,  sous  une  allée  ombreuse  : 
Judith  lui  confia  qu'elle  était  malheureuse. 
Que  sa  petite  amie  aimait  un  monsieur  brun, 
Et  qu'elle  voudrait  bien  aimer  aussi  quelqu'un. 
Notez  que  ce  jeune  homme  avait  deux  noirs  complices 
De  son  naissant  amour,  oui,  deux  moustaches  lisses 
Comme  une  aile  de  c^'gne,  et  qu'il  était  rempli 
De  politesse;  enfin  un  jeune  homme  accompli. 
Prosper  lui  répliqua  :  Moi,  je  n'ai  pas  encore 
De  moustaches  ;  mais,  vois,  ma  lèvre  se  colore. 
Et  j'en  aurai  bientôt.  Si  tu  veux  me  laisser 
T'aimer,  sois  ma  chère  àme,  et  je  vais  t'embrasser. 

Or,  Judith  objecta  qu'elle  avait  eu  la  fièvre. 
Que  les  baisers  laissaient  des  traces  sur  la  lèvre. 
Et  se  mit  en  coJère  avec  sa  douce  voix. 
Si  bien  que  son  cousin  l'embrassa  quatre  fois. 
Puis  elle  n'osa  plus  se  fâcher,  dans  la  crainte 
D'être  embrassée  encor.  Voyez  quelle  contrainte! 
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Les  choses  allaient  donc  au  mieux.  S'il  n'eût  lallu 
Rentrer  pour  le  souper,  tu  ne  m'aurais  pas  lu 
Davantage.  Le  cœur  de  Prosper  se  dilate, 
Et  la  fillette  semble  une  rose  écarlate. 
Le  pater  Anchises,  qui  commence  à  souffrir 
D'une  superbe  faim,  a  crié  d'accourir, 
Et  jure  que  le  soir  on  attrape  du  rhume. 
Prosper  prouve  contra  que  l'exercice  allume 
L'appétit,  et  qu'aux  nerfs  il  est  quelquefois  bon. 
Le  père,  là-dessus,  découpe  le  jambon. 

Que  ton  parfum  est  doux,  ô  suave  caresse  ! 
0  bonheur  encor  chaste  et  déjà  plein  d'ivresse! 
Oh!  ces  regards  tout  pleins  de  billets  doux,  ces  pieds 
Qui  se  cherchent  tout  bas,  vainement  épiés  ! 
Oh!  comme  cet  Amour,  enfant  né  dans  les  flammes, 
Est  un  bon  statuaire  et  sait  pétrir  les  âmes  ! 
Oh!  que  tristes  et  longs  passent  les  lendemains! 
Comme  on  invente  alors,  pour  se  tenir  les  mains, 
Quelque  moyen  nouveau  que  l'on  ignorait!  Comme 
Jl  veut  dire  à  la  fois,  le  nom  dont  on  la  nomme. 
Étoile,  perle,  fleur,  chanson,  lumière  !  Et  puis 
Tu  sais,  on  va  le  soir  regarder  dans  le  puits 
La  fleur  qui  de  ses  mains  fragiles  est  tombée. 
Je  crois  qu'on  la  prendrait  d'une  seule  enjambée! 
Comme  tout  devient  rose  et  doux  !  Comme  on  est  fier 
Du  vieux  ruban  flétri  qu'elle  portait  hier  ! 
0  démence  ineffable  et  qui  nous  fait  renaître  ! 
On  en  serait  heureux,  si  quelqu'un  pouvait  l'être. 

Pourquoi  le  cœur  est-il  si  large  et  si  profond. 
Que  nulle  volupté  n'en  atteigne  le  fond? 
Pourquoi,  noyé  des  feux  d'une  humide  prunelle. 
Voulons-nous  embrasser  la  menteuse  éternelle. 
Et  d'où  vient  ce  désir  d'être  déchiqueté 
Entre  les  doigts  crochus  de  la  Réalité? 
Certes,  Prosper  avait  une  àme  de  poète, 
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Mais  de  riches  désirs  bouillonnaient  dans  sa  tète, 
Et  ses  sens  lui  disaient  que  ce  n'est  pas  assez 
De  la  communion  des  regards  embrassés. 
Souvent  il  s'en  alla  dans  les  bruyères  sombres, 
La  nuit,  s'asseoir  tout  seul  au  milieu  des  décombres; 
Il  s'en  alla  gravir  le  pied  fangeux  des  monts, 
Où  les  rocs  dentelés  semblent  de  noirs  démons  : 
La  lune  aux  jeux  d'argent  frissonnait.  La  rosée 
Pleurait  de  chastes  pleurs  sur  sa  bouche  arrosée; 
Tout  semblait  un  joyau  doux  et  silencieux; 
La  terre  démeraufie  et  la  turquoise  aux  cieux. 
Et  le  frôle  rameau  tendant  sa  verte  palme  ; 
Tout,  excepté  les  sens  de  Prosper,  était  calme. 

Au  fait,  comment  rester  tant  de  jours  sans  se  voir? 
Vivre  un  jour  sur  huit  jours,  est-ce  vivre?  Et  le  soir 
Se  quitter!  et  sentir  sur  une  froide  couche 
La  Solitude  avec  son  baiser  sur  la  bouche. 
Courtisane  de  marbre,  et  qui  vient  vous  saisir 
Quand  votre  ami  la  chasse  aux  rires  du  plaisir! 
Et  ces  rêves  menteurs!  Et  ces  nuits  d'insomnie. 
Quand,  près  du  temple  où  dort  la  chère  Polymnie, 
On  rôde,  l'œil  fixé  sur  le  vieux  mur  éteint 
Qui  des  rayons  du  monde  a  préservé  son  teint  î 

Un  grand  homme  inconnu,  joueur  de  chez  Procope, 
Disait  que  le  désir  est  un  bon  microscope  : 
Or,  tant  de  fois  Prosper  vint  explorer  le  mur, 
Que  pour  cet  examen  un  soir  le  trouva  mùr. 
Il  vit  qu'au  résumé  la  pente  était  fort  douce. 
Et  les  pierres  d'en  haut  recouvertes  de  mousse. 
Il  alla  donc  trouver  Judith,  et  lui  fît  part 
De  l'idée.  On  pouvait  assiéger  le  rempart. 
L'enfant  sourit  tout  bas,  baissa  sur  les  étoiles 
De  ses  pudiques  yeux  l'ébène  de  leurs  voiles, 
Et  dit  que  là-dessus  il  fallait  éclairer 
La  sous-mailresse,  afin  que  l'on  fît  réparer 
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La  muraille.  Tu  vois  qu'ils  étaient  loin  de  compte. 
Prosper  à  ce  mot-là  devint  rouge  de  honte. 
Puis  vinrent  les  serments,  les  larmes,  les  combats. 
Elle  écoutait  si  bien,  et  lui  parlait  si  bas, 
Qu'à  peine  si  la  brise  avec  ses  ailes  d'ange 
Emporta  quelques  mots  de  ce  céleste  échange. 

—  Vous  me  faites  mourir,  Monsieur!  —  Venez  ici! 

—  Non,  je  te  hais;  va-t'en!  — Vous  croyez?  Grand  merci! 

—  Et  mon  honneur,  Monsieur  !  Un  mur  !  la  belle  histoire  ! 

—  Je  t'aime  !  —  Taisez-vous,  démon  !  —  Un  bras  d'ivoire  ! 

—  Mais  je  n'y  viendrai  pas.  —  Des  yeux  à  s'y  noyer! 

—  Vous  mentez,  vous  !  —  Je  t'aime  !  —Oh  !  le  beau  plaidoyer! 
Ici  la  brise  encor  passa  mystérieuse, 

En  courbant  les  rameaux  du  saule  et  de  l'yeuse. 

—  On  peut,  sans  être  vue,  en  un  sombre  peignoir... 

—  On  ne  peut  pas.  Monsieur  !  —  S'échapper  du  dortoir. 

—  Je  ne  t'écoute  plus.  —  Enfant  !  —  Oh!  dis,  toi-même, 
Non,  tu  ne  voudrais  pas  me  perdre  ainsi!  —  Je  t'aime. 
Ces  pauvres  amoureux  n'ont  pas  d'autre  raison! 
Celle-là,  par  bonheur,  est  toujours  de  saison. 
Parlèrent-ils  encor?  Je  ne  sais  trop.  La  brise 

Ne  les  entendit  plus.  Mais,  sur  la  pierre  grise. 

Près  du  mur  dont  la  mousse  a  rongé  les  granits, 

Elle  revint  un  soir  baiser  leurs  fronts  unis. 

Quelle  joie,  ô  mon  Dieu!  les  heures  solennelles, 

La  nuit  qu'ils  éclairaient  de  leurs  chaudes  prunelles. 

Le  parfum  des  jasmins  et  des  pâles  rosiers, 

Tout  prenait  à  la  fois  leurs  cœurs  extasiés. 

La  brise  soupirait  entre  eux  deux.  Leurs  paroles 

Ne  s'échangèrent  plus,  et  puis  leurs  lèvres  folles 

Confirmèrent  tout  bas  les  clauses  de  l'hymen 

Que  la  main  de  chacun  jurait  à  l'autre  main. 

Ce  fut  comme  un  éclair  où  flambent  deux  nuages, 

Ineffable  moment  que  les  plus  durs  naufrages 

Ne  sauraient  arracher  du  cœur!  Car,  si  profond 


LES    CARIATIDES.  51 

(Ju"il  soil,  et  quelque  fiel  qu'il  élabore  au  fond, 

Quelque  orage  qu'un  jour  la  passion  y  fasse, 

Toujours  ce  feu  céleste  en  dore  la  surface. 

Oh!  comme  ils  oubliaient  le  monde,  cet  égout! 

Et  leurs  plaisirs  d'enfant,  et  leurs  mères,  et  tout! 

Comme  au  baptême  saint  des  invisibles  flammes 

Ils  brûlaient  leurs  passés  et  retrempaient  leurs  âmes! 

Fut-ce  un  rare  bonheur  pour  les  sens  enlacés? 

Oui,  mais  les  vrais  moments  d'extase  étaient  passés^ 

Car  les  plus  doux  transports  sont  dans  l'inquiétude 

Dont  les  rêves  s'en  vont  à  la  béatitude, 

Quand  le  cœur  comprimé  doute,  et  sous  le  surcroît 

Du  doute,  se  replie  et  se  réveille,  et  croit! 

Mais  quand  l'illusion  s'incarne  tout  entière. 
Lorsque  l'ange  du  rêve  est  devenu  matière; 
On  ne  sait  plus  alors  ce  qu'on  en  pensera. 
C'est  le  provincial  qui  vient  à  l'Opéra 
Des  clochers  inconnus  de  sa  verte  campagne. 
Il  vient  comme  on  viendrait  au  pays  de  Cocagne, 
Si  bien  que  ni  le  chant,  ni  le  public  choisi, 
Ni  le  vol  fabuleux  de  Carlotta  Grisi 
Et  les  pâles  Willis  avec  leurs  maillots  roses. 
Ne  semblent  à  ses  yeux  de  merveilleuses  choses. 
Il  rêvait  tout  moins  beau,  mais  quelque  chose  encor. 
Et  croyait  au  perron  trouver  des  marches  d'or. 
C'est  ainsi  que  l'espoir  s'entoure  de  mensonges, 
Et  que  la  passion  est  un  pays  de  songes 
Où  l'on  va  comme  un  homme  enivré  d'alcool. 
Il  semble  qu'on  va  suivre  un  aigle  dans  son  vol. 
Qu'on  est  grand,  que  la  joie  et  ses  rudes  atteintes 
En  râles  convulsifs  tordront  les  chairs  éteintes. 
Qu'on  se  relèvera  tout  autre;  mais  souvent 
On  se  retrouve  après  Gros-Jean  comme  devant. 

Aussi  lorsque  j'ai  soif  de  rage  et  de  caresse. 
En  un  mot,  que  je  veux  choisir  une  maîtresse 
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Telle  que  le  dieu  grec  les  élève  à  son  jeu, 

Une  femme  de  lit,  je  m'inquiète  peu 

Des  petits  pieds  de  reine  et  des  yeux  en  amandes. 

Ce  qu'il  me  faut,  à  moi,  ce  sont  les  chairs  flamandes 

Que  dessinait  Rubens  de  son  hardi  pinceau. 

Quant  à  ces  don  a  Sol  aux  tailles  d'arbrisseau 

Dont  les  cheveux  pleureurs  vont  en  rameaux  de  saules, 

C'est  trop  triste  pour  moi.  Mais  de  larges  épaules, 

Des  jambes  d'amazone  et  des  bras  sans  défaut, 

Et  des  muscles  de  fer,  voilà  ce  qu'il  me  faut  ! 

Avec  son  torse  fier,  la  Vénus  Callipyge, 

Gomme  poëme  épique,  est  un  rare  prodige. 

Des  bandeaux  moyen  âge  avec  des  yeux  cernés 

Font  de  sombres  profils  d'archanges  consternés  ; 

Mais  cette  lèvre  rouge  et  ce  sein  qui  frissonne. 

Le  port  majestueux  qae  la  stature  donne, 

Ces  hanches  aux  plis  durs,  ces  robustes  appas, 

Qui  vous  les  donnera,  si  vous  n'en  avez  pas? 

Il  faut  avoir  jauni  dans  un  cachot  bien  sombre. 
Où  de  pâles  serpents  se  caressent  dans  l'ombre, 
Pour  bien  savourer  l'air  et  la  beauté  des  cieux. 
On  se  blase  sur  tout  :  sur  l'azur  des  beaux  yeux, 
Sur  le  scribe  fécond,  sur  le  pâté  d'anguille. 
Sur  le  chant  que  murmure  une  rieuse  fille; 
Et  toutes  les  beautés  auxquelles  nous  croyons 
Tombent  au  souffle  impur  des  désillusions. 
Le  grand  héros  nous  semble  un  meurtrier.  Le  prince 
Est  pour  nous  un  flâneur  venu  de  sa  province. 
Le  politique  un  sot  raillé  par  le  destin, 
La  vierge  une  Isabelle  agaçant  Mezetin, 
L'astronome  savant  un  fou  dans  les  étoiles, 
Ce  divin  coloriste  un  barbouilleur  de  toiles; 
Nos  souvenirs  aimés  deviennent  des  fardeaux, 
Et  les  pauvres  honteux  achètent  des  landaus. 
L'espérance^  se  fait  un  chagrin  près  d'éclore, 
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L'amour  un  impudent  marché  ;  le  météore 

Un  lampion  fumeux  accroupi  sur  un  if. 

Des  seins  fermes  et  lourds,  au  moins,  c'est  positif. 

Quoique  Prosper  n'eût  pas  dans  cette  nuit  peut-être 
Connu  tout  le  bonheur  qu'il  rêvait  sous  le  hêtre, 
Lorsque  le  blond  Pliœbus  parut  à  l'horizon, 
Il  partit,  mais  laissant  son  cœur  à  la  maison, 
Si  bien  que  l'on  trouva  sa  démarche  légère. 
Puis  il  vécut  ensuite  au  sein  d'une  atmosphère 
De  bagues  en  cheVeux,  de  petits  billets  doux, 
Éden  de  souvenirs,  de  fleurs,  de  rendez-vous, 
Qui  put,  malgré  l'effort  de  la  fortune  humaine, 
Comme  dans  la  chanson,  durer  une  semaine. 
Quoi,  huit  jours  seulement!  C'est  bien  peu,  diras-tu. 
Être  huit  jours  fidèle  est  presque  une  vertu  : 
D'abord  on  a  le  temps  d'écrire  plusieurs  stances 
Quand  on  s'aime  huit  jours.  Et  puis  les  circonstances 
Viennent  souvent  forcer  à  se  quitter  plus  tôt 
Qu'on  ne  veut.  Le  malheur  est  un  grand  paletot 
Qu'endosse  tour  à  tour  chaque  homme,  et  que  sans  honte 
Prosper  doit  endosser  à  cet  endroit  du  conte. 

Ce  conte,  pour  toi  seul,  ami,  je  l'ai  rimé; 
Toutefois,  s'il  fallait  qu'on  le  vît  imprimé, 
Sortant  pour  cette  fois  de  la  nuit  protectrice, 
Je  m'agenouillerais  aux  pieds  de  ma  lectrice, 
Petits  pieds  que  je  vois,  chaussés  d'un  clair  velours, 
Mollement  endormis  sur  des  coussins  bien  lourds; 
Charmante  caution  pour  répondre  du  reste. 
Puis  en  levant  les  yeux,  je  verrais  sans  conteste 
Un  visage  adorné  d'un  éclat  non  pareil. 
Un  front  d'ivoire  mat  et  des  yeux  de  soleil  ; 
Puis  un  hardi  corsage,  et,  sur  un  flanc  qui  ploie, 
Des  cheveux  soyeux,  pleins  de  délire  et  de  joie, 
Sombres  comme  le  noir  feuillage  des  forêts. 
Or,  je  crois  que  voici  ce  que  je  lui  dirais  : 
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0  ma  dame  d'amour!  mon  amante  inconnue! 
A  qui  la  Vérité  parle  ici  toute  nue, 
Oh  !  si,  réalisant  tous  mes  rêves  de  fou. 
Chère,  vous  me  vouliez  jeter  vos  bras  au  cou, 
A  l'heure  où  l'ombre  molle  endort  les  tubéreuses, 
Et  me  donner  huit  nuits  de  vos  nuits  amoureuses, 
(Éros  devine  alors  ce  que  je  tenterais!) 
Ma  dame,  sur  l'honneur,  je  m'en  contenterais. 
Enfin,  comment  cessa  ce  bonheur  éphémère? 
Gela  vint  de  Prosper.  Qui  l'aurait  cru?  Sa  mère 
Mourut  tout  justement  à  cette  époque-là. 
Or,  elle  avait  un  frère  aîné,  qu'on  rappela 
D'exil  en  milhu  it  cent  quatorze.  Un  gentilhomme 
Très  entiché  des  fleurs  de  lys,  et  brave  comme 
Bayard,  au  temps  jadis  fort  bien  vu  de  la  cour. 
La  digne  sœur  et  lui  se  chérissaient,  et  pour 
Se  réunir  encor  dans  la  main  où  l'on  tremble 
Et  ne  pas  se  quitter,  ils  moururent  ensemble 
De  vieillesse.  Prosper  fut  contraint  de  partir 
Pour  recueillir  avec  des  sanglots  de  martyr 
L'héritage  de  l'oncle,  un  fort  bel  héritage 
Qui  n'aurait  pas  tenu  de  Penaficl  au  Tage. 
Ayant  enfin  rempli  tous  les  devoirs  que  feu 
Notre  oncle,  s'il  fut  riche,  impose  à  son  neveu. 
Il  s'entoura  d'un  crêpe,  et  prit  la  malle-poste, 
Rêveur  comme  un  lépreux  de  la  cité  d'Aoste. 
De  plus,  quand  il  revint,  son  père  avait  quitté 
Notre  monde  frivole  et  plein  d'iniquité. 
Que  de  morts  à  la  fois!  c'est  comme  un  mélodrame 
Où  les  trépas  fameux  s'impriment  à  la  rame, 
Del  art  au  nom  duquel  d'Ennery  mérita 
La  croix!  Prosper  pleura  beaucoup,  mais  hérita. 
C'est  un  baume  aux  chagrins  les  plus  cuisants.  En  somme 
Il  eût  trouvé  l'auteur  de  ses  jours  un  brave  homme, 
Si  ce  pauvre  vieillard  à  ses  derniers  moments. 
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Quoiqu'il  eût  toujours  eu  les  meilleurs  sentiments, 

Xe  se  fiU  laissé  faire  une  bévue  exquise. 

Je  te  le  donne  en  cent!  Il  fit...  Judith  marquise. 

Afin  qu'elle  eût  un  père  avec  un  bel  hôtel, 
Un  jour  il  la  mena^toute  blanche  à  l'autel. 
Quant  à  son  jeune  époux,  ce  fut  un  diplomate 
Haut,  sec.  raide,  pompeux,  monté  dans  sa  cravate. 
Droit  comme  un  lys,  couvert  de  croix,  éblouissant, 
Et  portant  de  sinople  au  griffon  d'or  yssant 
Du  chef:  d'ailleurs  sauvage,  aimant  la  solitude. 
Et  voyageant  toujours;  mais  ayant  l'habitude 
Mauvaise  de  rentrer  dans  sa  demeure  à  pas 
De  loup,  toutes  les  fois  qu'on  ne  l'attendait  pas. 
Pour  les  fleurs  sans  parfum,  le  satin  et  le  cierge, 
Oublia-t-elle  donc  ses  doux  serments  de  vierge? 
Son  cœur  fut  donc  un  gouffre  où  l'on  pouvait  plongei" 
Ses  rêves,  sans  que  rien  ne  dût  y  surnager? 
Peut-être.  Elle  ne  vit  dans  cet  épithalame 
Qu'un  moyen  tout  trouvé  de  jouer  à  la  dame. 
Elle  eut  de  fins  chevaux,  des  villas,  des  palais, 
Du  drap  rouge  fort  cher  sur  des  corps  de  valets. 
Et  fit  merveille  au  bois  avec  ses  équipages. 
On  prétendit  alors  qu'elle  eut  même  des  pages. 

Aussi  ne  parlons  pas  de  ces  pensionnats 
Où  l'on  a  le  secret  de  charmants  incarnats 
Pour  se  faire  monter  la  pudeur  au  visage, 
Lorsqu'un  œil  indiscret  vous  fixe  le  corsage. 
Oh!  si  quelqu'un  lisait  sous  vos  regards  baissés 
Tous  les  impurs  désirs  dont  vous  vous  enlacez, 
Courtisanes  d'esprit,  filles  dont  le  corps  chaste 
Est  comme  un  champ  de  fleurs  que  l'ouragan  dévaste! 
Pâles  virginités,  vertus  sans  lendemain, 
Laissant  votre  dépouille  aux  buissons  du  chemin  ! 
Écoute,  le  hasard,  ou  bien  les  Dieux  prospères 
M'ont  fait  vivre  un  instant  dans  un  de  ces  repaires. 
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J'y  cherchais  un  écho  des  chants  du  paradis. 
N'aurais-tu  pas  pensé  comme  je  pensais,  dis? 
Eh  bien,  souvent,  le  soir,  caché  sous  des  charmilles, 
J'ai  surpris  le  secret  de  quelques  blondes  filles, 
J'écoutais  inquiet,  presque  comme  un  amant, 
Et  j'ai  senti  le  rouge  à  ma  face.  Vraiment 
Il  se  murmure  là  des  discours  dont  l'exorde 
Soulèverait  le  cœur  aux  danseuses  de  corde! 
Puis,  c'est  là  qu'on  apprend  le  sourire  qui  mord 
Et  l'art  si  compliqué  de  mentir  sans  remord. 
Ne  crois  pas  que  Judith  fût  donc  embarrassée 
Pour  dire  à  son  cousin  qu'on  l'avait  tant  forcée 
Qu'elle  n'avait  pas  pu  refuser  cet  oison. 
Prosper  lui  répliqua  :  Vous  avez  bien  raison, 
Et  ce  n'est  après  tout  qu'une  affaire  de  forme, 
Car  un  époux  marquis  reste,  pourvu  qu'il  dorme. 
Un  meuble  de  salon  à  ne  pas  dédaigner. 
Mais  un  ancien  amour  permet  d'égratigner 
Le  papier  qu'a  noirci,  par  un  affreux  mystère, 
Hymen,  ce  dieu  qui  porte  un  habit  de  notaire. 

Tu  sais  que  tous  les  deux  aimaient  à  discuter, 
Car  nous  les  avons  vus  autrefois  affronter 
La  nuit  fraîche,  sous  une  allée  ombreuse  et  noire, 
A  l'heure  douce  où  Puck  dans  le  ruisseau  vient  boire  ; 
Tu  sais  que,  tous  les  deux,  après  ces  beaux  discoui's, 
Nous  les  avons  trouvés  dans  des  spasmes  bien  courts 
Au  fond  d'un  vieux  jardin,  sur  le  banc,  dont  la  mousse 
Empruntait  à  Phœbé  sa  lueur  pâle  et  douce. 
Après  les  pourparlers  dont  il  s'agit  ici. 
Nous  devons  comme  alors  les  retrouver  aussi, 
Non  pas  dans  un  jardin,  nous  sommes  en  décembre, 
Mais  au  fond  d'un  boudoir  rose  et  parfumé  d'ambre, 
Avec  de  gros  coussins  vêtus  de  velours  verts, 
Comme  on  aime  à  les  voir  dans  le  cœur  des  hivers; 
Boudoir  fort  isolé,  n'ayant  pour  toute  issue 
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Qu'une  fenêtre  haute  assise  sur  la  rue. 

La  Nymphe  du  foyer  devient  rouge,  le  thé 

Par  Judith  elle-même  est  bientôt  apprêté, 

Puis  dans  les  flacons  d'or  le  vin  de  Syracuse 

Offre  aux  jeunes  amants  une  charmante  excuse 

De  toutes  les  pudeurs  qu'ils  pourraient  oublier. 

Oh!  quel  désir  aigu  les  vint  alors  lier! 

Qu'ils  allaient  bien  mourir  dans  ces  voluptés  sombres 

Que  l'ange  de  la  nuit  caresse  de  ses  ombres, 

Et  dont  ils  connaissaient  l'extase  jusqu'au  fond! 

Mais  voilà  le  mari,  diplomate  profond, 

Qui  revient  tout  à  coup,  montrant  sous  sa  paupière 

L'impassible  regard  du  Convié  de  pierre. 

Deux  hommes  sur  les  bras  alors  qu'on  en  veut  un. 

Certes,  cela  doit  être  un  conflit  importun. 

Et  l'on  voudrait  s'enfuir  dans  un  autre  hémisphère. 

Pas  de  cachette,  hélas!  Que  résoudre?  Que  faire? 

Encore,  à  l'Ambigu-Comique,  ce  serait 

Facile,  on  trouverait  un  passage  secret 

Dans  un  mur  féodal.  Se  tuer  l'un  ou  l'autre 

Sans  pouvoir  seulement  dire  de  patenôtre, 

C'est  un  moyen  fossile  et  maintenant  honni; 

D'ailleurs  cela  serait  imité  d'Antony. 

Puis,  Judith  n'était  pas  de  ces  femmes  novices 
Qui  prouvent  leur  amour  avec  des  sacrifices, 
Et  qui  donnent  leur  vie,  en  faisant  peu  de  cas. 
Elle  jeta  la  lampe  avec  un  grand  fracas. 
Et  se  mit  à  rugir  ce  cri  de  rage  folle 
Que  hurle  avec  horreur  la  femme  qu'on  viole. 
Aussitôt  parut,  fier  comme  un  toréador, 
Un  suisse  vert-lézard  caparaçonné  d'or, 
Qui,  jaloux  de  servir  les  vertus  de  Madame, 
Pour  la  première  fois  sut  dégainer  sa  lame. 
Comme  tous  les  chasseurs,  ce  fat  malencontreux 
Des  pieds  de  sa  maîtresse  était  fort  amoureux  ; 
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Ce  fut  donc  comme  un  tigre  altéré  de  carnage 

Qu'il  arrêta  Prosper,  et,  contre  tout  usage, 

Le  jeta  sans  façon  par  la  fenêtre,  avant 

De  regarder  au  moins  s'il  faisait  trop  de  vent. 

Madame,  quand  parut  son  noble  misanthrope. 

Eut  tout  juste  le  temps  de  tomber  en  syncope, 

Comme  une  Sémélé  devant  son  Jupiter. 

Le  raide  commandeur  demanda  de  l'éther. 

L'événement  courut  le  lendemain.  La  presse 

Pour  gloser  sans  mesure  oublia  sa  paresse; 

On  en  parla  beaucoup  dans  les  nobles  faubourgs, 

Et  Judith  fut  malade  au  moins  quinze  grands  jours. 

Descendons  si  tu  veux  dans  la  rue,  où  la  neige 
Étend  sur  le  pavé  son  manteau  de  Norwège. 
Quand  le  pauvre  Prosper  s'éveilla  pâle,  sans 
Un  souvenir,  et  vit  s'attrouper  les  passants, 
Il  se  trouva  meurtri  sur  des  angles  de  glace, 
Où  nous  le  laisserons  sans  le  bouger  de  place, 
Tel  est  notre  caprice,  encor  pour  quelques  vers. 
D'autant  qu'on  se  fatigue  à  ces  récits  divers, 
Et  qu'il  me  faut  quitter  la  mystique  ceinture, 
Car  nous  avons  ce  soir  bal  à  la  préfecture. 
Déjà  le  Jacquemart,  Quasimodo  de  plomb, 
A'ient  de  sonner  dix  coups  avec  beaucoup  d'aplomb, 
L'ancien  hôtel  Saincy  s'entr'ouvre  et  s'illumine 
Tandis  que  des  beautés  à  la  superbe  mine 
S'y  rendent,  en  passant  par  le  pompeux  séjour 
Né  sous  le  consulat  de  monsieur  de  Champflour. 

Faut-il  continuer?  Je  n'en  ai  guère  envie. 
Le  malheureux  Prosper!  comme,  en  pendant  sa  vie 
A  des  lèvres  de  femme,  il  s'était  bien  trompé  ! 
Notre  terre  promise  est  un  roc  escarpé  : 
11  ne  le  savait  pas;  mais  avoir  fait  son  rêve 
D'un  poëme  d'amour  qu'une  autre  main  achève, 
Être  sorti  vivant  de  son  passé  caduc. 
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Avoir  fouillé  son  cœur  pour  en  donner  le  suc. 
Puis,  amant  d'une  Églé,  se  voir  trahir  par  elle, 
C'est  à  se  rendre  ermite,  ainsi  que  Sganarelle. 

Hérodiade,  svelte  en  ses  riches  habits, 
Portant  sur  un  plat  d'or  constellé  de  rubis 
La  tête  de  saint  Jean-Baptiste  qui  ruisselle, 
Nous  résume  très  bien  l'histoire  universelle; 
Car  le  sage  est  toujours  celui  qui,  la  voyant 
Sous  les  tissus  vermeils  et  roses  d'Orient, 
Admire  ses  yeux  noirs  et  les  fleurs  de  l'étoffe. 
Mais,  par  Bacchus!  pourquoi  faire  le  philosophe 
Au  bout  d'un  conte  bleu  qui  nous  intéressait? 
Disons  ce  qu'il  advint  de  Prosper.  Qui  le  sait? 
Comme  un  sembre  plongeur  qui  se  confie  aux  lames, 
Il  s'engouffra  vivant  dans  une  mer  de  femmes, 
Festonna  ses  rideaux  d'actrices  et  de  rats, 
Et  devint  très  couru  dans  les  deux  Opéras. 
Frêles  roseaux  fleuris  sur  les  pierres  gothiques, 
Types  germains  coulés  dans  les  moules  celtiques, 
Bacchantes  de  Toscane  à  la  parole  d'or, 
Pensives  Lélias  qui  cherchaient  leur  Trenmor, 
Elvires  aux  pieds  fins,  bijoux  d'Andalousie, 
Vierges  à  l'œil  fendu  sous  le  surmé  d'Asie, 
Il  sut  tout  effeuiller  en  critique  de  goût, 
Et  quand  il  n'eut  plus  rien  à  donner,  il  eut  tout. 
11  eut,  n'espère  pas  que  je  les  enregistre, 
Au  Théâtre-Français  l'amante  d'un  ministre, 
Dont  Paris  en  silence  admirait  la  hauteur 
Superbe.  Aux  environs,  la  femme  d'un  auteur 
Dramatique,  et  Fanny,  la  fille  aux  lèvres  rouges. 
Dont  la  voix  éveillait  les  morts,  et,  dans  les  bouges, 
Éléonore,  Esther,  Léontine  et  Jenny. 
Si  je  te  disais  tout,  quand  aurais-je  fini? 

Ce  serait  trop.  D'autant  que,  grâce  à  ces  astuces, 
11  trouva  des  vertus  et  des  princesses  russes, 
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Qu'il  serait  dangereux  de  nommer  pour  raison 
D'époux,  et  dont  je  veux  respecter  le  blason. 
D'ailleurs  tout  ce  plaisir  est  rampant  et  livide; 
Avant  de  s'enivrer  on  voit  la  coupe  vide, 
Tandis  que  le  vautour,  le  souvenir  vainqueur,. 
Vous  broie  incessamment  de  ses  griffes  le  cœur. 
Oh  !  quelle  chose  aimée  alors  semblerait  douce  ? 
Le  zéphyr  caressant,  la  lumière,  la  mousse, 
Ou  le  givre  odorant  des  amandiers  fleuris? 
Prosper  le  blond  rêveur  n'avait  trouvé  de  prix 
A  tous  ces  charmes  nus  de  la  jeune  Nature 
Que  lorsque  à  son  amie  ils  servaient  de  parure. 
Tout  est  décoloré,  discordant  et  fatal 
A  présent,  tout  se  tait.  Le  ruisseau  de  cristal 
Murmurait  sur  ses  pieds  délicats.  Le  vieux  saule 
Penchait  de  verts  rameaux  jusqu'à  sa  blanche  épaule. 
En  voltigeant,  la  brise  apportait  dans  sa  voix 
La  chanson  du  vieux  pâtre  et  Thaleine  des  bois. 
Les  fleurs?  Ils  en  avaient  effeuillé  les  corolles 
Pour  j  lire  tout  bas  mille  promesses  folles, 
0  souvenirs  toujours  adorés!  Le  soleil? 
Que  de  fois,  éblouis  de  son  éclat  vermeil. 
Étendus  sur  la  mousse,  abrités,  seuls  au  monde, 
Ils  l'avaient  vu  mourir  dans  un  baiser  de  l'onde! 
Chaque  pas,  chaque  souffle  était  un  souvenir 
De  ce  bonheur  enfui  pour  ne  plus  revenir  : 
Mais  au  fait,  je  m'arrête  à  faire  de  l'églogue, 
Tandis  que  mon  héros  emplit  son  catalogue. 
Puis-je  suivre  ses  pas  jusqu'au  pays  Latin 
Et  dire  ce  qu'il  dut  souffrir  un  beau  matin 
Pour  demander  du  calme  à  la  philosophie 
Que  démontre  là-bas  quelque  brune  Sophie? 
Puis-je  écrire  les  noms  d'Annette  et  de  Clara, 
Cette  autre  Dolorès?  Rira  bien  qui  rira 
Le  dernier.  La  débauche  à  la  fin  vous  enlace 
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Entre  ses  bras  plu-s  froids  et  plus  durs  que  la  glace, 
Et  don  Juan  court  au  gouffre  entrouvert  sous  ses  pas,  - 
A  propos,  connais-tu,  qui  ne  la  connaît  pas  ? 
(On  la  chante  à  présent  jusque  dans  Pampelune.) 
Cette  moisson  de  lys,  blanche  comme  la  lune, 
Qu'un  païen  surnomma  Phœbé,  pour  sa  pâleur  ? 

Quelle  nymphe!  souvent,  par  goût  pour  la  couleur 
Locale,  étincelait  parmi  sa  chevelure, 
Masse  de  diamants  dune  farouche  allure. 
Un  croissant  tout  en- feu,  par  Janisset  courbé. 
Prosper  la  posséda,  cette  épique  Phœbé 
Dont  chaque  nuit  absorbe,  au  dire  de  la  ville, 
Dix  hommes,  vingt  flacons  pleins,  et  cinquante  mille 
Francs.  Oui,  tout  cela  tombe  en  poudre  sous  ses  doigts 
Gomme  un  vieil  oripeau  décousu.  Mais  tu  dois 
En  avoir  entendu  souvent  parler  :  c'est  elle 
Qui,  je  ne  sais  pourquoi,  se  mit  dans  la  cervelle 
De  tuer  sans  péril  deux  fats,  et  seulement 
Pendant  huit  jours  entiers  prit  chacun  pour  amant. 

Entre  toutes,  ce  fut  celle  de  ses  maîtresses 
Que  Prosper  préféra,  peut-être  pour  les  tresses 
De  cheveux,  qui  gênaient  sa  marche,  ou  les  contours 
De  sa  robe,  sculptés  par  des  ciseaux  d'Amours, 
Peut-être  pour  ses  yeux  ou  ses  faunes  vieux-Sèvres, 
Peut-être  pour  ses  chats,  peut-être  pour  ses  lèvres. 
Belle  femme,  elle  était  bonne  fille.  Il  la  prit 
Noblement,  sans  façon.  Puis,  ils  eurent  l'esprit 
De  se  quitter  sitôt  que  le  miel  de  la  coupe 
Fut  au  bout,  estimant  tous  les  deux  qu'une  troupe 
De  Bohèmes  en  sait  là-dessus  plus  qu'un  roi. 
Mais  s'ils  se  rencontraient  devant  le  café  Foy, 
Ou  bien  s'ils  étaient  las  de  leurs  plaisirs  vulgaires, 
Car  les  gens  du  commun  ne  les  amusaient  guères, 
S'il  désiraient  un  soir  sortir  de  leur  milieu, 
Si  Prosper,  au  sortir  des  tréteaux  Richelieu, 
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Voulait  pour  se  guérir  voir  un  vrai  corps  de  reine. 
Alors  ils  s'en  allaient  ensemble.  L'Hippocrène 
Est  un  mot  à  côté  de  cette  femme-là  : 
C'est  un  fait  positif,  qu'en  ses  jours  de  gala 
D  un  triste  portefaix  elle  eût  fait  un  poëte, 
Par  son  étreinte  morne  et  ses  poses  de  tête. 

La  source  court  au  fleuve,  et  la  fange  à  l'égout. 
Tu  dois  le  remarquer,  l'esprit  et  le  bon  goût 
S'unissent  d'ordinaire  aux  formes  les  plus  pures. 
Pliœbé  le  prouve  bien.  Ni  l'or,  ni  les  guipures 
Ne  cachent  son  beau  cou,  mais  un  camellia 
S'embaume  à  ses  cheveux»  et,  comme  Cinthia, 
Cette  calme  Romaine,  hélas  !  trop  tard  venue, 
«  Sa  plus  belle  parure  étant  de  rester  nue, 
Deux  robes  seulement  forment  tous  ses  atours, 
L'une  de  moire  blanche  et  l'autre  de  velours.  » 
Tout  chez  elle  est  parfait  pour  l'amour  idolâtre. 
Pas  de  livres,  d'albums,  ni  de  sculpture  en  plâtre, 
Mais  une  Danaë  peinte  par  Titien, 
Inestimable  corps  qu'elle  a  payé  du  sien, 
De  bons  divans  de  perse  avec  des  cordelettes 
Et  de  lourds  oreillers,  et,  comme  statuettes, 
Deux  seulement  en  marbre  et  semblant  percer  l'air  : 
Carlotta  la  divine,  et  la  rieuse  Ellsler  ; 
Du  vin  dans  des  flacons,  et  près  des  pipes  d'ambre 
Les  verres  de  Bohème.  Au  plancher  de  la  chambre 
Pas  de  riches  tapis  d'un  goût  luxuriant. 
Mais  une  fraîche  natte  en  paille  d'Orient. 

C'est  là  que  les  pieds  nus,  dans  l'ombre  accoutumée, 
Prosper  s'environnait  d'une  blanche  fumée, 
Et,  les  3'eux  de  la  reine  épanouis  sur  lui, 
Comme  un  autre  vEnéas,  racontait  son  ennui  : 
—  Par  Hercule  !  dit-il,  depuis  deux  ans,  ma  chère, 
Je  me  gorge  d'amour,  d'or  et  de  bonne  chère. 
Et  je  trouve  l'or  vil,  et  les  dégoûts  bien  prompts. 
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—  Si  tu  veux,  dit  Pliœbé,  nous  nous  enivrerons. 

—  Je  me  suis  réveillé  repu  sur  tant  de  couches, 
Uue  ces  femmes  me  sont  insipides.  Leurs  bouches 
Me  sont  froides  !  Du  vin  !  verse  tout  le  flacon  ! 
S'il  me  fallait  encor  passer  par  un  balcon, 
Peut-être  que  ces  nuits  me  sembleraient  plus  drôles  : 
Mais  tous  ces  bons  époux  savent  si  bien  leurs  rôles, 
Que  l'on  entre  aujourd'hui  par  la  porte.  Vraiment 
On  a  l'air  d'un  laquais,  et  non  pas  d'un  amant. 
C'est,  comme  dit  Pierrot,  toujours  la  même  gamme  ! 

—  Si  tu  veux,  dit  Phœbé,  nous  dormirons.  —  0  femme  î 
Tu  ne  comprends  donc  pas  que  pour  moi  tout  est  mort. 
Et  qu'on  est  bien  heureux,  ma  Blanche  !  quand  on  dort. 
Vois-tu,  Dieu  m'avait  fait  pour  une  seule  chose, 

Pour  un  amour  d'enfant,  une  pauvre  fleur  close. 
Et  mon  souffle  s'envole  à  la  fleur  que  j'aimais. 

—  Cueille-la,  dit  Phœbé.  —  Ne  me  parle  jamais, 
Femme,  de  cette  enfant,  car  eUe  est  morte.  Approche 
Ta  joue.  Oh  !  non,  ta  lèvre  est  trop  froide.  Une  roche 
Dans  un  gouffre,  vraiment,  c'est  mon  cœur,  ô  Phœbé. 

—  Mio,  répondit-elle,  il  vous  faut  faire  abbé. 
A  ce  mot-là,  Prosper  fît  une  cigarette. 

Car  pareil  au  bon  Roi  chiffonnant  sa  Fleurette, 
11  roulait  un  papel,  dès  qu'il  ne  trouvait  rien 
A  dire.  Et  dans  le  fait,  c'est  le  suprême  bien. 
Oh  î  si  dans  mon  réduit  j'avais  la  douce  natte 
De  Phœbé,  ses  bras  blancs  et  sa  lèvre  écarlate, 
Oui,  cela,  rien  de  plus,  avec  du  tabac  frais, 
C'est  pour  le  jugement  que  je  me  lèverais. 
Les  gens  les  plus  heureux  que  notre  terre  porte 
Sont  le  Turc  et  sa  pipe  accroupis  sur  leur  porte. 
Mais  il  faut  être  Turc  poar  prendre  ce  parti. 
Après  quelques  instants,  Prosper  était  parti 
Pour  suivre  le  torrent  de  ses  bonnes  fortunes. 
Les  pommes  de  l'Éden  deviennent  fort  communes. 


64  LES    CARIATIDES. 

Et  tous  les  tours  d'alcôve  on  les  a  si  bien  lus 
Que  c'est  tout  naturel  ;  je  n'en  parlerai  plus. 
Il  faut,  pour  terminer  dans  l'irrémédiable, 
Qu'enfin  Polichinelle  aille  aux  griffes  du  diable, 
Et  qu'en  baissant  la  toile  on  sente  le  roussi. 
J'ai  promis  à  don  Juan  sa  foudre.  La  voici  : 

Pour  parler  net,  ce  fut  un  être  d'antithèse 
Au  corps  pelotonné  comme  une  chatte  anglaise; 
Le  visage  suave  et  rose,  mais  les  yeux 
Cruels,  et  reflétant  l'enfer  plus  que  les  cieux. 
Sa  voix  était  limpide  et  pleine  d'harmonie 
Comme  un  frémissement  des  lyres  d'Ionie  ; 
Ses  cheveux  étaient  doux,  ses  doigts  petits  et  longs, 
Ses  pieds  se  meurtrissaient  aux  tapis  des  salons  ; 
Ajoutez  un  corps  mince,  une  allure  mignonne 
Et  des  ongles  rosés,  vous  aurez  la  Madone, 
Pareille  à  ces  beautés  dont  on  baise  la  main 
Respectueusement,  au  faubourg  Saint-Germain. 
Son  nez  grec,  ses  sourcils  arqués,  ses  dents  d'opale, 
Tout  était  jeune,  sauf  cette  lèvre  fatale 
Qu'un  sourire  funèbre  éclairait.  En  tous  temps, 
Même  sous  les  rayons  du  soleil  de  printemps, 
Elle  était  enterrée  au  sein  d'une  fourrure 
Toute  blanche,  et  semblait  mourir.  Une  torture 
Étrange  se  peignait  dans  son  œil  interdit. 
Et  dans  l'ombre  elle  avait  ce  triangle  maudit 
Que  le  doigt  de  Dieu  trace  au  front  des  mauvais  anges. 

Était-elle  arrachée  à  ces  noires  phalanges 
Qui  tombèrent  un  jour  de  la  nue  aux  flancs  d'or? 
Peut-être.  Je  ne  sais.  Mais  on  disait  encor 
Avoir  su  vaguement  des  vieillards  que  leurs  pères 
L'avaient  vue  autrefois  en  des  âges  prospères, 
Alors  qu'illuminée  aux  splendeurs  de  son  nom, 
La  noblesse  dorait  les  prés  de  Trianon. 
Alors  que  les  Iris  et  les  belles  Climènes 
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Jusques  au  madrigal  se  faisaient  inhumaines, 
Et  plus  tard,  quand  la  fière  et  belle  Talien 
Marchait,  tunique  au  vent,  sans  voile  et  sans  lien. 
Au  fait,  nous  avons  lu  bien  souvent  Le  Vampire 
Du  grand  poète  ;  eh  bien,  cette  femme  était  pire 
Encore,  étant  vampire  et  femme.  On  ne  pouvait 
Relever  un  front  pur  des  plis  de  son  chevet. 
Or,  Prosper  y  posa  sa  tête.  Si  l'histoire 
Est  fausse,  je  ne  sais.  Mais  ce  qui  m'y  fait  croire, 
C'est  qu'en  touchant  Alice  on  sentait  un  frisson, 
Que  sa  lèvre  semblait  froide  comme  un  glaçon. 
Et  que,  comme  le  tigre  après  un  jour  de  jeûne. 
Son  regard  aspirait  ardemment  le  sang  jeune. 

Oh!  trois  fois  malheureux  et  perdu  sans  espoir 
L'homme  de  cœur  qui  prend  une  femme  un  beau  soir, 
Et,  laissant  de  côté  le  reste,  vit  en  elle 
Seulement,  abrité  du  monde  sous  son  aile  ! 
Cette  Madone-là.  savait  bien  son  métier 
De  panthère  lascive,  et  d'un  bel  air  altier 
Buvant  jusqu'à  la  fin  le  sang  de  sa  victime, 
Elle  se  délectait  de  ce  carnage  intime. 
Un  jour  pourtant,  Prosper,  qu'elle  avait  laissé  seul, 
Faute  étrange  !  sortit  vivant  de  son  linceul. 
Tremblant,  il  vint  s'asseoir  auprès  d'une  fenêtre 
Ouverte,  dont  l'air  pur  fit  un  instant  renaître 
Sa  pensée,  et  bientôt,  par  la  flamme  ébloui. 
Il  recula  de  peur  quand  le  rayon  eut  lui. 
Car  il  avait  senti  déjà  que  dans  son  àme 
Tout  était  consumé  sous  cette  impure  flamme, 
Que  de  son  être  ancien  tout  était  déjà  mort, 
Tout,  l'espoir  et  le  doute,  et  même  le  remord. 
Alors  il  se  rendit  chez  la  Phœbé,  l'ancienne 
Maîtresse  de  trois  rois  couronnés,  et  la  sienne, 
Pour  savoir  si  l'airain  de  ce  corps  indompté 
Le  ferait  vivre  encore  à  quelque  volupté. 

6. 
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Sa  lyre  était  aussi  brisée  à  cette  corde, 
Si  bien  que  la  Phœbé  dit,  le  bras  étendu 
Sur  lui  :  Poveretto,  comme  on  me  l'a  rendu! 

Là,  d'un  coup  de  sifflet,  nous  transportons  la  scène. 
En  dépit  d'Aristote,  au  pays  d'outre-Seine. 
0  mon  pays  Latin  !  vieux  pays  désolé 
D'où  le  siècle  sans  plume  un  jour  s'est  envolé. 
Moi,  le  dernier  de  tous,  je  te  reste,  et  je  t'aime! 
J'aime  tes  boulevards,  verdoyant  diadème, 
Ton  fleuve  morne  et  sourd,  et  ses  courants  flanqués 
De  vieux  murs  de  granit  où  s'endorment  les  quais; 
J'aime  ta  basilique  en  fleur,  ta  cathédrale, 
Où  sur  les  sombres  tours,  dans  l'ombre  sépulcrale, 
Quand  l'aile  de  la  nuit  nous  fait  un  noir  bandeau. 
Nous  voyons  grimacer  quelque  Quasimodo. 
Avec  ton  Panthéon,  palais  de  gloires  mortes. 
J'aime  ton  hôpital,  la  maison  .aux  deux  portes  : 
L'une  par  où  l'on  vient,  escorté  de  douleurs. 
Jusqu'à  ces  lits  souillés  qu'on  lave  de  ses  pleurs. 
Comme  Jésus  sa  croix;  l'autre,  dernier  refuge 
Où  nous  trouve  la  mort  pour  nous  mener  au  Juge. 
Et  souvent  je  pensais,  en  rêvant  dans  ce  lieu 
Où  se  mêlent  les  voix  des  mourants  et  de  Dieu, 
Que  pour  ceux  dont  le  cœur  sort  vierge  de  ses  langes. 
Notre  calvaire  touche  aux  demeures  des  anges. 

Assis  sur  une  pierre,  et  le  front  dans  les  mains, 
Je  repassais  en  moi  tous  ces  rêves  humains, 
Je  cherchais  à  fixer  de  mon  esprit  superbe 
Le  problème  infini  de  la  Chair  et  du  Verbe  ; 
Je  voulais  commenter  l'impérissable  Loi, 
Pauvre  fou  que  j'étais!  et  disséquer  la  Foi  : 
Connaître  la  liqueur  en  en  brisant  le  vase  ! 
Et  la  Nuit  m'eût  trouvé  dans  cette  même  extase 
Profonde,  si  des  voix  ne  m'eussent  réveillé. 
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Alors,  comme  un  songeur  toujours  émerveillé 

Oui  d'Eve  aux  doigts  de  Ij's  retourne  à  Cidalise, 

Et  cherche  le  théâtre  au  sortir  de  l'église, 

Je  flânais  lentement  tout  le  long  du  chemin 

Jusqu'à  mon  Odéon,  ce  colosse  romain. 

Ce  vaste  amphithéâtre  aux  moulures  massives, 

À  l'air  grave,  où  les  voix  sortent  pleines  et  vives, 

Où  Shakspere  et  le  grand  Molière,  ce  martyr, 

Semblent  en  nous  voyant  pousser  un  long  soupir, 

Temple  où  la  Melpomène  est  vaste  comme  un  monde, 

Et  jetait  en  un  jour,  vieille  Muse  féconde! 

A  ce  monstre  affamé  qu'on  nomme  le  Public, 

Deux  Talmas  à  la  fois,  Bocage  et  Frederick  ! 

Et,  comme  deux  enfants  qu'on  flatte  et  qu'on  câline, 
La  Muse  les  berçait  sur  sa  large  poitrine, 
Et  ne  plia  jamais,  tant  ses  reins  étaient  forts! 
Aux  coups  passionnés  de  leurs  rudes  efforts. 
Oui,  malgré  les  regards  de  la  foide  béante, 
Elle  ne  put  faiblir,  la  robuste  géante, 
Que  sous  les  lourds  baisers  des  éléphants-Harel. 
J'ai  toujours,  pour  ma  part,  trouvé  surnaturel 
Dd  voir  ces  animaux  jouer  la  tragédie. 
C'est  là  ma  bête  noire,  et  ma  foi,  quoi  qu'on  die. 
Gomme  dit  Trissotin,  j'aime  mieux  Beauvallet. 
D'ailleurs,  tout  ce  qui  vient  d'Afrique  me  déplaît, 
Sauf  ces  brunes  Fellahs  dont  la  mamelle  antique 
Est  d'un  bronze  charnu  qui  perce  une  tunique. 
Aussi,  quand  par  hasard  ce  souvenir  me  vint, 
Je  prenais  mon  chapeau  quatorze  fois  sur  vingt, 
Et  pour  le  Luxembourg  dédaigneux  et  folâtre, 
Mon  jardin,  je  quittais  l'Odéon,  mon  théâtre. 

Dans  tout  ce  qu'on  me  voit  écrire  en  général. 
Mais  surtout  dans  les  vers  de  ce  conte  moral. 
J'abuse  sans  pudeur  du  mot  suave  :  J'aime. 
Il  faudrait  l'éviter  par  quelque  stratagème. 
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Cependant  nous  voilà  dans  l'Éden  azuré, 

Mon  âme,  et  c'est  pour  lui  que  j'en  abuserai. 

Car  lorsque  j'eus  quinze  ans,  que  mes  Chimères  lasses 

Voulurent  secouer  la  poussière  des  classes, 

Rêveur  et  fou,  j'appris  chez  lui  mon  cher  métier. 

Je  lui  ferais  sans  peine  un  livre  tout  entier. 

J'aime  son  bassin  vert  aux  cygnes  blancs,  ses  marbres 

Se  détachant  au  loin  sur  le  velours  des  arbres, 

Ses  coupes  sur  des  bras  d'Amours,  riche  travail, 

Où  les  géraniums  de  pourpre  et  de  corail 

Brillent  dans  le  soleil  comme  des  rois  barbares. 

Et  ses  parterres  gais,  où,  parmi  les  fanfares 

D'un  triomphe  de  fleurs  plus  charmant  et  plus  beau 

Que  l'entrée  à  Paris  de  la  reine  Ysabeau, 

Passe  un  zéphyr,  léger  comme  un  souffle  de  femme. 

0  vous  que  j'appelais  mon  âme,  vous.  Madame, 
Que  je  mêle  toujours  en  mes  songes  flottants 
A  tous  mes  souvenirs  d'aurore  et  de  printemps. 
Vous  le  rappelez-vous,  lorsque  le  soir  flamboie. 
Ce  vieux  jardin  riant,  plein  d'ombre  et  plein  de  joie? 
Ce  fut  là  le  berceau  de  nos  jeunes  amours. 
C'est  là  qu'au  mois  de  mai  vous  alliez  tous  les  jours, 
Une  fleur  à  la  main,  vous  asseoir  la  première 
Sur  la  terrasse,  près  du  vieux  balcon  de  pierre. 
Et  lorsque  j'arrivais  aussi,  par  un  hasard 
Si  bien  prévu  la  veille,  alors  votre  regard 
Me  querellait  au  loin  d'une  moue  enfantine. 
Moi,  portant  sur  mon  front  des  rougeurs  d'églantine, 
Je  venais  saluer  votre  mère,  et  souvent 
Elle  me  retenait  à  ses  côtés.  Savant 
Bachelier,  délaissant  les  codes  pour  les  odes. 
Je  pouvais  au  besoin  causer  parure  ou  modes. 
Et,  près  d'un  vieux  parent  arrivé  du  Congo, 
Faire  des  calembours  contre  Victor  Hugo. 

Mais  si  pour  un  instant  nos  mères  enjôlées 
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Me  laissaient  votre  bras  dans  les  longues  allées, 

Oh!  comme  tous  les  deux,  en  nous  serrant  la  main, 

Nous  prenions  du  bonheur  jusques  au  lendemain! 

Hélas!  où  s'envola  cette  rapide  ivresse? 

Maintenant,  chaque  été,  la  brise  vous  caresse 

Dans  un  vague  séjour  d'eaux  quelconques,  et  moi 

Je  me  suis  t'ait  mener,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 

Au  fond  d'une  province  où  des  Nemrods  sauvages 

Dévorent,  sans  que  rien  puisse  apaiser  leurs  rages, 

Comme  au  temps  où,  quenouille  en  main,  Berthe  filait, 

Des  brochets  monstrueux  et  des  cochons  de  lait. 

Or,  fussé-je  au  Moultan,  ou  bien  chez  les  Tungouses, 

Au  Kiatchta,  pays  des  amantes  jalouses, 

Ou  chez  les  Beloutchis,  ou  chez  les  KottentQts, 

Vierges  de  toute  presse  et  de  tous  paletots. 

Mon  cœur  s'envolerait  à  ce  riant  ombrage 

Où  nous  étions  si  fous.  Pourquoi  devient-on  sage  ! 

Vous  savez  comme  l'herbe  était  verte  !  Au  bassin 
Comme  nous  admirions  en  leur  calme  dessin 
Les  beaux  petits  Amours  aux  gracieuses  poses, 
Et  comme  chaque  brise  était  pleine  de  roses  ! 
Oh!  lorsque  aux  bords  aimés  l'ancre  à  la  forte  dent 
Mordra,  si  je  reviens  entier,  sans  accident, 
Du  char  jaune-serin  des  postillons  hilares, 
C'est  dans  ce  quartier-là  que  dormiront  mes  Lares. 
Ce  sera  pour  toujours  alors,  jusqu'au  cercueil. 
Car,  sinon  la  Fortune  assise  sur  le  seuil. 
Je  trouverai  du  moins  ma  chère  solitude. 
Si  douce  pour  l'amour,  et  douce  pour  l'étude. 
Loin  du  fracas  bourgeois  de  leur  nouveau  Paris, 
Je  lirai  prés  du  feu  mes  poètes  chéris; 
Je  tâcherai  surtout,  sans  être  aristocrate. 
De  choisir  mes  amis  comme  faisait  Socrate, 
Écoutant  auprès  d'eux  s'enfuir  l'heure  et,  les  soirs. 
Allant  rendre  visite  à  mes  monuments  noirs. 
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J'entendrai  sous  le  vent  crier  leurs  girouettes, 
Je  verrai  devant  moi  leurs  longues  silhouettes 
Découper  leur  contour  dans  un  ciel  sombre  et  pur 
Et  jeter  lentement  leur  ombre  sur  le  mur. 
Près  de  ces  grands  hôtels  au  style  large  et  vaste, 
Palais  cyclopéens  que  le  temps  seul  dévaste, 
Je  trouverai  toujours  mon  banc  presque  détruit 
Où  l'on  écoute  en  paix  l'haleine  de  la  Nuit. 

Là  montent  librement  la  pleine  consonnance 
Du  bruit  harmonieux  que  produit  le  silence 
Et  le  parfum  léger  des  folles  nappes  d'air. 
Puis,  lorsque  du  sein  glauque  où  le  tenait  la  Mer 
S'élance  l'astre  blond,  et  qu'aux  jeunes  nuées 
Il  met  des  corsets  d'or  comme  aux  prostituées, 
La  cité  des  vieux  noms  s'embrase,  et  son  réveil 
Met  dans  les  arbres  noirs  des  éclats  d'or  vermeil. 
Seulement  à  son  front  plus  d'un  noble  édifice 
A,  comme  un  nid  d'oiseaux  que  le  lierre  tapisse. 
Une  pauvre  mansarde  amante  de  rayons. 
Qui  s'ouvre  de  bonne  heure  à  cent  illusions. 
Là,  quelque  étudiant,  sans  crainte  et  sans  envie, 
Écoute  frissonner  le  flot  noir  de  la  vie 
Et  jette  l'avenir  aux  chances  du  destin. 
Pauvres  petits  palais  de  ce  pays  Latin 
Si  dédaigneusement  jeté  sur  une  rive, 
Quand  on  vous  a  quittés  tout  jeune,  et  qu'on  arrive 
Tout  pâle  à  votre  seuil,  le  cœur  bat  vite,  allez  1 

Or,  retrouvant  par  là  tous  ses  jours  envolés. 
Notre  héros  tremblait  comme  un  soir  de  décembre, 
Car  il  tournait  la  clef  de  la  petite  chambre 
Où  s'étaient  écoulés  ses  beaux  jours.  Si  hardi 
Qu'il  fût,  son  front  devint  pâle,  et,  tout  étourdi, 
Il  alla  s'appuyer  contre  un  mur.  Sa  mémoire 
Pleurait  en  s'é veillant,  et  ses  rêves  de  gloire 
Venaient,  spectres  hagards,  passer  devant  ses  yeux. 
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Il  les  avait  quittés  si  jeune!  lui  si  vieux 

Maintenant,  pour  jeter  aux  caprices  d'une  onde 

Perfide,  ses  trésors,  et  demander  au  monde 

Une  place  au  festin  du  èonlieur  inconnu! 

Tu  sais^  mon  pauvre  Armand,  comme  il  est  revenu. 

Bien  des  flots  ont  meurtri  son  front.  Bien  des  tourmentes 

Ont  fait  craquer  son  verre  aux  dents  de  ses  amantes  ; 

L'implacable  vautour  de  la  Vie  a  rongé 

Son  cœur.  Pourtant  rien  n'est  absent,  rien  n'est  changé 

Dans  la  chambre  :  l'étoffe  illustre  des  vieux  âges. 

Les  meubles  vermoulus  et  les  vieilles  images 

Sont  là  :  maître  Wolframb,  Ilamlet  dans  son  manteau 

Noir,  les  Amaryllis  mourantes  de  Wateau, 

Sur  le  bahut  sculpté  la  grande  Vénus  grecque, 

Et  les  in-folios  dans  la  bibliothèque. 

Dire  ce  qu'éprouva  notre  Prosper  auprès 
De  tous  ces  chers  bijoux  d'enfant,  je  ne  pourrais; 
Surtout  lorsqu'il  trouva,  portant  les  folles  traces 
Des  anciens  jours  vécus,  ses  vieilles  paperasses. 
Car  toute  sa  jeunesse  au  riant  souvenir 
Était  dans  ces  feuillets  épars,  et  revenir 
En  arrière,  c'est  vivre  une  autre  fois.  La  folie 
Du  logis  s'éveillait,  et  sa  blonde  parole 
Semblait  douce  à  l'enfant  comme  un  zéphyr  de  mai. 
Alors,  comme  autrefois  le  héros,  enfermé 
Près  des  vierges,  frémit  au  son  rauque  des  armes, 
Prosper,  sorti  plus  grand  d'un  baptême  de  larmes, 
Vers  l'azur  idéal  retrouva  son  chemin. 
Le  poème  quil  fit,  tu  le  liras  demain. 
Tu  verras  si  toujours  intrépide,  il  s'honore 
D'enchanter  l'air  qui  passe  avec  un  mot  sonore; 
Tu  sauras  si  le  gouffre  où  ce  cœur  est  tombé 
Profondément,  au  point  d'émouvoir  la  Phœbé, 
A  laissé  surnager  quelques  flots  d'ambroisie, 
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Gomme  pour  tout  amour.  Quelquefois  on  écrit, 
C'est  au  mieux,  que  la  forme  a  sauvé  son  esprit, 
Et  que,  la  rime  aidant,  la  Vénus  Gallipyge, 
A  mis  sa  lèvre  chaude  à  ce  sang  qui  se  fige. 

D'autres  disent  tout  bas  qu'à  ses  mille  revers 
Il  ajoute  celui  de  se  tromper  en  vers, 
Que,  sentant  son  cœur  vide  et  faux,  il  se  décide 
A  chercher  lentement  le  plus  noir  suicide  ; 
Que  lui  qui  fut  épris  du  rose,  il  l'est  du  noir, 
Et  qu'en  son  invincible  et  profond  désespoir, 
0  don  JuanI  d'avoir  mal  continué  ta  liste, 
Ce  Pindare  vaincu  se  fait  vaudevilliste. 

Mai  1841. 


LITRE  DEUXIÈME 


AMOUUS    D'ELISE 


FEUILLETS    DETACHES 


Est-ce  toy,  chère  Élise 
Raci.ne,  Estker 


C'est  là  qu'elle  priait.  Là,  sur  ces  blanches  dalles 
Où  je  foule  à  mes  pieds  des  tombes  féodales, 
Vaguement  enivré  de  la  pompe  des  soirs. 
D'orgues,  de  chants  divins,  d"étoffes,  d'encensoirs 
Et  de  beaux  corps  de  femme  à  genoux  sur  la  pierre, 
Je  ne  regardais  qu'elle  et  sa  blonM  paupière,        / 
Et  lorsqu'elle  partit,  maîtresse  de  mon  cœur, 
Il  me  sembla  d'abord  que  du  milieu  du  chœur 
Un  ange  de  sculpture  aux  formes  immortelles 
Se  levait,  pâle  et  triste,  en  déployant  ses  ailes  ! 


II 


D'où  vient-il,  ce  lointain  frisson  d'épithalame? 
Quels  cieux  ont  déroulé  leurs  nappes  de  saphir? 
Quel  espoir  inconnu  m'anime  ?  Quel  zéphyr 
A  jeté  dans  ma  vie  errante  un  nom  de  femme? 
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Uuel  oiseau  près  de  moi  chante  sa  folle  gamine  ? 
Quel  éblouissement  s'enfuit,  pour  me  ravir, 
Comme  le  corail  rose  ou  la  perle  d'Ophir 
Que  poursuit  le  plongeur  bercé  par  une  lame? 

En  vain  de  ma  pensée  effarouchant  l'essor, 

Je  veax  loin  de  vos  yeux  pleins  d'étincelles  d'or        \ 

L'entraîner,  sur  vos  pas  la  rêveuse  s'envole,  ' 

Et,  pour  que  mon  tourment  renaisse,  ardent  phénix, 
J'emporte  dans  mon  cœur  votre  chère  parole, 
Gomme  un  parfum  subtil  dans  un  vase  d'onyx. 


III 


Oui,, mon  cœur  et  ma  vie! 

Et  je  sais  bien, 
0  chère  inassouvie, 

Que  ce  n'est  rien  ! 

Ah!  si  j'étais  la  rose 

Que  le  soir  brun 
En  souriant  arrose 

Dïin  doux  parfum; 

Si  j'étais  le  bois  sombre 
Qui  sur  les  champs 

Jette  au  loin  sa  grande  ombre 
Et  ses  doux  chants, 


Ou  l'onde  triomphale 

D'où  le  soleil 
Sur  son  beau  char  d'opale 

S'enfuit  vermeil; 
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Si  j'étais  la  pervenche 

Ou  les  roseaux. 
Ou  le  lac,  ou  la  branche 

Pleine  d'oiseaux, 

Ou  l'étoile  qui  marche 

Dans  un  ciel  pur. 
Ou  le  vieux  pont  d'une  arche 

Au  profil  dur; 

Si  j'étais  la  voix  pleine, 

La  voix  des  cors. 
Qui  fait  bondir  la  plaine 

A  ses  accords. 

Ou  la  Nymphe  du  saule 

Au  sein  nerveux 
Oui  met  sur  son  épaule 

Ses  longs  cheveux; 

A  vous,  ô  charmeresse 

Pleine  d'attraits, 
Élise,  à  vous,  sans  cesse 

Je  donnerais 

Ma  voix,  ma  fleur,  mon  ombre 

Douce  à  chacun, 
Mes  chants,  mes  bruits  sans  nombre 

Et  mon  parfum, 

l'^t  tout  ce  qui  vous  fête    • 

Comme  une  sœur. 
Mais  je  suis  un  poëte 

Plein  de  douceur, 
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Qui  ne  sait  que  bruire 
A  tous  les  bruits, 

Faire  vibrer  sa  lyre 
Au  vent  des  nuits, 

Ou,  quand  le  jour  se  lève 

Tout  azuré, 
S'envoler  dans  un  rêve 

Démesuré. 

Donc,  je  vous  ai  servie, 
Heureux  encor 

De  vous  donner  ma  vie, 
Cette  fleur  d'or 

Que  tourmente  et  caresse 
Dans  un  rayon 

La  frivole  déesse 
Illusion; 

Mon  esprit,  qui  s'enivre 
De  vos  clartés. 

Et  qui  ne  veut  plus  vivre 
Quand  vous  partez; 

Et  tout  ce  que  je  souffre 
Si  loin  du  jour, 

Et  mon  âme,  ce  gouffre 
Empli  d'amour! 


IV 

0  mon  âme,  ma  voix  pensive, 
0  mon  trésor  échevelé. 
Mon  myosotis  de  la  rive, 
Mon  astre,  mon  rêve  étoile  ! 
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Mon  amour,  ma  blanche  sirène, 
Calice  d'argent  où  je  bois, 
0  ma  jeune  esclave,  ô  ma  reine, 
Mon  poëme  à  la  douce  voix  ! 

Pourquoi,  mon  bel  ange  sans  aile, 
Folle  enfant  qui  me  caressez, 
Pourquoi  donc  êtes-vous  si  belle 
Avec  vos  longs  cheveux  tressés  ? 

Oh  !  quand  dans  nos  lointaines  courses. 
Sous  l'abri  des  feuillages  verts 
Nous  allons  cueillir  près  des  sources 
Des  pâquerettes  et  des  vers, 

Pourquoi  le  ciel  bleu  sur  nos  tètes 
Met-il  son  manteau  de  saphir, 
Et  pourquoi  la  campagne  en  fêles 
Rit-elle  au  souffle  du  zéphyr? 

Pourquoi  dans  la  petite  chambre, 
Lorsque  tout  bruit  lointain  se  fond, 
L'air  est-il  comme  imprégné  d'ambre, 
L'eau  pure,  le  divan  profond  ? 

Enfant,  sais-tu  quelle  puissance 
Nous  enveloppe  d'un  regard, 
Et  quels  mots,  de  leur  ciel  immense, 
Nous  disent  la  Nature  et  l'Art  ? 

La  Nature  nous  dit  :  Poètes, 
A  vous  mes  ruisseaux  et  mes  prés, 
A  vous  mon  ciel  bleu  sur  vos  têtes, 
A  vous  mes  jardins  diaprés  ! 
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A  vous  mes  suaves  murmures 
Et  mes  riches  illusions, 
Mes  épis,  mes  vendanges  mûres 
Et  mes  couronnes  de  rayons  ! 

L'Art  nous  dit  ;  A  vous  mes  richesses, 
Mes  symboles,  mes  libertés, 
Mes  bijoux  faits  pour  les  duchesses, 
Mes  cratères  aux  flancs  sculptés  ! 

A  vous  mes  étoffes  de  soie, 
A  vous  mon  luxe  armoriai 
Et  ma  lumière  qui  flamboie 
Comme  un  palais  impérial  ! 

A  vous  mes  splendides  trophées, 
Mes  Ovides,  mes  Camoëns, 
Mes  Glucks,  mes  Mozarts,  mes  Orphécs, 
Mes  Gimarosas,  mes  Rubens  ! 

Eh  bien  !  oui,  l'Art  et  la  Nature 
Ont  dit  vrai  tous  les  deux.  A  nous 
La  source  murmurante  et  pure 
Qui  me  voit  baiser  tes  genoux  ! 

A  nous  les  étoffes  soyeuses, 
A  nous  tout  l'azur  du  blason, 
A  nous  les  coupes  glorieuses 
Où  l'on  sent  mourir  la  raison  ; 

A  nous  les  horizons  sans  voiles, 
A  nous  l'éclat  bruyant  du  jour, 
A  nous  les  nuits  pleines  d'étoiles, 
A  nous  les  nuits  pleines  d'amour  ! 
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A  nous  le  zéphyr  dans  la  [)laine, 
A  nous  la  brise  sur  les  monts 
Et  tout  ce  dont  la  vie  est  pleine. 
Et  les  cieux,  puisque  nous  aimons 


Le  zéphyr  à  la  douce  haleine 
Entrouvre  la  i^se  des  bois, 
Et  sur  les  monts  et  dans  la  plaine 
11  féconde  tout  à  la  fois. 

Le  lys  et  la  rouge  verveine 
S'échappent  fleuris  de  ses  doigts, 
Tout  senivre  à  sa  coupe  pleine 
Et  chacun  tressaille  à  sa  voix. 

Mais  il  est  une  frêle  plante 

Qui  se  retire  et  fuit,  tremblante, 

Le  baiser  qui  va  la  meurtrir. 

Or,  je  sais  des  âmes  plaintives 
Qui  sont  comme  les  sensitives 
Et  que  le  bonheur  fait  mourir. 

VI 

Tout  vous  adore,  ô  mon  Elise, 
Et  quand  vous  priez  à  l'église, 
Votre  figure  idéalise 
Jusqu'à  la  maison  du  bon  Dieu. 
Votre  corps  charmant  qui  se  ploie 
Est  comme  un  cantique  de  joie, 
Et,  frémissant  d'amour,  envoie 
Son  parfum  de  femme  au  saint  lieu, 
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Votre  missel  a  sur  ses  pages 
Bien  des  gracieuses  images, 
Bien  des  ornements  d'or,  ouvrages 
D'un  grand  mosaïste  inconnu; 
Et  fier  de  vous  faire  une  chaîne, 
Votre  chapelet  noir  qui  traîne 
Redit  son  madrigal  d'ébène 
Aux  blancheurs  de  votre  bras  nu. 

Comme  un  troupeau  leste  et  vorace, 
On  voit  s'élancer  sur  la  trace 
De  vos  chevaux  de  noble  race 
Mille  amants,  le  cœur  aux  abois  ; 
Derrière  vous  marche  la  foule, 
Mugissante  comme  la  houle, 
Et  dont  le  chuchotement  roule 
A  travers  les  détours  du  bois. 


Des  diamants  et  des  topazes 

A  replonger  dans  leurs  extases 

Les  Aladins  expatriés. 

Et  des  cercles  de  blonds  Clitandres 

Dont  le  cœur  brûlant  sous  les  cendres 

Vous  redit  en  fadaises  tendres 

Des  souffrances  dont  vous  riez. 

Vous  avez  de  blondes  servantes 
Aux  larges  prunelles  ardentes, 
Aux  chevelures  débordantes 
Pour  essuyer  vos  blanches  mains  ; 
Vous  portez  les  bonheurs  en  gerbe, 
Et  sous  votre  talon  superbe 
Mille  fleurs  s'éveillent  dans  l'herbe 
Afin  d'embaumer  vos  chemins. 
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Moi,  je  suis  un  jeutie  poëte 

Dont  la  rêverie  inquiète 

N'a  jamais  connu  d'autre  fête 

Que  l'azur  et  le  lys  en  fleur. 

Je  n'ai  pour  trésor  que  ma  plume 

Et  ce  cœur  broyé,  qui  s'allume, 

Comme  le  fer  rouge  à  l'enclume, 

Sous  le  lourd  marteau  du  malheur. 

Mon  à  me  était  comme  cette  onde 
Pleine  d'amertume,  qui  gronde 
En  son  délire,  et  dont  la  sonde 
N'a  jamais  pu  trouver  le  fond; 
Comme  ce  flot  qu'un  sable  aride 
Absorbe  de  sa  bouche  avide, 
Et  qui  cherche  à  combler  le  vide 
D'un  abîme  vaste  et  profond. 

Et  pourtant  vous,  type  suprême. 
Vous  m'avez  dit  tout  haut  :  Je  t'aime 
Vous  m'avez  couché' morne  et  blême 
Sur  un  beau  lit  de  volupté; 
Vous  avez  rafraîchi  ma  lèv»re, 
Encor  toute  chaude  de  fièvre, 
Dans  le  doux  vin  pour  qui  l'orfèvre 
Poétise  un  cachot  sculpté. 


Vous  m'avez  fait  des  nuits  d'ivresse 
Où  le  plaisir,  sous  la  caresse, 
Pleure  le  raie  de  la  mort. 
Où  toute  pudeur  se  profane, 
Où  l'ange  le  plus  diaphane 
Se  fait  bacchante  et  courtisane 
Et  grince  des  dents,  et  vous  mordi 
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Puis  VOUS  m'avez  dit  à  l'oreille 
Quelque  étincelante  merveille 
Dont  la  mélancolie  éveille 
Les  fibres  de  l'être  endormi; 
Vous  aviez  la  pudeur  craintive 
De  la  mourante  sensitive 
Qui  renferme  son  cœur,  plaintive 
De  n'être  morte  qu'à  demi. 

Et  le  doute  railleur  m'assiège 
Lorsque,  pris  dans  un  divin  piège, 
Mon  cou  plus  pâle  que  la  neige 
Est  par  vos  bras  blancs  enlacé. 
J'ai  peur  que  le  riant  mensonge 
Du  lac  d'azur  où  je  me  plonge 
Ne  soit  l'illusion  d'un  songe 
Qui  tenaille  mon  front  glacé. 

Or,  dites-moi,  rêve  céleste, 
Pour  que  votre  belle  àme  reste 
En  proie  à  mon  amour  funeste, 
Les  crimes  que  vous  expiez? 
Parlez-moi,  pour  que  je  devine 
De  quel  feu  bout  votre  poitrine, 
Et  quelle  colère  divine 
Vous  met  pantelante  à  mes  pieds  ? 

Avez-vous  surpris  chez  les  anges 

Le  secret  des  strophes  étranges 

Qu'ils  murmurent,  quand  leurs  phalanges 

S'envolent  dans  les  airs  subtils  ? 

Au  Vatican,  sur  une  toile, 

Avez-vous  dérobé  l'étoile 

Qu'une  sainte  paupière  voile 

Avec  un  réseau  de  longs  cils? 
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0  VOUS  que  la  lumière  adore,. 
De  quel  astre  et  de  quelle  aurore 
Venez-vous,  radieuse  encore? 
Je  ne  sais  :  en  vain,  ce  trompeur, 
L'espoir,  me  caresse  et  me  blâme; 
Je  ne  sais  quel  souffle  en  votre  àme 
Alluma  cette  mer  de  flamme, 
0  jeune  déesse,  et  j'ai  peur. 


VII 


Le  soleil  souriait  à  la  jeune  nature. 

L'hiver  avait  séché  ses  pleurs, 
Et  la  brise  entr'ouvrait  de  son  haleiïie  pure 

L'humide  corolle  des  fleurs. 

Le  saule  aux  rameaux  verts  penchait  sa  rêverie 

Sur  les  flots  au  reflet  doré  ; 
Le  ruisseau  murmurant  dans  la  verte  prairie 

Souriait  au  ciel  azuré. 

Or,  nous  étions  tous  deux  sous  les  tremblantes  roses 

Qu'épanouissait  le  printemps. 
Si  que  sans  y  penser  nos  amours  sont    écloses, 

Comme  elles,  presque  en  même  temps. 

Le  rossignol  disait  sa  plainte  enchanteresse, 
Nous  disions  des  serments  jaloux  ; 

El  tout  en  nous  était  joie,  extase,  tendresse... 
Ilélas!  vous  le  rappelez-vous? 
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L'arbre  pensif  s'incline  encor,  l'insecte  rôde. 

L'églantier  semble  rajeunir, 
Le  vent  a  son  parfum,  l'herbe  son  émeraude 

Notre  amour  est  un  souvenir! 


De  mai  à  juillet  1839, 


PHYLLIS 


E  G  L  0  G  U  E 


Phyllida  amo  an  te  alias. 

VinciLE,  Èglorjae  III. 

DAPHNIS,    DAMÈTE,    PAL.EMON 

DAPHNIS 

Tandis  que  mollement  étendu  sous  les  chênes 

Tu  t^Qfldors  aux  doux  bruits  des  cascades  prochaines, 

Dis,  as-tu  vu  s'enfuir  ma  rieuse  Phyllis, 

Souple  comme  le  lierre  et  blanche  comme  un  Ijs? 

DAMÈTE 

Je  ne  sais.  Il  se  peut  que  sa  tunique  ouverte 
Ait  sous  ses  pas  légers  effleuré  l'herbe  verte, 
Mais  je  ne  l'ai  pas  vue,  et  je  n'écoute  pas 
Le  chant  d'une  bergère  ou  le  bruit  de  ses  pas. 

DAPHNIS 

Quel  rêve  ambitieux  te  poursuit,  ô  Damète! 
Et  verse  des  poisons  dans  ton  âme  inquiète  ? 
Pourquoi  ne  plus  unir  nos  deux  pipeaux,  formés 
De  sept  roseaux  divers  sous  la  cire  enfermés? 
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Parce  que  l'aigle  altier  ne  rase  pas  la  terre, 
Que  dans  le  nectar  seul  un  dieu  se  désaltère, 
Et  que,  comme  Pliyllis  et  la  nymphe  des  bois, 
Je  puis  chanter  les  Dieux  sur  la  lyre  à  dix  voix. 

DAPHNIS 

Cet  orgueil  ne  convient  qu'aux  poètes  des  villes. 
Pan  ne  dédaigne  pas  les  Muses  les  plus  viles, 
Et,  berger  comme  nous,  aime  de  simples  chants. 

DAMÈTE 

Que  m'importent  les  vers  qu'il  faut  aux  dieux  des  champs 
11  en  est  de  plus  hauts  dont  la  troupe  choisie 
Sur  l'Olympe  neigeux  s'enivre  d'ambroisie. 

DAPHNIS 

Paris,  l'enfant  royal  dont  la  voix  décida 
Entre  les  trois  splendeurs  au  sommet  de  l'Ida, 
Chantait  près  du  troupeau  qui  lui  donnait  sa  laine. 

DAMÈTE 


Ambitieux  déjà  de  la  couche  d'Hélène, 

Et  dans  ses  chastes  nuits  s'abîmant  à  songer, 

Son  cœur  de  roi  battait  sous  l'habit  du  bers^er  ! 


Quelle  reine,  ô  Paris  !  va  devenir  ta  proie, 
Et  faire  de  nos  champs  une  nouvelle  Troie? 

DAMÈTE 

Quelle  nymphe,  aveuglée  en  son  amour  fatal, 
Ouvrira  sous  tes  pas  son  palais  de  cristal? 

DAPHNIS 

J'ai  du  moins  le  secret  de  leur  chant  doux  et  tendre. 

8 
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Va,  rustique  pasteur,  tu  ne  peux  me  comprendre, 

Écoute.  Un  jour,  poussé  par  cette  voix  des  Dieux 

Qui  conduisit  jadis  nos  héros  glorieux, 

J'ai  quitté  nos  troupeaux,  nos  prés,  nos  champs  fertiles, 

Pour  ce  souffle  brûlant  qui  consume  les  villes. 

J'ai  vu  Rome  aux  sept  monts,  la  ville  des  Césars, 

Avec  ses  palais  d'or,  avec  ses  bruits  de  chars, 

Ses  temples,  ses  tombeaux,  son  fleuve,  ses  arènes, 

Et  ses  reines  d'amour  plus  belles  que  les  reines; 

Et  la  grande  cité  d'esclaves  et  de  rois 

Avec  ses  chants  divins  a  fécondé  ma  voix! 

DAPHMS 

Malgré  cette  fierté  dont  ton  âme  est  si  vaine 
Et  le  sang  orgueilleux  qui  coule  dans  ta  veine, 
J'ose  te  provoquer  à  la  lutte  des  vers 
Au  bruit  de  ce  torrent  et  sous  ces  arbres  verts. 
Invoque,  si  tu  veux,  les  neuf  Sœurs  de  Permessc, 
Consacre-leur  tes  chants  et  crois  à  leur  promesse; 
Pour  moi,  j'appellerai  la  Nymphe  au  bras  nerveux, 
Qui  près  du  fleuve  aimé  tresse  ses  longs  cheveux, 
La  Naïade  qui  dort  dans  son  lit  de  porphyre, 
Et  celle  qui  palpite  au  baiser  de  Zéphyrel 


Offres-tu  quelque  gage  ou  quelque  riche  don? 

ItAPHNIS 

Cette  coupe  de  hêtre  où  l'art  d'Alcimédon 

Sut  courber  sur  les  bords,  par  un  savoir  insigne, 

Le  lierre  palissant  et  l'amoureuse  vigne. 

DAMÈTE 

Et  moi,  cette  houlette  où  son  art  souverain 
Autour  des  nœuds  égaux  a  fait  courir  l'airain 
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Je  vois  venir  ici  Palaemon  le  vieux  pàtre, 
Que  le  dieu  Pan  lui-même  et  la  nymphe  folùlre 
Instruisirent  jadis  à  leur  métier  divin, 
Palaemon  le  bon  juge  et  le  sage  devin. 

DAMÉTK 

Viens.  Décide  entre  nous.  Il  s'agit  d'un  prix  digne 
Des  Amours  de  Sicile  et  du  dieu  de  la  vigne. 
De  tous  ceux  qu'a  chéris  l'harmonieux  démon, 
Tu  restes  le  meilleur,  ô  sage  Pahrmon  ! 

PAL.EMOX 

Tandis  que  mollement  reposés  sur  cette  herbe, 

Le  chêne  étend  sur  nous  son  ombrage  superbe, 

Disputez  les  présents  que  vous  vous  destinez, 

Car  la  Muse  se  plaît  à  ces  chants  alternés. 

Vos  dociles  troupeaux,  que  le  mien  accompagne, 

Déchirent  au  hasard,  dans  la  verte  campagne, 

Les  cytises  fleuris  et  les  saules  amers  ; 

Un  parfum  de  printemps  enveloppe  les  airs: 

Pour  écouter  vos  chants,  les  Naïades  craintives 

Montrent  leurs  blonds  cheveux  sur  le  sable  des  rives, 

La  Nymphe  écarte  au  loin  les  branches  des  ormeaux, 

Et  la  jeune  Dryade  agite  ses  rameaux. 


Commençons  par  chanter  les  neuf  Sœurs  dont  la  lyre 
Assoupit  roimius  dans  un  vague  délire, 
Et  Vénus  Astarté,  mère  de  tout  amour! 

DAPHMS 

IMiœbus  le  dieu  pasteur,  Phœbus  le  dieu  du  jour 
Par  son  regard  doré  m'inspire  une  hymne  sainte, 
Et  je  tresse  pour  lui  la  palme  et  l'hyacinthe. 
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DAMÈTE 

Cypris,  fille  des  flots,  Ion  culte  me  lia 
A  ta  plus  belle  enfant,  la  jeune  Délia, 
Dont  le  palais  splendide  est  fait  d'or  et  de  marbres. 

DAPHNIS 

J'ai  souvent  poursuivi,  le  soir,  sous  les  grands  arbres, 
Phjllis,  rieuse  enfant,  Phyllis  aux  blonds  cheveux, 
Qui  souriait  à  tous  et  riait  de  mes  vœux. 

DAMÈTE 

Dieu  qui  peux  du  Pactole  enrichir  l'Hippocrène, 
Donne-moi  des  trésors  pour  acheter  ma  reine  ! 
Le  jour  à  tes  autels  me  verra  le  premier. 

DAPHNIS 

J'ai  découvert  au  bois  le  nid  d'un  blanc  ramier 
Que  je  garde  à  Phyllis,  dont  les  pieds  sont  des  ailes 
Et  doni  le  sein  est  blanc  comme  les  tourterelles  ! 

DAMÈTE 

Heureux  qui,  s'enivrant  de  nectar,  peut  sentir 
Battre  des  seins  aimés  sous  la  pourpre  de  ïyr! 

DAPHNIS 

Heureux  qui,  rappelant  le  poëte  champêtre. 
Ne  verse  qu'un  lait  pur  dans  sa  coupe  de  hêtre! 

DAMÈTE 

Quand  je  vis  Délia  pour  la  première  fois. 
Elle  avait  sur  le  Tibre  un  cortège  de  rois. 
On  délaissait  pour  elle  Aglaé  de  Phalère, 
Et  ses  rameurs  portaient  la  pourpre  consulaire  1 

DAPHNIS 

Quand  j'aperçus  Phyllis,  elle  cueillait  ces  fleurs 
Que  la  Nuit,  en  fuyant,  arrose  de  ses  pleurs  ; 
C'était  prés  du  ruisseau,  sous  l'ombrage  des  saules. 
Ses  cheveux  déroulés  inondaient  ses  épaules. 
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DAMÈTE 

Écho  suivait  de  loin  les  lyres  à  dix  voix. 

DAPHNIS 

La  brise  et  les  oiseaux  se  parlaient  dans  les  bois. 

DAMÈTE 

Hélas!  comment  trouver  le  bonheur  que  j'espère? 
J'ai  vendu  l'héritage  et  le  champ  de  mon  père, 
J'ai  possédé  trois  jours  la  jeune  Délia, 
Qui  trois  jours  m'endormit  près  d'elle,  et  m'oublia. 

DAPHMS 

Phjllis  sera  bientôt  mon  épouse  chérie. 

Reine  dans  ma  chaumière,  et  nymphe  en  ma  prairie, 

De  son  sourire  d'or  éclairant  mon  verger, 

Et  redira  tout  bas  les  chants  de  son  berger. 

DAMÈTE 

Et  moi,  je  pense  encore  à  l'esclave  romaine 

Qui  m'a  bercé  trois  jours  dans  sa  couche  inhumaine. 


Phyllis  se  sent  émue  à  mes  tendres  accords 
Et  des  frissons  divins  enveloppent  son  corps. 

DAMÈTE 

Mais  Délia,  qui  montre  un  ciel  dans  ses  prunelles. 
Est  comme  les  Vénus  aux  blancheurs  éterneUes. 


Gazons  touffus  !  ruisseaux  murmurants  !  bois  épais  ! 
Il  vivra  doucement  dans  la  tranquille  paix, 
Celui  qui,  loin  du  faste  et  des  riches  portiques. 
Ne  parle  de  bonheur  qu'à  ses  Dieux  domestiques. 

8. 


90  LES    CARIATIDES. 


DAM ETE 

Heureux  l'audacieux  qui  dans  un  songe  vain, 
Comme  Ixion,  caresse  un  fantôme  divin! 

PAL.EMON 

Fermez  l'arène,  enfants.  Sur  l'azur  de  ses  voiles 
Jetant  de  chastes  Ijs  et  des  milliers  d'étoiles, 
Voici  la  douce  Nuit  qui  vient,  et  sans  effort 
Sous  le  baiser  du  soir  la  Nature  s'endort. 
La  Nature  pâmée  est  plus  jeune  et  plus  belle 
Que  la  Vénus  de  marbre  et  la  nymphe  d'Apelle  : 
A  toi  donc,  ô  Daphnis  !  la  victoire  et  le  prix 
Du  combat  que  tous  deux  vous  avez  entrepris. 
Car  si  belle  que  soit  une  Anadyomène 
Sortie  en  marbre  blanc  des  mains  de  Cléomène, 
Mieux  vaut  la  chaste  enfant  dont  l'œil  sourit  au  jour 
Dont  le  sein  est  de  chair,  et  palpite  d'amour! 

Juillet  1842. 


SONGE    D'HIVER 


A  sad  tale's  best  for  winter  ; 
I  liave  one  of  spirits  and  goblins. 

Shakspere,  Winter's  taie. 
Acte  II,   scène  i. 


Dans  nos  longs  soirs  d'hiver,  où,  chez  le  bon  Armand, 
Dans  notre  far-niente  adorable  et  charmant 

On  oubliait  le  monde  aride, 
Vous  demandiez  pourquoi  sur  mon  front  fatigué, 
Au  milieu  des  éclats  du  rire  le  plus  gai 

Grimaçait  toujours  une  ride. 
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l]t  moi,  j'étais  plus  triste  encor 
Lorsque,  comme  en  un  fleuve  d'or, 
Je  remontais  dans  ma  mémoire, 
Et  que  d'un  regard  triomphant 
Je  revoyais  mes  jours  d'enfant 
Couler  d'émeraude  et  de  moire. 
Puis  engouffrer  leurs  tristes  flots 
Au  fond  d'une  mer  sombre  et  noire 
Avec  des  bruits  et  des  sanoflots. 


Et  je  me  rappelais  cette  époque  oubliée 
Où  l'àme  d'une  femme,  à  mon  àme  liée, 

L'avait  brisée  avec  si  peu, 
Et  cette  nuit  d'angoisse,  effarée  et  vivante,- 
Où  sur  ma  couche,  avec  des  sanglots  d'épouvante, 

Je  pleurais  en  suppliant  Dieu  ! 


Oh!  disais-je  alors,  quoi  !  la  bouche 
Qui  vous  caresse  et  qui  vous  touche 
Avec  un  délire  inouï, 
La  main  frémissante  qui  presse 
Les  vôtres,  les  soupirs,  l'ivresse, 
Les  yeux  éteints  qui  disent  Oui, 
Tout  cela,  ce  n'est  qu'un  mensonge, 
Ce  n'est  qu'un  songe  évanoui 
Qui  passe  comme  un  autre  songe  ! 


Quoi!  lorsque  je  mourrai  dans  un  délire  fou, 
Peut-être  qu'un  autre  homme  embrassera  son  cou 

Malgré  ses  refus  hypocrites, 
Et  quand,  se  souvenant,  mon  àme  gémira, 
Dans  un  spasme  semblable  elle  lui  redira 

Les  choses  ({u'elle  m'avait  dites  ! 
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Et  SOUS  cet  ardent  souvenir 
Du  temps  qui  ne  peut  revenir 
Et  dont  un  seul  instant  vous  sèvre, 
Je  me  débattais  dans  la  nuit 
Comme  sous  un  spectre  qu'on  fuit 
Dans  les  visions  de  la  fièvre; 
Puis  je  m'endormis,  terrassé, 
Le  sein  nu,  l'écume  à  la  lèvre, 
Les  yeux  brûlants,  le  front  glacé. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  ô  visions  étranges  ! 
Je  vis  auprès  de  moi  deux  femmes  ou  deux  anges 

Avec  de  splendides  habits, 
Toutes  les  deux  montrant  des  beautés  plus  qu'humaines 
Et  laissant  ondoyer  leurs  tuniques  romaines 

Sur  des  cothurnes  de  rubis. 


L'une,  aux  cheveux  roulés  en  onde, 

Étalait  haut  sa  tète  blonde 

Sur  les  lignes  d'un  cou  nerveux; 

Ardente  comme  un  vent  d'orage, 

Quand  son  front  commandait  l'hommage, 

Sa  lèvre  commandait  les  vœux  ; 

L'autre,  plus  blanche  que  l'opale, 

Sous  le  manteau  de  ses  cheveux 

Voilait  une  beauté  fatale. 


Et  comme  j'admirais  en  moi  ces  traits  si  beaux. 
Gomme  dans  leurs  linceuls  les  marbres  des  tombeaux 

Qu'on  aime  et  devant  qui  l'on  tremble, 
Toutes  deux,  entr'ouvrant  leurs  lèvres  à  la  fois. 
Déployèrent  dans  l'ombre  une  splendide  voix 

Et  tout  bas  me  dirent  ensemble  : 
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Quoi  !  parce  qu'à  ton  premier  jour 

Un  désenchantement  d'amour 

A  secoué  sur  toi  son  ombre, 

Tu  te  laisses  ensevelir 

Dans  cet  ennui  qui  fait  pâlir 

Ton  front  sous  une  douleur  sombre  ! 

Viens  avec  moi,  viens  avec  nous  ! 

Nous  avons  des  plaisirs  sans  nombre 

Que  nous  mettrons  à  tes  genoux  ! 

—  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  si  vous  m'aimez,  leur  dis-je, 
Si  vous  pouvez  encor  pour  moi  faire  un  prodige, 

Rappelez  lamour  oublieuse  ! 
Mais  voici  que  la  femme  à  blonde  chevelure 
M'entoura  de  ses  bras,  et,  belle  de  luxure. 

Mit  ses  veux  brûlants  dans  mes  veux. 


II 

Viens  à  moi,  dit-elle, 
Oh!  viens  sur  mon  aile. 
Dans  un  pays  d'or 
Qu'un  nectar  arrose, 
Où  tout  est  fleur  rose, 
Joie,  amour  éclose, 
Plaisir  ou  trésor! 

Mes  sujets  par  troupes 
Dans  le  fond  des  coupes 
Aspirent  l'oubli  ! 
Là  jamais  de  nue, 
D'amour  contenue. 
De  foi  méconnue 
Ou  de  front  pâli! 
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Jamais  dans  la  salle 
Belle  et  colossale 
De  lustres  éteints, 
Car  dans  nos  demeures, 
Tandis  que  tu  pleures, 
Les  jours  et  les  heures 
Sont  tout  aux  festins  ! 


Une  longue  danse 
Entoure  en  cadence 
L'éternel  repas. 
La  danseuse  penche 
Doucement  sa  hanche, 
Et  sa  robe  blanche 
S'ouvre  à  chaque  pas  ! 

Les  foules  ravies 
Aux  tables  servies 
Des  plus  riches  mets, 
Parmi  la  paresse 
Où  l'amour  les  presse, 
Goûtent  une  ivresse 
Qui  ne  meurt  jamais! 

Un  harem  frivole 
Dont  le  chant  s'envole 
Jusqu'au  ciel  riant. 
Pour  sa  grande  orgie 
Hurlante  et  rougie 
A  la  Géorgie 
Et  tout  l'Orient! 


Quitte,  ô  blond  poêle, 
La  couche  défaite, 
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Ce  livre  connu. 
El  viens  dans  ia  plaine 
Où  sous  ton  haleine 
Chaque  Madeleine 
Mettra  son  sein  nu  ! 

Oh  !  si  l'espérance 
Malgré  ta  souffrance 
Te  sourit  encor, 
Va  !  laisse  pour  elle 
Ta  folle  querelle. 
Et  viens  sur  mon  aile 
Dans  un  pays  d'or  ! 


III 


Et  je  restais  muet.  Alors  la  femme  pâle. 
Avec  un  long  sanglot  douloureux  comme  un  râle. 
Frissonna  tristement  dans  un  horrihle  émoi, 
Prit  ma  main  dans  la  sienne  et  cria  :  C'est  à  moi  ! 


IV 


Oh!  ne  l'écoute  pas.  viens  à  moi,  me  dit-elle, 
Pour  remporter  ce  soir  jai  veillé  bien  des  jours  ; 
Vois,  mon  cœur  ne  bat  plus,  ma  joue  en  pleurs  ruisselle, 
Mes  cheveux  déroulés  m'inondent  ;  je  suis  celle 
Dont  les  bras  s'ouvrent  pour  toujours! 

Mon  amour  éternel  est  chaste,  calme  et  tendre: 
Loin  du  monde  aux  longs  bruits  tristes  comme  un  tocsin, 
Dans  mon  beau  lit  de  marbre,  où  tu  pourras  t'étendre, 
Tu  dormiras  longtemps  sans  jamais  rien  entendre, 
La  tète  appuyée  à  mon  sein. 
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De  légères  Willis  aux  tuniques  flottantes 
Feront  en  se  jouant  notre  lit  tous  les  soirs; 
Malgré  nos  lourds  rideaux  sur  nos  chairs  palpitantes, 
Souvent  nous  sentirons  s'envoler  vers  nos  tentes 
Un  parfum  lointain  d'encensoirs. 

Nous  entendrons,  parmi  nos  plaisirs  sans  mélanges, 
Des  chants  mystérieux  et  plus  doux  que  le  miel, 
Si  bien  qu'on  ne  sait  pas,  tant  ces  voix  sont  étranges, 
Si  ce  sont  des  voix  d'homme  ou  bien  des  lyres  d'anges, 
Des  chants  de  la  terre  ou  du  ciel. 

De  même,  quelquefois,  au-dessus  de  nos  têtes, 
Nous  entendrons  aussi  frémir  des  vents  glacés. 
Des  zéphyrs  ondoyants  ou  d'ardentes  tempêtes 
Portant  des  mots  de  haine  ou  des  chansons  de  fêtes. 
Et  nous  nous  dirons,  enlacés  : 

Qu'importent  maintenant  à  notre  àmc  cachée 
Ces  flots  tumultueux  qui  changent  si  souvent? 
Le  bonheur,  c'est  la  nuit,  la  feuille  desséchée, 
La  Paresse  aux  pieds  nus,  nonchalamment  couchée 
Loin  des  bruits  du  monde  vivant. 

Qu'importent  maintenant,  lorsque  tout  dégénère, 
Ces  hommes  de  là-bas  à  cent  choses  liés, 
Qui,  ravivant  en  eux  la  plaie  originaire, 
Pour  atteindre  dans  l'ombre  un  but  imaginaire 
Heurtent  leurs  pas  multipliés? 

Les  uns,  jeunes  enfants  dont  la  cohorte  arrive 
Au  banquet  somptueux  qui  caresse  leur  faim, 
Sous  les  lustres  dorés  et  la  lumière  vive 
Disent  des  chœurs  joyeux,  dont  plus  d'un  gai  convive 
Ne  pourra  pas  chanter  la  fin. 


à 
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Les  autres,  gens  élus  que  la  foule  environne, 
Redisent  un  poëme  adorable  ou  fatal, 
Mais  ces  fous,  qu'un  matin  la  Jeunesse  couronne, 
Tombent,  ivres  encor,  du  balcon  de  Vérone, 
Sur  le  grabat  d"un  hôpital. 

Et  puis  c'est  une  vierge  à  la  candeur  étrange 
Dont  les  Nuits  ont  rêvé  l'amour  délicieux, 
Mais  dont  le  Ciel  avare  a  voulu  faire  un  ange. 
Ce  sont  mille  splendeurs  éteintes  dans  la  fange 
En  rêvant  la  clarté  des  cieux  ! 

Luths  brisés,  chants  éteints,  glaives  qui  se  provoquent. 
Tourbillons  palpitants,  inquiets,  alarmés,    - 
Chœurs  aux  voiles  d'azur  que  les  haines  suffoquent; 
Ce  sont  des  yeux,  des  voix,  des  mains  qui  s'entrechoquent, 
Comme  des  bataillons  armés! 

Tandis  que  nous  aurons  une  nuit  éternelle 
Que  jusqu'au  bout  des  temps  rien  ne  pourra  briser  ! 
Oh!  viens!  mes  bras  sont  nus,  ma  paupière  étincelle, 
Mon  cœur  s'ouvre  à  jamais,  et  pourtant  je  suis  celle 
Qui  ne  donne  qu'un  seul  baiser! 


Et  cette  femme  pâle,  et  cette  femme  blonde, 
Chacune  autour  de  moi  s'enroulant  comme  une  onde, 
Me  redisaient  :  A  qui  ton  amour  hasardeux? 
Mais  une  voix  cria  ;  Vous  mentez  toutes  deux! 
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VI 

Et  près  de  moi  je  vis  luire 
L'inimitable  sourire 
D'une  vierge  au  front  charmant, 
Qui  portait,  nymphe  thébaine, 
Une  lyre  au  flanc  d'ébène, 
Et  dont,  je  ne  sais  comment, 
Le  regard  et  la,  voix  fière 
Avaient  un  rayonnement 
De  parfum  et  de  lumière. 

Belle  nymphe  aux  cheveux  d'or! 
Il  vous  faut,  dit-elle,  encor 
Un  convive  à  votre  joie! 
]\Iais  vous  ne  m'attendiez  pas, 
Et  je  guiderai  ses  pas. 
Le  Seigneur  permet  qu'il  voie 
Le  grand  délire  charnel. 
Et  son  palais  qui  flamboie 
Dans  un  mystère  éternel  ! 


VII 


Et  tout  fut  transformé,  tout.  De  ma  sombre  alcôve 
Le  cadre  s'agrandit  dans  une  lueur  fauve. 

Et  ce  fut  un  palais,  vaste,  immense,  confus, 
Une  ample  colonnade  aux  innombrables  fûts. 

Dans  ce  monde  peuplé  d'un  monde  de  sculptures 
Grinçaient  les  oripeaux  de  mille  architectures. 
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Sous  de  vastes  for^îts  de  gothiques  piliers 
Disparaissaient  au  loin  d'étranges  escaliers. 

C'étaient  de  lourds  portails,  des  trèfles,  des  ogives, 
Hes  rosaces  sans  fin  peintes  de  couleurs  vives, 

Et.  par  endroits,  jetés  dans  ce  palais  sans  nom, 
Des  portiques  païens,  frères  du  Parlhénon. 

C'étaient  des  blocs  géants,  des  degrés,  des  dentelles, 
Des  Chimères  ouvrant  leurs  gigantesques  ailes, 

Des  anges,  de  vieux  sphinx,  des  moines,  des  héros. 
Et  des  dieux  verts  avec  des  têtes  de  taureaux, 

Uui,  rêvant  en  silence  et  baissant  la  paupière, 
Chantaient  confusément  la  symphonie  en  pierre. 

Et  moi  pendant  ce  temps  je  flottais,  alité, 
Entre  la  rêverie  et  la  réalité. 

Et  je  voyais  toujours.  Au  milieu  de  la  salle. 
Une  table  brillait,  splendide  et  colossale. 

Chaque  plat  ciselé  contenait  un  trésor 
Détaillé  par  l'éclat  de  cent  torchères  d'or. 

Le  festin  fabuleux  aux  recherches  attiques 
S'illuminait  de  neige  et  d'iris  prismatiques, 

Et,  comme  la  lumière,  un  doux  parfum  éclos 
Semblait  briller  de  même  et  rayonner  à  flots. 

Chaque  climat  lointain,  de  Tlrlande  à  l'Asie, 
Avait  donné  son  luxe  ou  bien  sa  fantaisie  : 
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Qui  ses  surtouts  d'argent,  qui  son  oiseau  vermeil, 
Qui  ses  fruits  veloutés  au  baiser  du  soleil. 

Et  le  nectar  divin,  mystérieux  poëme, 
Emplissait  de  ses  feux  les  verres  de  Bohême. 

Aux  uns  le  doux  Aï,  roulant  dans  ses  glaçons 
Tout  For  de  la  lumière  et  ses  vivants  frissons. 

Aux-  autres,  tourmenté  comme  dans  une  cuve, 
Le  breuvage  divin  que  dore  le  Vésuve. 

Pour  les  flacons  d'argent  façonné,  l'iiypocras 
Et  les  flots  pleins  d'éclairs  de  l'immortel  Scliiraz, 

Et  je  voyais  s'emplir  et  se  vider  les  coupes 
Qu'ornaient  des  monstres  d'or  et  des  Grâces  en  groupes. 

Mais  ces  trésors  ardents,  ces  luxes  enviés, 
Tous  n'étaient  rien  encore  auprès  des  conviés. 

Car  ils  étaient  plus  grands  à  voir  pour  des  yeux  d'homme 
Qu'un  sénat  solennel  des  empereurs  de  Rome, 

Ou  que  les  saints  élus  dont  la  phalange  va 
Jusqu'au  zénith  du  ciel,  en  criant  :  Jéhova! 

Autour  de  cette  table  où  les  splendeurs  sans  nombre 
N'avaient  plus  rien  laissé  pour  la  tristesse  ou  l'ombre, 

Froids,  divins,  et  leurs  fronts  couronnés  de  lotus, 
Buvaient  tous  les  don  Juans  et  toutes  les  Vénus. 
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VIII 

0  don  Jiians,  bien  longtemps,  artistes  de  la  vie, 
Affamés  d'idéal,  vous  aviez  tous  cherché 
L'amante  au  cœur  divin,  sans  cesse  poursuivie. 

Et  toujours  son  front  pur,  dans  la  brume  caché. 
S'était  enfui  devant  l'éclair  de  vos  prunelles. 
Comme  un  rapide  oiseau  s'envole,  effarouché. 

Reines  montrant  l'orgueil  des  pourpres  éternelles, 
Courtisanes  de  marbre  aux  regards  embrasés, 
Fillettes  de  seize  ans  riant  sous  les  tonnelles, 

Vous  aviez  tour  à  tour  meurtri  de  vos  baisers 

Tout  ce  qui  porte  un  nom  de  princesse  ou  de  femme, 

Sans  que  vos  longs  tourments  en  fussent  apaisés. 

Bourreaux  charmants  et  doux,  héros  d'un  sombre  drame, 
Au-dessus  do  vos  fronts  des  spectres  convulsifs 
Avaient  gémi  toujours  comme  le  vent  qui  brame; 

Cependant,  effleurant  avec  vos  doigts  pensifs 

Les  lys  délicieux  que  le  zéphyr  adore, 

Et  serrant  sans  repos  entre  vos  bras  lascifs 

Mille  vierges  enfants  que  la  beauté  décore 

Et  qui  cachent  l'extase  en  leurs  seins  palpitants, 

Toujours  vous  aviez  dit  :  Ce  n'est  pas  elle  encore  ! 

Et  vous,  pâles  Vénus!  longtemps,  oh!  bien  longtemps. 
Même  pour  des  mortels,  sur  vos  lits  de  Déesses 
Vous  aviez  dénoué  vos  beaux  cheveux  flottants 

9. 
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Et,  comme  un  flot,  versé  leurs  superbes  ivresses, 
Mais  sans  jamais,  hélas!  pouvoir  trouver  celui 
Dont  votre  ardente  soif  implorait  les  caresses. 

Et  toujours  emportant  votre  sauvage  ennui, 
0  victimes  du  dieu  qui  de  nos  maux  se  joue, 
A  travers  les  chemins  longtemps  vous  aviez  fui. 

Tremblantes  sous  le  fouet  horrible  que  secoue 
Le  vieux  titan  Désir,  tyran  de  Funivers, 
l'^t  dont  le  vent  cruel  souffletait  votre  joue! 

Mais,  ô  don  Juans,  et  vous,  blanches  filles  des  mers, 
Sous  les  feux  merveilleux  du  lustre  qui  flamboie, 
Après  tant  de  travaux  et  de  regrets  amers, 

Vous  savouriez  enfin  le  repos  et  la  joie. 


IX 


A  ce  festin,  plus  froids  que  le  flot  du  Cydnus, 
Buvaient  tous  les  don  Juans  et  toutes  les  Vénus. 

D'abord  tous  les  don  Juans  des  pièces  espagnoles 
Ayant  le  fol  orgueil  de  leurs  amours  frivoles. 

Et  puis  tous  ces  don  Juans  sans  nulle  profondeur 
Qui  tuaient  pour  la  forme  un  petit  commandeur. 

Puis,  après  ces  bandils,  le  don  Juan  de  Molière 
Avec  sa  théorie  atroce  et  singulière. 

Le  don  Juan  de  Mozart  et  celui  de  Byron, 
Tous  deux  songeant  encore  à  leur  Décaméron; 
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Et  celui  ijui  trouva  chez  notre  Henri  Blaze 
Laniour  qui  sauve  après  la  volupté  qui  blase. 

Et  ce  don  Juan,  pareil  nu  poëte  persan, 

Que  Musset  déguisa  sous  le  surnom  d'Hassan; 

Et,  plus  lourd  qu'un  archer  du  temps  de  Louis  onze. 
Celui  qui  descendit  d'un  piédestal  de  bronze. 

A  ce  festin  royal,  couronnés  de  lotus, 

Buvaient  tous  les  don  Juans  et  toutes  les  Vénus  : 

La  Vénus  Aphrodite  ou  l'Anadyomène, 
(Caressant  les  cheveux  d'un  triton  qui  la  mène; 

Vénus  Hèlicopis  au  regard  doux  et  prompt, 
Venus  Basilèia,  le  diadème  au  front; 

Cypris,  Vénus  Praxis,  et  Vénus  Coliade. 
(Juerrière  dont  la  danse  est  toute  une  Iliade; 

IHiis  Vénus  Barbala,  puis  Vénus  Argynnis, 
ijui  tient  dans  une  main  les  flèches  de  son  fils; 

Vénus  Vicirix  sans  bras,  Astarté,  ce  prodige, 
Et  Vénus  Mélanide,  et  Vénus  Callipyge; 

Et  celles  dont  Paphos  a  connu  les  douceurs. 
Et  les  Vénus  avec  des  carquois  de  chasseurs; 

Et  Vénus  Pandémie  et  Vénus  de  Cythère, 
Courant  d'un  pas  rapide  et  sans  toucher  la  terre; 

Celle  de  Titien,  allongeant  sur  son  lit 

Son  corps  d'ambre,  et  ses  bras  que  le  temps  embellit 
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Et  celle  dont  Gorrège,  en  sa  grâce  première, 
Caressait  les  seins  nus  dans  la  chaude  lumière. 

Là,  plus  blancs  que  les  fronts  neigeux  de  l'Imaûs, 
Buvaient  tous  les  don  Juans  et  toutes  les  Vénus. 

La  reine  de  ces  jeux  était  la  femme  blonde 

Qui  d'abord  près  de  moi  parlait  d'amour  profonde. 

Et  les  gens  de  la  fête,  émus  à  son  aspect, 
Semblaient  la  regarder  avec  un  grand  respect. 

Par  terre,  dans  un  coin,  dormait  la  femme  pâle, 
Avec  une  attitude  insoucieuse  et  mâle. 

Dans  ses  longs  doigts  aussi  dormait  un  chapelet, 
Où  l'ivoire  à  des  grains  d'ébène  se  mêlait. 

Pour  servir  au  festin,  de  très  belles  servantes 
Apportaient  les  plats  d'or  avec  leurs  mains  savantes 

C'était  d'abord  la  sœur  des  grands  astres,  Phœbé, 
Dont  le  regard  d'argent  sur  la  terre  est  tombé  ; 

Puis  Hélène  de  Sparte,  insaisissable  proie 

De  tes  enfants,  Hellas,  combattant  devant  Troie; 

Et  Rachel,  et  Judith  la  femme  au  bras  nacré, 
Ensanglantée  encor  de  son  crime  sacré; 

Et  celle  d'Orient,  la  jeune  Cléopàtre, 

Dont  la  lèvre  de  flamme  éblouissait  le  pâtre; 

Et  la  Rosalinda,  qui  chante  sa  chanson 
De  rossignol  sauvage,  en  habit  de  garçon; 
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El  toutes  les  beautés  que  les  veux  de  poètes 
Vêtirent  de  rayons  pour  les  plus  belles  fêtes. 

Tous  ces  convives  fous  avaient  la  joie  au  cœur 

Et  chantaient.  Or,  voici  ce  qu'ils  chantaient  en  chœur  : 


Je  bois  à  toi,  jeune  Reine! 

Endormeuse  souveraine, 

Oublieuse  des  soucis! 

Car  c'est  pour  bercer  ma  joie 

Que  ton  caprice  déploie 

Les  lits  de  pourpre  et  de  soie, 

Charmeresse  aux  noirs  sourcils' 

Ta  folle  toison  hardie 
Brille  comme  l'incendie 
Hôtesse  du  flot  amer, 
Ta  gorge  aiguë  étincelle 
Dans  un  rayon  qui  ruisselle; 
Tu  gardes  sous  ton  aisselle 
Tous  les  parfums  de  la  mer. 

Ta  chevelure  est  vivante. 
Elle  frappe  d'épouvante 
Le  lion  et  le  vautour  : 
Sur  ton  beau  ventre  d'ivoire 
S'éparpille  une  ombre  noire, 
Et  tu  marches  dans  ta  gloire, 
Superbe  comme  une  tour. 


lOG 
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0  Déesse  protectrice  ! 
Heureux,  ô  sage  nourrice, 
L'athlète  aux  muscles  ardents 
Qui  tout  couvert  de  blessures, 
D'écume  et  de  meurtrissures, 
Appelle  encor  les  morsures 
De  ta  lèvre  et  de  tes  dents! 

Toi  seule,  ô  bonne  Déesse, 
As  l'incurable  tristesse 
De  l'étoile  et  de  la  fleur 
Sous  l'or  touffu  qui  te  baigne; 
Et  ton  désespoir  m'enseigne 
Sur  ton  flanc  glacé  qui  saigne 
L'extase  de  la  douleur. 

Honte  au  cœur  timide!  Il  trouve 

Sous  ta  figure,  la  louve 

Qu'il  nomme  Réalité. 

Mais  à  celui  qui  t'adore 

Ta  main,  où  tout  flot  se  dore. 

Verse,  ô  fille  de  Pandore, 

Un  vin  d'immortalité! 


XI 


Et  parfois,  regardant  vers  les  enchanteresses, 
Les  don  Juans  se  levaient,  altérés  de  caresses. 

Ils  allaient  tour  à  tour  baiser  les  seins  neigeux 
De  toutes  les  Vénus,  en  leurs  terribles  jeux. 

Et  lorsqu'ils  avançaient  encor,  la  femme  blonde 
Les  serrait  sur  la  chair  de  sa  gorge  profonde. 
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Mais  eux,  sans  êlre  émus  par  ces  rudes  efforts, 
Ils  retournaient  s'asseoir  plus  graves  et  plus  forts. 

Et  je  vis  des  enfants  avec  la  face  blême 

Se  glisser  dans  la  salle  et  faire  aussi  de  même. 

Or,  quand  la  courtisane  aux  blonds  cheveux  ambrés 
Les  étreignait,  vaincus,  avec  ses  bras  marbrés, 

Ils  tombaient;  aussitôt  la  dormeuse  fatale 
S'éveillait  pour  les  mordre  avec  ses  dents  d'opale. 


XII 


Chose  horrible!  Ils  n'étaient  d'abord  que  quelques-un? 
Noyant  leur  àme  vierge  à  ces  acres  parfums; 

Mais  bientôt  une  foule 
Au  festin  monstrueux  s'amassa  follement, 
Et  je  les  vis  tomber,  privés  de  sentiment, 

Comme  un  mur  qui  s'écroule. 

Ils  allaient  !  déchirés  par  quelque  étrange  faim. 
Sans  entrevoir  le  but.  sans  regarder  la  fin. 

Pris  dans  un  noir  vertige; 
Et  chacun,  l'œil  éteint  et  le  front  dans  les  cieux, 
Tombait,  en  murmurant  des  mots  harmonieux. 

Lys  inclinant  sa  tige. 

Et  l'ivresse  augmenta.  Par  degrés,  éperdus 

Tous  chancelaient.  A  voir  tous  leurs  corps  étendus 

Près  du  marbre  des  portes, 
On  eût  dit,  aux  glaçons,  à  la  blancheur  de  lys 
De  ces  rêveurs  couchés,  une  Nécropolis 

Pleine  de  choses  mortes. 
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Alors,  plus  j'en  voyais  tomber  autour  de  moi, 
Hasard  étrange!  et  plus  dans  un  divin  émoi 

Je  me  sentais  revivre. 
Enfin,  glacé  d'attente  et  chaud  de  leurs  baisers, 
Je  sentis  tressaillir  mes  membres  embrasés 

Et  je  voulus  les  suivre. 

Mais  la  vierge  à  la  lyre  eut  un  air  abattu 

Et  me  prit  par  la  main  en  disant  :  Connais-tu 

Ces  deux  beautés  de  neige? 
Moi  je  voulus  partir  et  je  répondis  :  Non! 

—  L'une  est  la  Volupté,  dit-elle,  c'est  son  nom. 

—  Et  l'autre?  demandai-je. 

—  Cette  fille  si  pâle,  aux  baisers  si  nerveux, 
Qui  se  laisse  oublier  et  dort  dans  ses  cheveux? 

C'est  la  Mort  qu'on  la  nomme. 
Et  malgré  ces  deux  noms  effrayants,  j'allai  pour 
Baiser  aussi  les  seins  des  Vénus,  fou  d'amour, 

N'ayant  plus  rien  d'un  homme. 

Dès  le  premier  baiser  je  ne  sais  quelle  peur 
Me  vint,  et  je  fléchis,  livide  de  stupeur, 

Gomme  en  paralysie. 
A  mon  réveil,  autour  du  lustre  qui  pâlit, 
Cefe  visions  fuyaient.  Seule  auprès  de  mon  lit 

Restait  la  Poésie. 

C'est  l'enfant  à  la  lyre,  aux  célestes  amours, 
Que  depuis  j'ai  suivie,  et  que  je  suis  toujours 

Dans  son  chemin  aride. 
Voilà  pourquoi,  souvent  sur  mon  front  fatigué, 
On  voit,  dans  les  éclats  du  rire  le  plus  gai, 

Grimacer  une  ride. 

Décembre  1842. 
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GLYMENE 


...  xxXXîcrçupov  'iJxeavîvrjV 
'HYàyôTO  K)v'jp.évr,v... 
Hésiode,   Théogonie. 

L'aurore  enveloppait  dans  une  clarté  rose 

Le  vallon  gracieux  que  le  Pénée  arrose, 

Et  les  arbres  touffus,  et  la  brise  et  les  flots 

Se  redisaient  au  loin  d'harmonieux  sanglots. 

Près  du  fleuve  pleurait,  parmi  les  hautes  herbes, 

Une  Nymphe  étendue.  A  ses  regards  superbes, 

A  ses  bras  vigoureux  et  vers  le  ciel  ouverts, 

A  ses  grands  cheveux  blonds  marbrés  de  reflets  verts. 

On  eût  pu  reconnaître  une  fille  honorée 

De  Doris  aux  beaux  yeux  et  du  sage  Nérée. 

Ses  cheveux  dénoués  se  déroulaient  épars, 

Et  ses  pleurs  sur  son  corps  tombaient  de  toutes  parts. 

0  trop  bel  lolas  !  insensé,  disait-elle. 
Pourquoi  dédaignes-tu  l'amour  d'une  immortelle  ? 
Guidé  par  ta  fureur,  sans  écouter  ma  voix, 
Tu  vas,  chasseur  cruel,  ensanglanter  les  bois. 
Enfant  1  je  ne  suis  pas  une  blonde  sirène 
Dont  les  chants  radieux  pendant  la  nuit  sereine 
Égarent  le  pilote  au  milieu  des  roseaux. 
Hélas  !  j'ai  bien  souvent,  sur  l'azur  de  ces  eaux, 
Avec  mes  jeunes  sœurs,  Nymphes  aux  belles  joues. 
Folâtré  près  de  toi  dans  l'onde  où  tu  te  joues. 
Et  pour  ton  fleuve  bleu  quitté  nos  océans  ! 
Bien  souvent,  pour  te  voir,  j'ai  sur  les  monts  géants 
Porté  le  long  carciuois  des  jeunes  chasseresses, 
Et,  livrant  aux  zéphyrs  tous  mes  cheveux  en  tresses^ 
Comme  font  les  enfants  de  l'antique  Ilion, 
Jeté  sur  mon  épaule  une  peau  de  lion. 

10 
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Bien  souvent,  nue,  en  chœur  j'ai  conduit  sous  ces  arbres 
Les  Nymphes  du  vallon  aux  poitrines  de  marbres  ; 
Mais  sous  les  flots  d'azur,  aux  grands  bois,  dans  les  champs, 
Jamais  lu  n'es  venu  pour  écouter  mes  chants. 
Et  cependant,  ainsi  que  les  nymphes  des  plaines, 
J'avais  pour  toi  des  lys  dans  mes  corbeilles  pleines; 
Mais  tu  les  refusais,  et  la  seule  Phyllis 
Peut  jeter  devant  toi  ses  chansons  et  ses  lys. 
Quand  je  t'ai  tout  offert,  tu  gardais  tout  pour  elle. 
Et  pourtant  de  nous  deux  quelle  était  la  plus  belle  ? 
Souvent  dans  nos  palais  j'ai  vu  le  flot,  moins  prompt, 
Frémir  joyeusement  de  réfléchir  mon  front; 
Sur  un  sein  éclatant  mon  cou  veiné  s'incline, 
Un  sang  pur  a  pourpré  ma  lèvre  coralline, 
Le  ciel  rit  dans  mes  yeux,  et  les  divins  amants 
Autrefois  m'appelaient  Glymène  aux  pieds  charmants. 
Ami  !  viens  avec  moi.  Nos  sœurs  les  Néréides 
T'ouvriront  sur  mes  pas  leurs  demeures  splendides, 
Et,  près  des  cygnes  purs,  dans  leurs  ébats  joyeux. 
Nageront,  se  plaisant  à  réjouir  tes  yeux. 

Là,  comme  les  grands  Dieux,  dans  nos  chastes  délires 
Nous  savons  marier  nos  voix  aux  voix  des  lyres, 
Ou  verser  le  nectar  dans  les  vases  dorés  ; 
Et  l'onde,  en  se  jouant  près  de  nos  bras  nacrés, 
Songe  encore  aux  blancheurs  de  l'Anadyomène. 
Oh  !  désarme  pour  moi  ta  froideur  inhumaine  ; 
Viens  !  si  tu  ne  veux  pas  que  sous  ces  arbrisseaux 
Mes  yeux  voilés  de  pleurs  se  changent  en  ruisseaux 
Ou  que  tordant  mes  bras  divins,  comme  Aréthuse, 
Je  meure,  en  exhalant  une  plainte  confuse. 
Mais,  hélas  !  l'écho  seul  répond  à  mes  accords; 
Le  soleil  rougissant  a  desséché  mon  corps 
Depuis  que  je  t'attends  de  tes  lointaines  courses, 
Et  mes  yeux  étoiles  pleurent  comme  deux  sources. 
Ainsi  Glymène,  offerte  au  courroux  de  Vénus, 
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Disait  sa  plainte  amère  ;  et  les  sœurs  de  Cjcnus 
Pleuraient  des  larmes  d'ambre,  et  les  gouffres  du  fleuve 
Pleuraient,  et  la  fleur  vierge,  et  la  colombe  veuve, 
Et  la  jeune  Dryade  en  tordant  ses  rameaux, 
Pleuraient  et  gémissaient  avec  d'étranges  mots. 
Et  lorsque  vint  la  nuit  ramener  sa  grande  ombre, 
Où  scintille  Phœbé,  sœur  des  astres  sans  nombre, 
Au  sein  des    flot  troublés  et  grossis  de  ses  pleurs. 
Triste,  elle  disparut  en  arrachant  des  fleurs. 

Juillet  1842. 


LA  NUIT  DE  PRINTEMPS 


If  \ve  shadows  hâve  offended, 
Think  but  this,  fand  ail  is  mended) 
That  you  hâve  but  sluniher'd  hère, 
While  thèse  visions  did  appear; 
And  this  weak  and  idle  thème, 
No  more  yiediing-  but  a  dream 
Gentles,  do  not  reprehend  ; 
If  you  pardon,  we  will  mend. 

Shakspkre,  Midsummer-nif/ht's 
dream,  acte  V,  scène  ii. 


C'était  la  veille  de  Mai, 
Un  soir  souriant  de  fête, 
Et  tout  semblait  embaumé 
D'une  tendresse  parfaite. 

De  son  lit  à  baldaquin, 
Le  Soleil  sur  son  beau  globe 
Avait  l'air  d'un  Arlequin 
Étalant  sa  garde-robe, 
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Et  sa  sœur  au  front  changeant, 
Mademoiselle  la  Lune 
Avec  ses  grands  yeux  d'argent 
Regardait  la  Terre  brune, 

Et  du  ciel,  où,  comme  un  roi, 
Chaque  astre  vit  de  ses  rentes, 
Contemplait  avec  effroi 
Le  lac  aux  eaux  transparentes  ; 

Gomme,  avec  son  air  trompeur, 
Colombine,  qu'on  attrape, 
A  la  fin  du  drame  a  peur 
De  tomber  dans  une  trappe. 

Tous  les  jeunes  Séraphins, 
A  cheval  sur  mille  nues, 
Agaçaient  de  regards  fins 
Leurs  Comètes  toutes  nues. 

Sur  son  trône,  le  bon  Dieu, 
Devant  qui  le  lys  foisonne, 
Comme  un  seigneur  de  haut  lieu 
Que  sa  grandeur  emprisonne, 

A  ces  intrigues  d'enfants 
N'ayant  pas  daigné  descendre, 
Les  laissait,  tout  triomphants. 
Le  tromper  comme  un  Cassandre. 

Or,  en  même  temps  qu'aux  cieux. 
C'était  comme  un  grand  remue- 
Ménage  délicieux. 
Sur  la  pauvre  terre  émue. 
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Des  Sylphes,  des  Chérubins, 
S'occupaient  de  mille  choses, 
Et  sous  leurs  fronts  de  bambins 
Roulaient  de  gros  yeux  moroses. 

Quel  embarras,  disaient-ils 
Dans  leurs  langages  superbes  ; 
A  ces  fleurs  pas  de  pistils, 
Pas  de  bleuets  dans  ces  herbes  ! 

Dans  ce  ciel  pas  de  saphirs. 

Pas  de  feuilles  à  ces  arbres  ! 

Où  sont  nos  frères  Zéphyrs 

Pour  embaumer  l'eau  des  marbres? 

Ilélas  !  comment  ferons-nous? 
Nous  méritons  qu'on  nous  tance  ; 
Le  bon  Dieu  sur  nos  genoux 
Va  nous  mettre  en  pénitence  ! 

Car  hier  au  bal  dansant, 
Où,  sorti  pour  ses  affaires, 
11  mariait  en  passant 
Deux  Soleils  avec  leurs  Sphères, 

Nous  avons  de  notre  main 
Promis  sur  le  divin  cierge 
Son  mois  de  mai  pour  demain 
A  notre  dame  la  Vierge  ! 

Hélas  !  jamais  tout  n'ira 
Comme  à  la  saison  dernière, 
Bien  sur  on  nous  punira 
De  l'école  buissonnière. 


10. 
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Pour  ce  Mai  qu'on  nous  promet 
Ils  versent  des  pleurs  de  rage, 
Et  vite  chacun  se  met 
A  commencer  son  ouvrage. 

Penchés  sur  les  arbrisseaux, 
Les  uns  au  milieu  des  prées, 
Avec  de  petits  pinceaux 
Peignent  les  fleurs  diaprées, 

Et,  de  face  ou  de  profil, 
Après  les  branches  ouvertes 
Attachent  avec  un  fil 
De  petites  feuilles  vertes. 

Les  autres  au  papillon 
Mettent  l'azur  de  ses  ailes, 
Qu'ils  prennent  sur  un  rayon 
Peint  des  couleurs  les  plus  belles. 

Des  Ariels  dans  les  cieux, 
Assis  près  de  leurs  amantes, 
Agitent  des  miroirs  bleus 
Au-dessus  des  eaux  dormantes. 

Sur  la  vague  aux  cheveyx  verts 
Les  OndJns  peignent  la  moire, 
Et  lui  serinent  des  vers 
Trouvés  dans  un  vieux  grimoire. 

Les  Sylphes  blonds  dans  son  vol 
Arrêtent  l'oiseau  qui  chante, 
Et  lui  disent  :  Rossignol, 
Apprends  ta  chanson  touchante  ; 
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Car  il  faut  que  pour  demain 
On  ait  la  chanson  nouvelle. 
Puis  le  cahier  d'une  main, 
De  l'autre  ils  lui  tiennent  l'aile. 

Et  ceux-là,  portant  des  fleurs 
Et  de  jolis  flacons  d'ambre. 
S'en  vont,  doux  ensorceleurs, 
Voir  mainte  petite  chambre, 

Où  mainte  enfant,  lys  pâli. 
Écoute,  endormie  et  nue, 
Fredonner  un  bengali 
Dans  son  àme  d'ingénue. 

Ils  étendent  en  essaim 
Mille  roses  sur  sa  lèvre, 
Un  peu  de  neige  à  son  sein, 
Dans  son  cœur  un  peu  de  flèvre. 

Aucun  ne  sera  puni, 
La  Vierge  sera  contente  ; 
Car  nous  avons  tout  fourni, 
Ce  qui  charme  et  ce  qui  tente  ! 


Et  Sylphes,  et  Chérubins, 
Ce  joli  torrent  sans  digue. 
Vont  se  délasser  aux  bains 
Du  bruit  et  de  la  fatigue. 


'&' 


Dieu  soit  béni,  disent-ils, 
Nous  avons  fini  la  chose  ! 
Aux  fleurs  voici  les  pistils, 
Des  parfums,  du  satin  rose  ; 
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Au  papillon  bleu  son  vol, 
Aux  bois  rajeunis  leur  ombre, 
Son  doux  chant  au  rossignol 
Caché  dans  la  forêt  sombre  ! 


Voici  leur  saphir  aux  cieux 
Dans  la  lumière  fleurie. 
A  l'herbe  ses  bleuets  bleus, 
Pour  que  la  Vierge  sourie  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encor, 
Car  ils  me  disent  :  Poëte  ! 
Voilà  mille  rimes  d'or, 
Pour  que  tu  sois  de  la  fêle. 

Prends-les,  tu  feras  des  chants 
Que  nous  apprendrons  aux  roses, 
Pour  les  dire  lorsque  aux  champs 
Elles  s'éveillent  mi-closes. 

Et  certes  mon  rêve  ailé 
Eût  fait  une  hymne  bien  belle 
Si  ce  qu'ils  m'ont  révélé 
Fût  resté  dans  ma  cervelle. 

Ils  murmuraient,  Dieu  le  sait, 
Des  rimes  si  bien  éprises. 
Mais  le  Zéphyr  qui  passait 
En  passant  me  les  a  prises  ! 

Avril  1842. 
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CEUX   QUI    MEURENT 

ET 

CEUX   QUI  COMBATTENT 


K  PI  SODES    ET    FRAGMENTS 


Oui  faut-il  plaindre,  ceux  qui  meurent 
ou  ceux  qui  combattent  ?  Sans  doute, 
c'est  triste  de  voir  un  poëte  de  vingt  ans 
qui  s'en  va,  une  lyre  qui  se  brise,  un 
avenir  qui  s'évanouit  ;  mais  n'est-ce  pas 
quelque  chose  aussi  que  le  repos  ? 

Victor  Hcgo,  Littérature  et  Philosophie 
mêlées. 


I 

LA    LYRE    MORTE 


Ce  que  je  veux  rimer,  c'est  un  conte  en  sixains. 
Surtout  n'y  cherchez  pas  la  trace  d'une  intrigue. 
L'air  est  sans  fioriture  et  le  fond  sans  dessins. 
D'abord  j'ai  de  tout  temps  exécré  la  fatigue, 
Puis  je  n'ai  jamais  eu  que  des  goûts  forts  succincts 
Pour  l'intérêt  nerveux  que  le  vulgaire  brigue. 

La  Chimère  est  debout  :  marche,  Bellérophon  ! 
Quel  est  donc  mon  sujet  ?  Je  l'avais  dans  la  tête. 
Ah  !  voici.  Le  héros,  Madame,  est  un  poëte, 
C'est-à-dire  ce  monstre  oublié  par  Buffon 
Dans  la  liste  des  ours,  dont  on  fait  un  bouffon 
Pour  égayer  son  hôte  à  la  fin  d'une  fête. 
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C'était  un  pauvre  hère.  Il  s'appelait  Henri. 
Il  n'était  pas  marquis,  ni  gendarme,  ni  comte. 
C'était  un  de  ces  nains  au  regard  aguerri 
Dont  l'orgueil  est  coulé  dans  un  moule  de  fonte, 
Gueux  de  peu  de  valeur  qui  rimaillent  sans  honte. 
Et  que  vous  laissez  là  pour  le  chat  favori. 

Et  vous  faites  fort  bien.  Mais  nous,  c'est  autre  chose 
Une  larme  du  cœur  est  pour  nous  un  trésor. 
Notre  àme  en  pleurs  s'éveille  au  parfum  d'une  rose 
Et  tressaille  au  zéphyr  où  passe  un  chant  de  cor, 
Sur  l'oreiller  de  pierre  où  notre  front  se  pose. 
Tout  ce  que  nous  touchons  a  des  paillettes  d'or. 

Excusez  donc,  par  grâce,  une  douce  manie. 

Je  reprends  mon  langage.  Au  fait,  il  m'en  coûtait. 

L'huissier  a  bien  le  droit  d'écrire  son  protêt 

Dans  un  hideux  patois  que  l'univers  renie  : 

Je  puis  jeter  le  masque,  et  mon  héros  était 

Ce  que  nous  appelons  un  homme  de  génie. 

Il  vivait  seul  chez  lui  comme  un  vieux  hobereau, 
N'ayant  jamais  voulu  de  femme  pour  maîtresse. 
Mais  il  avait  sa  Muse  et  la  folle  paresse, 
Et  près  de  sa  fenêtre  un  bouquet  de  sureau  : 
Pour  employer  son  temps,  il  mettait  son  ivresse 
A  noircir  du  papier  devant  un  vieux  bureau. 

Une  telle  existence  est  pour  tous  un  mystère 
Que  je  veux  expliquer,  et  que  je  devrais  taire. 
Quand  on  est  ainsi  fait,  on  vit  bien  autrement 
Que  ne  vit  le  prochain  sur  cette  pauvre  terre  : 
La  douleur  est  pour  l'àme  un  fécond  aliment, 
Et  l'àme  est  un  foyer  qui  s'endort  rarement. 
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Le  poëte  est  tordu  comme  était  la  Sybille. 
Quand  un  livre  sincère  est  jusqu'à  moitié  fait, 
On  sent  qu'on  a  besoin  d'air  et  qu'on  étouffait. 
On  va  se  promener  en  courant  par  la  ville, 
Car  l'inspiration,  brisant  le  front  débile, 
Pour  celui  qui  la  porte  a  le  poids  d'un  forfait. 

On  sent  que  comme  l'aigle  on  domine  la  foule, 
Qu'on  est  le  vrai  lien  de  la  terre  et  du  ciel, 
Qu'on  retient  seul  du  doigt  la  croyance  qui  croule 
Et  qu'on  mourra  pourtant  comme  les  deux  Abel, 
Car  on  a  comme  eux  deux  un  sang  divin  qui  coule 
Pour  teindre  le  gibet  et  pour  laver  l'autel. 

Puis,  on  ne  comprend  pas  qu'une  byame  aussi  parfaite 
Ait  mûri  jusqu'au  bout  dans  ce  cadavre  humain. 
On  se  demande  alors  qui  vous  a  fait  prophète 
Et  qui  vous  conduisait  dans  cet  ardent  chemin, 
Vous,  travailleur  obscur,  à  qui  les  grands,  du  faîte. 
Jetteraient  une  obole,  en  passant,  dans  la  main  ! 

Henri  s'entortillait  dans  cette  étrange  trame, 
Sur  le  bitume  gris,  près  du  Diorama, 
Lorsque  vint  à  passer,  dans  sa  gloire,  une  femme 
Dont  l'attrait  merveilleux  le  prit  et  le  charma. 
Comme  s'il  eût  pu  voir  Hélène  de  Pergame. 
H  regarda  longtemps  celte  femme,  et  l'aima. 

Elle  avait j  cher  lecteur,  une  fort  belle  gorge, 

Un  cachemire  noir  souple  comme  un  collier, 

Brodé  d'argent  et  d'or  dans  un  goût  singulier, 

Des  doigts  fins  et  longs,  tels  (|ue  l'Amour  grec  en  forge, 

Et  de  plus  le  profil  superbe  et  régulier 

Comme  l'avait  jadis  mademoiselle  George. 
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Son  front  païen  eût  mis  Gorintlie  en  désarroi  ; 

Ses  cheveux  étaient  longs  «  comme  un  manteau  de  roi  », 

Son  nez  beaucoup  plus  pur  qu'on  ne  se  l'imagine  ; 

Ses  pieds  savaient  conter  toute  son  origine, 

Enfin,  cette  autre  Isis  des  bas-reliefs  d'Égine 

Avait  la  lèvre  rouge  à  donner  de  l'effroi. 

Je  ne  veux  pas  conter  une  bonne  fortune. 
Ces  histoires  d'amour  font  un  énorme  bruit  ; 
En  somme  cependant,  quand  on  en  connaît  une, 
On  peut  savoir  à  quoi  le  reste  se  réduit. 
Je  ne  dirai  donc  pas  comment  la  belle  brune 
Prit  Henri  pour  amant  un  jour,  non,  une  nuit. 

Henri  vers  le  bonheur  s'avança  les  mains  pleines, 
Il  courut  à  l'amour  comme  au  cirque  un  martyr. 
Venant  comme  quelqu'un  qui  ne  doit  pas  partir, 
H  y  jeta  d'un  coup  ses  bonheurs  et  ses  haines, 
Comme  aux  marbres  du  bain  les  bacchantes  romaines 
Leurs  essences  d'Émèse  et  leurs  parfums  de  Tyr. 

Dans  la  Vénus  de  chair  qu'il  avait  asservie 
n  trouva  sa  parure  et  son  rhythme  et  sa  vie, 
Et  s'en  enveloppa  comme  d'un  vêtement. 
Toute  félicité  nous  est  trop  tôt  ravie  ! 
Il  s'aperçut  un  soir,  oh  rien  !  tout  bonnement 
Que  son  rhythme  et  sa  vie  avait  un  autre  amant. 

Comme  il  ne  singeait  pas  l'Othello  de  banlieue. 
Il  ne  tua  personne.  Hélas  !  à  pas  comptés 
Il  sortit  sans  courroux,  fit  une  bonne  lieue, 
Uenlra,  puis,  allumant  sa  cigarette  bleue, 
La  maîtresse  qu'on  a  sans  infidélités, 
Se  dit,  je  sais  encore  ce  qu'il  dit  ;  écoutez  ! 
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Puisque  la  seule  enfant  qui  pouvait  sur  la  terre 

Étreindre  ma  pensée  et  toutes  ses  splendeurs 

A  refusé  sa  lèvre  au  fruit  qui  désaltère 

Et  comme  un  vieux  haillon  rejeté  mes  grandeurs, 

J'achèverai  tout  seul  ma  course  solitaire, 

Et  nul  ne  connaîtra  mes  sourdes  profondeurs. 

Passez  autour  de  moi,  femmes  riches  et  belles  ! 
Je  pourrais  d'un  seul  mot  conserver  ces  appas 
Qui  jauniront  demain  sous  vos  blanches  dentelles 
Mais  ce  mot  infini  qui  vous  rend  immortelles 
Est  mon  secret  à  moi  que  je  ne  dirai  pas, 
Et  la  droite  du  Temps  effacera  vos  pas  ! 

0  lutteurs  gangrenés  !  mourantes  populaces  ! 

Je  sais  sous  quel  fardeau  se  courbent  vos  audaces, 

Et  ma  parole  d'or  allégerait  vos  pas. 

Je  pourrais  ramener  le  bonheur  sur  vos  places 

Et  sécher  la  sueur  qui  mouille  vos  repas  ; 

Mais  ce  mot  qui  guérit,  je  ne  le  dirai  pas  ! 

Je  veux  voir  le  vieux  monde  élaborer  le  crime 
Sous  le  marteau  pesant  de  la  Fatalité, 
Seul,  muet,  dédaigneux  de  l'éternelle  cime, 
Avare  de  ma  force  et  de  ma  liberté, 
Ne  me  souciant  plus  que  le  vol  de  la  Rime 
Emporte  mes  héros  dans  l'immortalité  ! 

Mais  comment  achever  le  tableau  que  j'ébauche, 
Et  que  se  passa-t-il  entre  sa  muse  et  lui? 
C'est  de  la  nuit  profonde,  où  nul  rayon  n'a  lui. 
Un  serpent  le  rongeait  sous  la  mamelle  gauche. 
Ont-ils  fait  de  l'amour  ou  bien  de  la  débauche? 
Je  ne  le  savais  pas,  je  le  sais  aujourd'hui. 

11 
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Un  jour  la  pâle  Mort  vint  frapper  à  sa  porte; 

Il  la  fit  rafraîchir,  rajusta  son  bonnet, 

Et  la  complimenta  si  bien,  qu'il  fit  en  sorte, 

Avec  son  agrément,  de  finir  un  sonnet. 

Puis  il  offrit  sa  main  pour  lui  servir  d'escorte; 

Ce  fut  au  mieux.  Voilà  tout  ce  qu'on  en  connaît. 

Or,  ce  pauvre  Henri,  dont  la  mémoire  est  vide. 
Fut  le  dernier  chanteur  à  qui  l'Aganippide 
Montrait  sa  chair  de  neige  et  sa  fauve  toison, 
Et  nous  sommes  restés  pour  fermer  la  maison. 
Aussi,  quand  vous  raillez  notre  horde  stupide, 
Vous  autres  gens  d'esprit,  vous  avez  bien  raison! 


II 


LA     MORT     DU     POETE 

Le  Poëte  sentant  son  âme  ouvrir  ses  ailes 

Pour  s'envoler  enfin, 
S'enchantait  de  gravir  les  cimes  éternelles 

Et  de  n'avoir  plus  faim. 

Des  souvenirs  confus  et  des  heures  fanées 

Où  l'espoir  avait  lui. 
Gomme  des  compagnons  de  ses  jeunes  années 

Se  groupaient  devant  lui. 

Il  revoyait  le  temps  où,  dans  la  fange  immonde^ 

.  Il  cherchait  sur  ses  pas 
La  Gloire,  cette  fleur  qu'il  rivait  en  ce  monde^ 
Et  qu'on  n'y  cueille  pas! 
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Et  le  moment  fatal  où  tous  ceux  de  la  terre, 

De  la  plaine  et  des  monts, 
Avaient  dit  :  Tu  n'es  pas,  ô  rêveur  solitaire, 

De  ceux  que  nous  aimons  î 

Parfois  un  souvenir  des  heures  amoureuses 

Illuminait  ses  traits, 
Comme  passent  le  soir  des  pourpres  vaporeuses 

Entre  les  noirs  cyprès. 

Il  retrouvait  la  chère  et  fugitive  image, 

Et  de  son  œil  hagard 
Il  croyait  l'entrevoir  à  travers  le  nuage 

Qui  voilait  son  regard. 

Oh!  non,  se  disait-il,  tu  mens,  pâle  Agonie  1 

Un  fantôme  trompeur 
Me  charmait  ;  la  Misère  est  là,  tout  me  renie  : 

La  Misère  fait  peur  ! 

L'ingrat  ne  savait  pas  que,  malgré  son  hlasphème. 

Son  rêve  s'achevait, 
Et  que  la  jeune  fille  était,  vivant  poëme, 

Assise  à  son  chevet. 

Sur  le  front  du  mourant  elle  posa  sa  tête, 

Pour  y  dormir  un  peu 
Avant  que  l'Ange  prit  cette  àme  de  poète 

Pour  la  mener  à  Dieu. 


Que  d'unir  sans  remord 
Aux  lèvres  d'un  mourant  cette  lèvre  rieuse. 
Cette  vie  à  la  mort! 
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Je  ne  sais  quel  espoir  passa  sur  ce  délire 

Dans  l'ombre  enseveli, 
Mais  voilà  ce  que  dit  l'àme  à  la  douce  lyre, 

Au  chaste  front  pâli  : 

Pourquoi  douter  ainsi  de  l'avenir  immense 

Et  rester  abattu? 
Où  l'homme  voit  finir  son  pouvoir,  Dieu  commence; 

11  nous  aime,  vois-tu  ! 

Il  conserve  à  ta  vie  ardemment  dépensée 

Le  ciel  de  bien  des  jours, 
Où  s'épanouiront  les  fleurs  de  ta  pensée 

Fidèle  à  nos  amours. 

—  Oh!  dit-il,  mots  divins!  Amour  et  Poésie! 

Ineffable  trésor  ! 
Je  vous  ai  savourés  comme  un  flot  d'ambroisie 

Dans  une  coupe  d'or! 

Gomme  j'aimais  alors  les  bois  et  les  prairies, 

Le  ciel,  tableau  changeant, 
Les  oiseaux  veloutés,  les  fleurs  de  pierreries, 

Les  rivières  d'argent! 

Mon  rêve  était  partout.  Je  disais  :  Je  t'adore  ! 

A  l'aubépine  en  fleurs; 
Au  feuillage  :  Sens-moi  tressaillir.  A  l'Aurore 

Humide  :  Vois  mes  pleurs! 


Je  remplissais  d'espoir  mon  âme  fécondée 
Et  mes  désirs  sans  frein, 

Comme  un  sculpteur  emplit  avec  sa  large  idée 
Les  marbres  et  l'airain  : 
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J'aimais  la  Liberté,  cette  déesse  antique 

Dont  les  flancs  sont  blessés, 
Et  qui  chantait  jadis  un  radieux  cantique 

Sur  ses  fils  trépassés; 

Cette  mère  dont  l'àme  à  tous  nos  vœux  se  mêle  : 

Qui,  les  deux  bras  ouverts, 
Étreint  les  nations,  et,  comme  une  Cybèle, 

Allaite  l'univers  ! 

Je  saluais  déjà  l'aurore  de  la  gloire. 

Mais,  ô  deuil!  ô  terreur! 
A  présent  une  nuit  silencieuse  et  noire 

M'enveloppe  d'horreur. 

Car,  lorsque  brille  au  loin  dans  un  horizon  sombre 

Un  éclat  vif  et  beau. 
Tous  ceux  qui  sur  nos  fronts  ne  régnent  que  par  l'ombre 

Éteignent  le  flambeau. 

Toute  clarté  leur  jette,  innocente  ou  hardie. 

Un  désespoir  amer  ; 
En  effet,  l'étincelle  est  tout  un  incendie, 

La  source  est  une  mer! 

Aussi  lorsqu'ils  ont  vu  nos  astres  sur  leur  route 

Avoir  mille  rayons. 
Ils  ont  appesanti  l'épais  brouillard  du  doute 

Sur  ce  que  nous  croyons. 

Lorsque  nous  leur  disions  nos  chants,  des  chants  sublimes 

Qu'ils  ne  comprenaient  pas, 
Ils  les  examinaient,  ces  éplucheurs  de  rimes, 

Avec  leur  froid  compas  î 

11. 
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Lorsque  nous  demandions  les  vierges  diaphanes 

Dont  le  maître  étoila 
Notre  ciel  obscurci,  de  viles  courtisanes 

Répondaient  :  Nous  voilà  ! 

Mais  j'en  ai  trouvé  deux  plus  froides  que  les  autres 

Dans  leur  satiété, 
Deux.  l'Envie  et  la  Faim,  les  plus  dignes  apôtres 

De  la  société  ! 

Si  bien  que  j'ai  creusé  mon  sillon  dans  ce  monde 

Égoïste  et  mauvais, 
Lorsque  l'autre  patrie  était  seule  féconde  : 

Mais  celle-là,  j'y  vais! 

—  Non,  dit-elle,  vivons,  ô  mon  idolâtrie! 

Seigneur,  rends-lui  sa  foi. 
Ou  si  vraiment  son  àme  irritée  et  meurtrie 

A  déjà  soif  de  toi, 

Si  tu  veux  délivrer  cette  blanche  colombe. 

Seigneur,  si  tu  le  veux! 
Fais-moi  mourir  aussi.  Pour  linceul  dans  sa  tombe 

Il  aura  mes  cheveux. 

Or,  Dieu  prêta  l'oreille  à  ces  voix  de  la  terre. 

Des  deux  enfants  liés 
Il  ne  resta  plus  rien,  qu'un  tombeau  solitaire 

Et  des  chants  oubliés. 
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III 


LES     DEUX     FRERES 


Patientez  encor  pour  une  autre  folie. 

Les  temps  sont  si  mauvais,  que  pour  son  pauvre  amant 

La  Muse  n'a  gardé  que  sa  mélancolie. 

Donc  naguères  vivaient,  sous  l'azur  d'Italie, 

Deux  frères  de  Toscane  au  langage  charmant, 

Qui  n'avaient  qu'eux  au  monde  et  s'aimaient  saintement. 

Deux  lutteurs  aguerris,  formidables  athlètes 

Jetés  dans  le  champ  clos  de  la  société. 

Deux  nobles  parias,  en  un  mot  deux  poètes, 

Fouillant  dans  la  nature  avec  avidité. 

Mêlant  tout,  leurs  douleurs  stériles  et  leurs  fêtes, 

Ils  se  cachaient  ainsi,  l'un  sous  l'autre  abrité. 

Oui,  frères  en  effet!  J'ai  dit  qu'ils  étaient  frères  : 
Je  ne  sais  s'ils  avaient  sucé  Je  même  lait 
Ou  s'ils  s'étaient  pendus  aux  gorges  de  deux  mères, 
Mais  ils  craignaient  de  même  et  la  honte  et  le  laid. 
Tous  deux  comme  un  bonheur  s'étaient  pris  au  collet. 
Pour  s'être  rencontrés  le  soir  aux  réverbères. 

Ils  s'appelaient  César  et  Sténio.  Ce  point 

Éclairci,  leurs  passés  faut-il  que  je  les  dise? 

Le  plus  âgé  des  deux  c'était  César.  La  bise 

Avait  connu  longtemps  les  trous  de  son  pourpoint, 

Comme  la  pauvreté  son  lit.  De  Cidalise, 

Ayant  aimé  trop  tôt,  je  pense,  il  n'en  eut  point. 
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Au  fait,  son  existence  avait  été  bizarre, 
Car  il  était  né  bon  dans  un  siècle  de  fer. 
Rêveur  dépaysé  dont  la  folle  guitare 
Câlinait  le  passant  pour  lui  dire  un  vieil  air, 
Le  monde  l'accabla  de  sa  rigueur  avare. 
Et  le  fit,  de  son  ciel,  rouler  dans  un  enfer. 

Tout  enfant,  il  aima  sa  mère,  une  danseuse 
De  Parme,  qui  louait  à  tout  prix  son  coton. 
Or,  un  jour,  au  sortir  d'une  nuit  amoureuse 
Avec  un  Nelleri,  seigneur  d'assez  haut  ton. 
Comme  il  trouvait  l'enfant  d'une  mine  joyeuse, 
Elle  le  lui  vendit  pour  cent  ducats,  dit-on. 

Ce  seigneur  l'aima  fort  trois  jours.  Mais  sa  maîtresse, 
Femme  blonde  aux  yeux  noirs,  qui  le  tenait  en  laisse, 
Choya  de  préférence  un  horrible  épagneul. 
Si  bien  qu'en  un  collège  hostile  à  sa  paresse, 
Par  un  beau  soir  d'été,  César  se  trouva  seul 
Comme  un  chevalier  mort  dans  son  rude  linceul. 

Dans  ces  groupes  d'enfants,  compagnons  de  servage, 
Qui  l'entouraient,  cherchant  son  àme  dans  ses  yeux. 
César  ne  se  dit  rien,  sinon  que  sous  les  cieux 
Rien  ne  vaudrait  pour  lui  sa  liberté  sauvage. 
Sa  course  vagabonde  aux  sables  du  rivage 
Et  les  enivrements  de  son  cœur  soucieux. 

Quoiqu'il  fût  ennemi  de  toute  amitié  fausse. 
Un  d'entre  eux,  fin  matois  qu'on  nommait  Annibal, 
Par  instants  lui  fit  croire  à  ces  rêves  qu'exauce 
L'être  à  qui  le  soleil  fait  un  manteau  royal. 
Donc,  voilà  son  ami  qui  le  baisse  et  le  hausse 
Comme  un  polichinelle  au  bout  d'un  fil  d'archal. 
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Plus  tard  il  pend  sa  vie  aux  lèvres  d'une  femme 
Vénitienne,  horrible  et  charmant  amalgame 
De  feux  voluptueux  dans  un  cœur  endormi; 
Et  lorsque  enfin  Tliisbé  l'appelait  :  son  Pyrame, 
Il  trouve  un  soir  la  belle  ivre,  et  nue  à  demi, 
Qui  rêve  son  remords  aux  bras  de  son  ami. 

C'est  ainsi  qu'il  était,  malheureux  et  tranquille, 
Songeant  aux  vrais  plaisirs  si  rares  et  si  courts, 
Le  front  pâli  déjà  par  la  débauche  vile. 
Et  le  cœur  encor  plein  de  ses  jeunes  amours, 
Quand,  près  de  la  taverne  où  s'écoulaient  ses  jours, 
Il  vint  à  rencontrer  Sténio  par  la  ville. 

Papillon  de  la  rose  et  frère  de  l'oiseau. 

C'était  un  doux  jeune  homme  enivré  d'ambroisie, 

Amoureux  du  repos  et  de  la  fantaisie, 

Laissant  courir  sa  barque  aux  effluves  de  l'eau, 

Et  dans  les  bras  nerveux  de  sa  3Iuse  choisie 

Couché  nonchalamment,  comme  dans  un  berceau. 

La  vaste  Poésie  est  faite  avec  deux  choses  : 
Une  Ame,  champ  brûlé  que  fécondent  les  pleurs, 
Puis  une  Lyre  d'or,  écho  de  ces  douleurs. 
Dont  la  corde  se  plie  à  ses  métamorphoses. 
Et  vibre  sous  la  peine  et  sous  les  amours  roses. 
Comme  sous  le  baiser  du  vent  un  arbre  en  fleurs. 

Ohl  lorsqu'on  prend  un  livre  et  que  l'on  daigne  lire 
Une  riche  pensée  écrite  en  nobles  vers, 
On  ne  sait  pas  combien  la  page  et  le  revers 
Ont  pu  coûter  souvent  de  farouche  délire 
Et  combien  le  gazon  a  de  gouffres  ouverts! 
C'est  César  qui  fut  l'Ame,  et  Sténio  la  Lyre. 
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C'était  un  assemblage  étrange,  et  que  je  veux 
Vous  peindre  :  l'un  riant  d'un  sourire  nerveux 
Et  sentant  chaque  jour  le  désespoir  avide 
Graver  sur  son  front  large  une  nouvelle  ride, 
Et  l'autre,  frais  et  rose  avec  de  blonds  cheveux, 
Et  foudroyant  le  mal  de  son  doute  candide, 

Pareilles  à  deux  fleurs  au  parfum  pénétrant. 
Ils  avaient  confondu  leurs  deux  âmes  jumelles. 
Si  bien  que  la  souffrance  avec  de  sombres  ailes 
Emportait  le  bonheur  pour  le  faire  plus  grand, 
Noyant  sa  douce  voix  dans  les  plaintes  mortelles, 
«  Comme  un  flot  de  cristal  dans  un  sombre  torrent, 

C'est  ainsi  que  César  dans  ses  longues  veillées 
Disait  à  Sténio  ses  désillusions, 
Ses  premiers  jours  de  foi,  diaprés  de  rayons. 
Ses  espoirs,  et  comment  sans  relâche  éveillées. 
Des  haines,  par  la  nuit  et  l'enfer  conseillées, 
Souillent  de  leur  venin  tout  ce  que  nous  croyons. 

Encore  extasié  de  sa  jeunesse  franche. 
Pleine  d'enthousiasme  et  de  rêves  touchants, 
Amoureuse  des  bois,  de  la  nuit  et  des  champs. 
Et  de  l'oiseau  craintif  qui  chante  sur  la  branche, 
11  lui  parlait  de  l'homme,  et  disait  ce  qui  tranche 
Les  fils  de  soie  et  d'or  de  l'amour  et  des  chants. 

Il  lui  disait  comment,  après  des  nuits  de  joie 
Où  l'amour  étoile  semble  un  firmament  bleu, 
On  s'éloigne  à  pas  lents  de  la  couche  de  soie. 
Emportant  dans  son  cœur  la  jalousie  en  feu. 
Et  comment  à  genoux,  quand  ce  spectre  flamboie, 
On  frappe  sa  poitrine,  en  criant  :  0  mon  Dieu  ! 
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Mais  Sténio,  pressant  son  àme  parfumée 

Et  blanche  jusqu'au  fond  comme  une  jeune  fleur, 

Enveloppait  César  de  la  foi  de  son  cœur. 

Il  disait,  entouré  d'une  blanche  fumée, 

Et  caressant  toujours  sa  cigarette  aimée  : 

Si  c'est  un  rêve,  ami,  je  veux  rêver  bonheur. 

Je  veux  croire  à  l'amour,  à  la  nature,  à  l'ange. 
Au  doux  baiser  fidèle,  au  serrement  de  main. 
Au  rhythme  harmonieux,  au  nectar  sans  mélange, 
Aux  amantes  qui  font  la  moitié  du  chemin. 
Et  penser  jusqu'au  bout  que  leur  blonde  phalange, 
En  nous  quittant  le  soir,  espère  un  lendemain. 

Je  croirai  que  le  monde  est  une  grande  auberge 
Où  l'hospitalité  sans  défiance  héberge 
Comme  le  grand  seigneur,  le  passant  hasardeux, 
Et  leur  prête  son  lit  sans  se  soucier  d'eux. 
César,  calme  et  pensif,  répondait  :  0  cœur  vierge  ! 
Et,  la  main  dans  la  main,  ils  souriaient  tous  deux. 

Mais  lorsqu'ils  se  quittaient,  c'était  comme  une  trêve 

Où  chacun  dans  son  cœur  changeant  de  souvenir, 

Y  sentait  circuler  une  nouvelle  sève 

Et  comme  un  feu  divin  la  force  revenir. 

Car  ils  rêvaient  tous  deux,  sans  s'avouer  leur  rêve, 

Sténio  de  douleur,  et  César  d'avenir! 

Et  quand  César  voulait  attendre  sur  sa  route 

Le  coursier  de  Lénore  et  le  saisir  aux  crins, 

Il  se  disait  en  lui,  comme  l'homme  qui  doute  : 

Qui  soustraira  mon  frère  aux  dangers  que  j'ai  craints  ? 

Je  lui  dois  ma  douleur,  et  je  la  lui  dois  toute. 

Et  j'en  garde  pour  lui  les  splendides  écrins. 
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Mais  lorsque  Sténio  fut  complet,  que  la  gloire 
L'eut  porté  rayonnant  à  son  temple  d'ivoire, 
César  pensa  tout  bas  :  0  mort  que  je  rêvais! 
Puisque  j'ai  pour  toujours  assuré  sa  mémoire 
Et  qu'il  sait  à  présent  tout  ce  que  je  savais, 
Je  n'ai  plus  rien  à  dire  au  monde  et  je  m'en  vais  ! 

J'étais  le  piédestal  de  sa  blanche  statue  : 
Les  peuples  aujourd'hui  la  lèvent  de  leurs  fronts. 
Puisque  la  seule  foi  que  ma  pensée  ait  eue 
Marche  dans  son  triomphe,  à  l'abri  des  affronts, 
Je  serai  tombé  seul  sous  le  coup  qui  me  tue, 
Et  le  repos  m'attend  dans  la  tombe  :  mourons! 

Oui,  mourons  aujourd'hui.  Car  si  ma  douleur  cesse, 
Je  laisse  l'agonie  à  celle  que  j'aimais. 
Au  milieu  des  plaisirs,  du  bruit,  de  la  paresse. 
Des  chants  dont  la  splendeur  ne  s'éteindra  jamais 
Avec  tes  pleurs  divins  lui  rediront  sans  cesse  : 
Regarde,  ô  lâche  cœur,  la  tombe  où  tu  le  mets  ! 

Par  malheur,  Sténio  ne  savait  pas  maudire. 
Il  perdit,  le  poète  à  la  coupe  de  miel! 
Ces  vers  mélodieux  pleins  de  rage  et  de  fiel. 
Je  cherche  en  vain,  dit-il,  mon  superbe  délire, 
Car  moi,  je  n'étais  rien  que  la  voix  d'une  lyre. 
Et  mon  àme  vivante  est  remontée  au  ciel! 


IV 


UNE    NUIT    BLANCHE 

La  ville,  mer  immense,  avec  ses  bruits  sans  nombre, 
A  sur  les  flots  du  jour  replié  ses  flots  d'ombre, 
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Et  la  Nuit  secouant  son  front  plein  de  parfums, 
Inonde  le  ciel  pur  de  ses  longs  cheveux  bruns. 
Moi,  pensif,  accoudé  sur  la  table,  j'écoute 
Cette  haleine  du  soir  que  je  recueille  toute. 

Plus  rien  !  ma  lampe  seule,  en  mon  réduit  obscur 
De  son  pâle  reflet  inondant  le  vieux  mur. 
Dit  tout  bas  qu'au  milieu  du  sommeil  de  la  terre 
Travaille  une  pensée  étrange  et  solitaire. 
Et  cependant  en  proie  à  mille  visions, 
Mon  esprit  hésitant  s'emplit  d'illusions, 
Et  mes  doigts  engourdis  laissent  tomber  ma  plume. 
C'est  le  sommeil  qui  vient.  Non,  mon  regard  s'allume, 
Et,  comme  avec  terreur,  ma  chair  a  frissonné. 
Quel  est  ce  bruit  lointain?  Ah!  l'horloge  a  sonné! 
Et  la  page  est  encor  vierge.  Mon  corps  débile 
Se  débat  sous  le  feu  d'une  fièvre  stérile. 
J'attends  en  vain  l'idée  et  l'inspiration. 
Comme  tu  me  mentais,  splendide  vision 
Qui  venais  me  bercer  d'une  espérance  vaine! 
Être  impuissant!  n'avoir  que  du  sang  dans  la  veine  ! 
Avoir  voulu  d'un  mot  définir  l'univers. 
Et  ne  pouvoir  trouver  l'arrangement  d'un  vers! 
Me  suis-je  donc  mépris?  Dans  mon  cœur  qui  ruisselle 
Dieu  n'avait-il  pas  mis  la  sublime  étincelle? 

Oh!  si,  je  me  souviens.  En  mes  désirs  sans  frein, 
Enfant,  j'ai  vu  de  près  les  colosses  d'airain; 
Je  cherchais  dans  la  forme  ardemment  fécondée 
Le  moule  harmonieux  de  toute  large  idée; 
J'allais  aux  géants  grecs  demander  tour  à  tour 
Quelle  grâce  polie  ou  quel  rude  contour 
Fait  vivre  pour  les  yeux  la  synthèse  éternelle. 
Esprit  épouvanté,  je  me  perdais  en  elle. 
Tâchant  de  distinguer  dans  quels  vastes  accords 
Se  fondent  les  splendeurs  des  âmes  et  des  corps. 
Et  méditant  déjà  comment  notre  génie 
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Impose  une  enveloppe  à  la  chose  infinie. 

Hélas!  amants  d'un  soir,  en  vain  nous  enlaçons 

La  morne  Galatée  et  ses  divins  glaçons. 

Pourquoi  m'as-tu  quitté,  Muse  blanche?  0  ma  lyre! 

Quel  oura2:an  t'a  pris  ton  suave  délire? 

Quelle  foudre  a  brisé  votre  prisme  éclatant, 

0  mes  illusions  de  jeunesse  ?  Pourtant 

J'aime  encor  les  longs  bruits,  le  ciel  bleu,  le  vieil  arbre. 

Les  lointains  discordants,  et  ma  strophe  de  marbre 

Sait  encor  rajeunir  la  grande  Antiquité. 

0  Muse  que  j'aimais,  pourquoi  m'as-tu  quitté? 

Pourquoi  ne  plus  venir  sur  ma  table  connue 

Avec  tes  bras  nerveux  t'accouder  chaste  et  nue? 

Jetons  les  yeux  sur  nous,  vieillards  anticipés, 
Cœurs  souillés  au  berceau,  parleurs  inoccupés  ! 
Ce  qui  nous  perdra  tous,  ce  qui  corrode  l'àme, 
Ce  qui  dans  nos  cœurs  même  éteint  l'ardente  flamme, 
C'est  notre  lâche  orgueil,  spectre  qui  devant  nous 
Illumine  les  fronts  de  la  foule  à  genoux; 
Le  poison  qui  décime  en  un  jour  nos  phalanges, 
C'est  ce  désir  de  gloire  et  de  vaines  louanges 
Qui  fait  bouillir  le  sang  vers  le  cœur  refoulé. 
Oh!  nous  avons  l'orgueil  superbement  enflé, 
Nous  autres!  travailleurs  qui  voulons  le  salaire 
Avant  l'œuvre,  et  montrons  une  sainte  colère 
Pour  saisir  les  lauriers  avant  la  lutte  !  Enfants 
Qui,  le  cigare  en  main,  nous  rêvons  triomphants, 
Vierges  encor  du  glaive  et  du  champ  de  bataille  ! 
Nains  au  front  dédaigneux  qui  haussons  notre  taille 
Sur  les  calculs  étroits  de  notre  ambition. 
Qui,  blasés  sans  avoir  connu  la  passion, 
Croyons  sentir  en  nous  cette  verve  stridente 
Que  l'enfer  avait  mis  dans  la  plume  du  Dante, 
Ou  le  doute  fatal  qui  réveillait  Byron, 
Comme  un  cheval  fouet (é  par  le  vent  du  clairon! 
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Devant  nous  ont  passé  quelques  sombres  génies 
Qui  vous  jetaient  aux  vents,  farouches  harmonies 
Dont  nous  psalmodions  une  note  au  hasard  ! 
Tout  fiers  d'avoir  produit  un  pastiche  bâtard, 
D'avoir  éparpillé  quelques  syllabes  fortes, 
Fous,  ivres,  éperdus,  nous  assiégeons  les  portes 
Des  Panthéons  bâtis  pour  la  postérité! 
C'est  un  aveuglement  risible  en  vérité! 

Quand  nous  aurons  longtemps  sur  les  livres  antiques 
Interrogé  le  sens  des  choses  prophétiques, 
Lu  sur  les  marbres  saints  d'Égine  et  de  Paros 
Le  sort  des  Dieux,  jouet  mystérieux  d'Éros; 
Dans  le  livre  du  monde,  à  la  page  où  nous  sommes. 
Quand  nous  épellerons  le  noir  secret  des  hommes; 
Quand  nous  aurons  usé  sans  relâche  nos  fronts 
Sous  l'étude,  et  non  pas  sous  de  justes  affronts, 
0  lutteurs,  nous  pourrons  de  notre  voix  profonde 
Dire  au  monde  :  C'est  nous,  et  remuer  le  monde. 
Mais  jusque-là,  sans  trêve,  aux  Zoïles  méchants 
Voilant  avec  amour  l'ébauche  de  nos  chants, 
Étreignons  la  nature,  et  mesurons  sans  crainte 
Ce  bas-relief  géant  dont  nous  prenons  l'empreinte! 


LA    VIE    ET    LA    MORT 


J'ai  vu  ces  songeurs,  ces  poètes. 
Ces  frères  de  l'aigle  irrité, 
Tous  montrant  sur  leurs  nobles  tètes 
Le  siene  de  la  Vérité. 
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Et  près  d'eux,  comme  deux  statues 
Qui  naquirent  d'un  même  effort, 
Se  tenaient,  de  blancheur  vêtues, 
Deux  vierges,  la  Vie  et  la  Mort. 

.T'ai  vu  le  mendiant  Homère, 
Le  grand  Eschyle  au  cœur  sans  fiel, 
Chauve,  et  dans  sa  vieillesse  amère 
Insulté  par  le  vent  du  ciel; 

J'ai  vu  le  lyrique  Pindare, 
L'élève  divin  de  Myrtis 
Dont  un  roi  prenait  la  cithare. 
Gomme  le  chevreau  broute  un  lys; 

J'ai  vu  mon  père  Aristophane 
Blessé  par  des  mots  odieux, 
î:t  devant  le  peuple  profane 
Défendant  Eschyle  et  ses  Dieux; 

J'ai  vu  buvant  la  sombre  lie 
De  ses  calices  triomphants, 
Sophocle,  accusé  de  folie 
Et  maltraité  par  ses  enfants; 

J'ai  vu  portant  l'affreux  stigmate, 
Ovide  fugitif,  buvant 
Le  lait  d'une  jument  sarmate 
Au  désert  glacé  par  le  vent; 

J'ai  vu  Dante  en  exil,  et  Tasse 
Abandonné  par  sa  raison, 
Collant  sa  face  morne  et  lasse 
Aux  noirs  barreaux  de  sa  prison. 
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Pareil  au  lion  qui  soupire 
Sous  le  vil  fouet  de  ses  gardiens, 
Hélas I  j'ai  vu  le  dieu  Shakspere 
Aux  gages  des  comédiens  ; 

J'ai  vu  Cervantes,  pauvre  esclave, 
Au  bagne  exhalant  ses  sanglots, 
Et  Camoëns  sanglant  et  hâve 
Luttant  dans  l'écume  dos  flots; 

J'ai  vu,  tant  le  destin  se  joue 
En  des  caprices  insensés, 
Corneille  marchant  dans  la  boue 
Avec  ses  souliers  rapiécés, 

Et  Racine,  cet  idolâtre, 
Tombant  les  regards  éblouis 
Par  le  tonnerre  de  théâtre 
Que  lançaient  les  jeux  de  Louis, 

Et  Chénier,  dont  le  trait  rapide 
Atteignait  sa  victime  au  flanc, 
Versant  sur  l'échafaud  stupide 
La  belle  pourpre  de  son  sang. 

Brillant  de  la  splendeur  première, 
Tous  ces  grands  exilés  des  cieux. 
Tous  ces  hommes  porte-lumière 
Avaient  des  astres  dans  leurs  yeux. 

Lorsqu'elle  frappait  notre  oreille 
Avec  le  bruit  du  flot  amer, 
Leur  voix  immense  était  pareille 
A  la  tumultueuse  mer, 
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Et  leur  rire  plein  d'étincelles 
Semblait  lancer  dans  l'aquilon 
Des  flèches  pareilles  à  celles 
De  l'archer  Phœbus  Apollon. 

Pourtant  sans  foyer  et  sans  joie, 
Sous  les  cieux  incléments  et  froids 
Us  traînaient  leur  misère,  proie 
De  la  foule,  ou  jouet  des  rois. 

Et  dans  ses  colères,  la  Vie, 
Brisant  ce  qui  leur  était  cher, 
D'une  dent  folle,  inassouvie. 
Mordait  cruellement  leur  chair. 

Les  mettant  dans  la  troupe  vile 
Des  mendiants  que  nous  raillons, 
Elle  les  poussait  dans  la  ville 
Affublés  de  sombres  haillons; 

Sur  eux  acharnée  en  sa  rage. 
Et  voulant  les  réduire  enfin. 
Elle  leur  prodiguait  l'outrage, 
La  pauvreté,  l'exil,  la  faim. 

Et  les  pourchassait,  misérables 
Qui  n'espèrent  plus  de  rachats, 
Ayant  tous  leurs  fronts  vénérables 
Souillés  de  ses  impurs  crachats! 

Mais  enfin  la  compagne  sûre 
Venait;  la  radieuse  Mort 
Lavait  tendrement  la  blessure 
De  leurs  seins  exempts  de  remord. 


LES     CARIAT  IDES.  139 


Ainsi  que  les  mères  farouches 
Qui  sont  prodigues  du  baiser, 
Elle  les  baisait  sur  leurs  bouches 
Doucement,  pour  les  apaiser. 

Sous  leurs  pas.  ainsi  qu'une  Omphale, 
Elle  étendait  au  grand  soleil 
La  rouge  pourpre  triomphale 
Pour  leur  taire  un  tapis  vermeil, 

Et  sur  leurs  fronts  brillants  de  gloire 
Devant  le  peuple  meurtrier, 
Avec  ses  belles  mains  d'ivoire 
Elle  attachait  le  noir  laurier. 


VI 


NOSTALGIE 


Oh  !  lorsque  incessamment  tant  de  caprices  noirs 

S'impriment  à  la  rame, 
Et  que  notre  Thalie  accouche  tous  les  soirs 

D'un  nouveau  mélodrame; 

Que  les  analyseurs  sur  leurs  gros  feuilletons 

Jettent  leur  sel  attique, 
Et,  tout  en  disséquant,  chantent  sur  tous  les  tons 

Les  devoirs  du  critique; 

Que  dans  un  bouge  affreux  des  orateurs  blafards 

Dissertent  sur  les  nègres, 
Que  l'actrice  en  haillons  étale  tous  ses  fards 

Sur  ses  ossements  maigres; 
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Qu'au  bout  d'un  pont  très  lourd  trois  cents  provinciaux 

Tout  altérés  de  lucre, 
Discutent  gravement  en  des  termes  si  hauts 

Sur  l'avenir  du  sucre; 

Que  de  piètres  Phœbus  au  regard  indigo 

Flattent  leur  Muse  vile, 
Encensent  d'Ennery,  jugent  Victor  Hugo, 

Et  font  du  vaudeville; 

Lorsque  de  vieux  rimeurs  fatiguent  l'aquilon 

De  strophes  chevillées, 
Que  sans  nulle  vergogne  on  expose  au  Salon 

Des  femmes  habillées; 

Que  chez  nos  miss  Lilas,  entre  deux  verres  d'eau, 

Un  grand  renom  se  forge, 
Qje  nos  beautés  du  jour,  reines  par  Gupido, 

N'ont  pas  même  de  gorge  ; 

Qu'entre  des  arbres  peints,  à  ce  vieil  Opéra 

Dont  on  dit  tant  de  choses, 
Les  fruits  du  cotonnier  qu'un  lord  Anglais  paiera 

Dansent  en  maillots  roses  ; 

Que  ne  puis-je,  ô  Paris,  vieille  ville  aux  abois, 

Te  fuir  d'un  pas  agile, 
Et  me  mêler  là-bas,  sous  l'ombrage  des  bois, 

Aux  bergers  de  Virgile  ! 

Voir  les  chevreaux  lascifs  errer  près  d'un  ravin 

Ou  parcourir  la  plaine, 
Et,  comme  Mnasylus,  rencontrer,  pris  de  vin, 

Le  bon  homme  Silène; 
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Près  des  saules  courbés  poursuivre  Amaryllis 

Au  jeune  sein  d'albâtre, 
Voir  les  nymphes  emplir  leurs  corbeilles  de  lys 

Pour  Alexis  le  pâtre  ; 

Dans  les  gazons  fleuris,  nu  murmure  de  l'eau, 

Dépenser  mes  journées 
A  dire  quelques  chants  aux  filles  d'Apollo 

En  strophes  alternées; 

Pleurer  Daphnis  ravi  par  un  cruel  destin, 
Et,  fuyant  nos  martyres. 

Mieux  qu'Alphesibœus  en  dansant  au  festin 
Imiter  les  Satyres! 

Février  1842. 


LA   RENAISSANCE 


.Vmeine  avecques  toy  la  Cyprienne  sainte. 
Ronsard,  Éyloiriie  ii. 


On  a  dit  qu'une  vierge  à  la  parure  d'or 
Sur  l'épaule  des  flots  vint  de  Cypre  à  Cythère, 
Et  que  ses  pieds  polis,  en  caressant  la  terre, 
A  chacun  de  ses  pas  laissèrent  un  trésor. 

L'oiseau  vermeil,  qui  chante  en  prenant  son  essor, 
Emplit  d'enchantements  la  forêt  solitaire. 
Et  les  ruisseaux  glacés  où  l'on  se  désaltère. 
Sentirent  dans  leurs  flots  plus  de  fraîcheur  encor. 
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La  fleur  s'ouvrit  plus  pure  aux  baisers  de  la  brise, 
Et  sous  les  myrtes  verts,  la  vierge  plus  éprise 
]{eleva  dans  ses  bras  son  amant  à  genoux. 

De  même  quand  plus  tard,  autre  Anadjomène, 
La  Renaissance  vint,  et  rayonna  sur  nous, 
Toute  ebose  fleurit  au  fond  de  l'àme  bumaine. 

Juin  1842. 


Trois  femmes  à  la  tète  blonde 
Pour  une  mission  féconde 
Ont  rayonné  sur  notre  monde 


Eve,  la  Joie  et  la  Beauté; 
Maria,  la  Virginité; 
Madeleine,  la  Cbarité. 


Parfumés  comme  des  calices. 
Dans  la  clarté,  leurs  cbeveux  lisses 
Versent  d'éternelles  délices. 


Juin  1842. 


LA  DÉESSE 

Quand  au  matin  ma  déesse  s'habille 

D'un  riche  or  crespe  ombrageant  ses  talons. 

Ronsard,  Amours,  livre  I. 

Quand  les  trois  déités  à  la  cbarmante  voix 
Aux  pieds  du  blond  Paris  mirent  leur  jalousie, 
Pallas  dit  à  l'enfant  :  Si  ton  cœur  m'a  cboisie, 
Je  te  réserverai  de  terribles  exploits'. 
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Junon  leva  la  tète,  et  lui  dit  :  Sous  tes  lois 
Je  mettrai,  si  tu  veux,  les  trônes  de  l'Asie, 
Et  tu  dérouleras  ta  riche  fantaisie 
Sur  les  fronts  inclinés  des  peuples  et  des  rois. 

Mais  celle  devant  qui  pâlissent  les  étoiles 
Inexorablement  détacha  ses  longs  voiles 
Et  montra  les  splendeurs  sereines  de  son  corps. 

Et  toi  lèvre  éloquente,  ô  raison  pr^'cieuse, 
0  Beauté,  vision  faite  de  purs  accords, 
Tu  le  persuadas,  grande  silencieuse! 

Juin  1842. 


Sachons  adorer!  Sachons  lire! 
La  Coupe,  le  Sein  et  la  Lyre 
Nous  donnent  le  triple  délire. 

Symbole  dont  le  fier  dessin 

Fut  jadis  moulé  sur  le  Sein, 

La  Coupe  inspire  un  grand  dessein. 

La  Lyre,  voix  de  l'ionie, 
Que  le  vulgaire  admire  et  nie, 
Contient  la  céleste  harmonie. 


Juin  lSi2. 
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IDOLATRIE 


Les  sociétés  polies,  mais  idolâtres, 
de  Rome  et  d'Athènes,  ignoraient  la 
céleste  dignité  de  la  femme,  révélée 
plus  tard  aux  hommes  par  le  Dieu  qui 
voulut  naître  d'une  fille  d'Eve. 

Victor  Hugo,  Littéralure  et 
Philosophie  mêlées. 


Mètre  divin,  mètre  de  bonne  race, 
Que  nous  rapporte  un  poëte  nouveau, 
Toi  qui  jadis  combattais  pour  Horace, 
Rhjthme  de  Sappho! 

Fais-moi  fléchir  la  belle  nymphe  éprise 
Que  je  désire  avec  un  doux  émoi, 
Quoique  son  cœur  pour  Diane  méprise 
Et  Vénus  et  moi  ! 

Car  chaque  nuit,  les  Grâces,  troupe  nue, 
Viennent  baiser,  dans  un  céleste  accord, 
Son  chaste  sein,  lorsque  cette  ingénue 
Lydia  s'endort. 

Si  folâtrant  avec  les  chasseresses, 
Elle  s'ébat  dans  vos  flots  querelleurs. 
Oh!  faites-lui  vos  plus  folles  caresses. 
Naïades  en  pleurs  ! 

Inspire-moi,  toi  qui  portes  la  lyre, 
toi  dont  le  char  devance  Faquilon, 
Des  chants  que  brûle  un  amoureux  délire, 
Phœbus  Apollon  ! 
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Et  toi,  Cypris,  veux-tu  la  prendre  au  piège? 
Alors  je  l'offre  avec  un  myrte  vert 
Des  tourtereaux  plus  blancs  que  n'est  la  neige 
Ou  le  lys  ouvert! 

Juin  1842. 


Même  en  deuil  pour  cent  trahisons, 

A  vos  soleils  nous  embrasons 

Nos  cœurs  meurtris,  jeunes  saisons  ! 

0  premières  roses  trémières  ! 
0  premières  amours  !  Premières 
Aurores,  aux  riches  lumières! 

Malgré  l'hiver  et  les  autans. 
Ressuscitent,  vainqueurs  du  temps, 
Vos  étés  aux  cheveux  flottants  ! 


Juin  18i2. 


AMOUR  ANGELIQUE 


Oh  !  l'amour  !  dit-elle,  —  et  sa  voix 
tremblait  et  son  œil  rayonnait,  —  c'est 
être  deux  et  n'être  qu'un.  Un  homme  et 
une  femme  qui  se  fondent  en  un  ancre, 
c'est  le  ciel. 

Victor  Hcgo,  Notre-Dame  de  Paris. 
liv.  II,  chap.  VII. 


L'ange  aimé  qu'ici-bas  je  révère  et  je  prie 
Kst  une  enfant  voilée  avec  ses  longs  cheveux, 

A  qui  le  ciel,  pour  qu'elle  nous  sourie, 
A  donné  le  regard  de  la  vierge  Marie. 

i; 
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Ame  que  l'azur  expatrie 
Pour  qu'elle  recueille  nos  vœux, 
Jeune  àme  limpide  et  fleurie 
Gomme  les  fleurs  de  la  prairie 
Aux  calices  roses  ou  bleus  1 

Comme  l'autre  Éloa,  c'est  la  sœur  des  archanges, 
Qui  pour  nous  faire  vivre  aux  mystiques  amours, 

A  quitté  les  blondes  phalanges 
Et  souille  ses  pieds  blancs  à  parcourir  nos  fanges. 


Ce  sont  des  rêves  sans  détours, 
Ce  sont  des  plaisirs  sans  mélanges. 
Des  extases  et  des  échanges 
Qui  dureront  plus  que  les  jours! 

C'est  un  chemin  frayé  plein  d'une  douce  joie, 
Un  vase  de  parfums,  une  coupe  de  miel, 

Un  météore  qui  flamboie 
Comme  un  beau  chérubin  dans  sa  robe  de  soie. 

11  ne  craint  pas  que  Dieu  le  voie  ; 
C'est  un  amour  pur  et  sans  fiel 
Où  toute  notre  àme  se  noie 
Et  dont  l'aile  ne  se  déploie 
Que  pour  s'élancer  vers  le  ciell 

Juin  1841'. 
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LOYS 

Elle  cueille  des  marguerites  et  les  elfeuille 
pour  s'assurer  de  l'amour  de  Loys. 

Théophile  Gautier, 

Giselle,  acte  I.  scène  iv. 


Mon  Loys,  j'ai  sous  vos  prunelles, 
Oublié,  dans  mon  cœur  troublé, 
.Mon  époux  qui  s'en  est  allé 
Pour  combattre  les  infidèles. 
Quand  nous  le  croirons  loin  eneor, 
Il  sera  là,  Dieu  nous  pardonne! 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne  ? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 

J'ai  lu  dans  un  ancien  poëme 
Qu'une  autre  Yolande  autrefois 
Près  de  son  page  Hector  do  Foix 
Oublia  son  époux  de  même. 
Elle  gardait  comme  un  trésor 
Ces  extases  que  l'amour  donne.  — 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne  ? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 

Cette  Yolande  était  duchesse, 
Mille  vassaux  étaient  son  bien. 
Et  son  bel  ami  n'avait  rien 
Que  ses  cheveux  blonds  pour  richesse. 
Pour  cet  enfant  aux  cheveux  d'or 
La  dame  ei\t  vendu  sa  couronne.  — 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne  ? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 
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Ces  amants  qu'un  doux  rêve  assemble, 
Ont  souvent  passé  plus  d'un  jour 
A  se  dire  des  chants  d'amour, 
Ou  bien  à  regarder  ensemble 
Les  oiseaux  prendre  leur  essor 
Vers  l'azur  qui  tremble  et  frissonne.  — 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 

Ou  bien  ils  passaient  leurs  journées 

A  revoir  d'auréoles  ceints 

Les  bonnes  Vierges  et  les  Saints 

Dans  les  Bibles  enluminées. 

L'Amour  dit  son  confiteor 

Sans  écouter  l'heure  qui  sonne.  — 

Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 

Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 

Comme  leurs  lèvres  en  délire 
Un  soir  longuement  s'assemblaient. 
En  des  baisers  qui  ressemblaient 
Aux  frémissements  d'une  Ijre, 
On  entendit  au  corridor 
Les  pas  de  l'époux  en  personne.  — 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 

Sais-tu  quel  sort  on  nous  destine? 
Le  malheureux  page  exilé, 
Plein  d'un  regret  inconsolé, 
Alla  mourir  en  Palestine. 
Toujours  pleurant  son  cher  Hector,. 
La  dame  au  couvent  mourut  nonne.  — 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 

Février  d841. 
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Bien  souvent  je  revois  sous  mes  paupières  closes, 

La  nuit,  mon  vieux  Moulins  bâti  de  briques  roses, 

Les  cours  tout  embaumés  par  la  fleur  du  tilleul, 

Ce  vieux  pont  de  granit  bâti  par  mon  aïeul, 

Nos  fontaines,  les  champs,  les  bois,  les  chères  tombes, 

Le  ciel  de  mon  enfance  où  volent  des  colombes, 

Les  larges  tapis  d'herbe  où  l'on  ma  promené 

Tout  petit,  la  maison  riante  où  je  suis  né 

Et  les  chemins  touffus,  creusés  comme  des  gorges, 

Qui  mènent  si  gaiement  vers  ma  belle  Font-Georges, 

A  qui  mes  souvenirs  les  plus  doux  sont  liés. 

Et  son  sorbier,  son  haut  salon  de  peupliers, 
Sa  source  au  flot  si  froid  par  la  mousse  embellie 
Où  je  m'en  allais  boire  avec  ma  sœur  Zélie, 
Je  les  revois;  je  vois  les  bons  vieux  vignerons 
Et  les  abeilles  d'or  qui  volaient  sur  nos  fronts, 
Lje  verger  plein  d'oiseaux,  de  chansons,  de  murmures, 
Les  pêchers  de  la  vigne  avec  leurs  pèches  mûres, 
Et  j'entends  près  de  nous  monter  sur  le  coteau 
Les  joyeux  aboiements  de  mon  chien  Calisto! 

Septembre  1841. 
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LEILA 

Tu  as  loué  Leila  en  rimes  qui,  par  leur 
enchaînement,  donnent  l'idée  d'une  étoffe 
rayée  d'Yémen. 

Traduction  d'un  pokme  arabk. 
Notes  des  Orientales. 


Il  semble  qu'aux  sultans  Dieu  même 
Pour  femmes  donne  ses  liouris. 
Mais,  pour  moi,  la  vierge  qui  m'aime, 
La  vierge  dont  je  suis  épris,  — 

Les  sultanes  troublent  le  monde 
Pour  accomplir  un  de  leurs  vœux.  — 
La  vierge  qui  m'aime  est  plus  blonde 
Que  les  sables  sous  les  flots  bleus. 

Le  duvet  où  leur  front  sommeille 
Au  poids  de  l'or  s'amoncela.  — 
Rose,  une  rose  est  moins  vermeille 
Que  la  bouche  de  Leïla. 

Elles  ont  la  ceinture  étroite, 
Les  perles  d'or  et  le  turban.  ~ 
Sa  taille  flexible  est  plus  droite 
Que  les  cèdres  du  mont  Liban! 

Le  hamac  envolé  se  penche 
Et  les  berce  en  son  doux  essor.  — 
L'étoile  au  front  des  cieux  est  blanche. 
Mais  sa  joue  est  plus  blanche  encor. 

Elles  ont  la  fête  nocturne 
Aux  lueurs  des  flambeaux  tremblants. 
Ses  bras  comme  des  anses  d'urne 
S'arrondissent  polis  et  blancs. 
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Elles  ont  de  beaux  bains  de  marbre 
Où  sourit  le  ciel  étoile.  — 
Comme  elle  dormait  sous  un  arbre, 
J'ai  vu  son  beau  sein  dévoilé. 

Chaque  esclave  au  tyran  veut  plaire 
Comme  chaque  fleur  au  soleil.  — 
Elle  n'a  pas  eu  de  colère 
Quand  j'ai  troublé  son  cher  sommeil. 

Dans  leurs  palais  d'or,  prisons  closes, 
Leurs  chants  endorment  leurs  ennuis.  — 
Elle  m'a  dit  tout  bas  des  choses 
Que  je  rêve  tout  haut  les  nuits! 

Sa  Hautesse  les  a  d'un  signe. 
Il  est  le  seul  et  le  premier.  — 
Ses  bras  étaient  comme  la  vigne 
Qui  s'enlace  aux  bras  du  palmier! 

Quand  un  seul  maître  a  cent  maîtresses, 
Un  jour  n'a  pas  de  lendemain.  — 
Elle  m'inondait  de  ses  tresses 
Pleines  d'un  parfum  de  jasmin! 

Ce  sont  cent  autels  pour  un  prêtre, 
Ou  pour  un  seul  char  cent  essieux.  — 
Nous  avons  cru  voir  apparaître 
La  neuvième  sphère  des  cieux! 

Quelquefois  les  sultanes  lèvent 
Un  coin  de  leur  voile  en  passant.  — 
Nous  avions  l'extase  que  rêvent 
Les  élus  du  Dieu  tout-puissant! 
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Mais  ce  crime  est  la  perte  sùre 
Des  amants,  toujours  épiés.  — 
Laissez-moi  baiser  sa  chaussure 
Et  mettre  mon  front  sous  ses  pieds! 

Février  1841. 


VENUS  COUCHEE 


D'un  plus  hault  vol,  d'aile  mieux  emplunoée 
Ne  la  pouuoit  rauir  ce  petit  Dieu  ; 
Et  ne  pouuoit  encor'  en  plus  hault  lieu,. 
Ny  en  plus  seur  sa  flamme  estre  allumée. 

loACHiM  Dv  Bellay,  Inscriptions. 


L'été  brille  ;  Phœbus  perce  de  mille  traits, 

En  haine  de  sa  sœur,  les  vierges  des  forêts, 

Et  dans  leurs  flancs  brûlés  de  flammes  vengeresses 

11  allume  le  sang  des  jeunes  chasseresses. 

Dans  les  sillons  rougis  par  les  feux  de  Tété, 

Entouré  d'un  essaim,  le  bœuf  ensanglanté 

Marche  les  pieds  brûlants  sous  de  folles  morsures. 

Tout  succombe  :  au  lointain  les  Nymphes  sans  ceintures 

Avec  leurs  grands  cheveux  par  le  soleil  flétris 

Epongent  leurs  bras  nus  dans  les  fleuves  taris. 

Et,  fuyant  deux  à  deux  le  sable  des  rivages, 

Vont  cacher  leurs  ardeurs  dans  les  antres  sauvages. 

Dans  le  fond  des  forêts,  sous  un  ciel  morne  et  bleu, 
Vénus,  les  yeux  mourants  et  les  lèvres  en  feu, 
S'est  couchée  au  milieu  des  grandes  touffes  d'herbe 
Ainsi  qu'une  panthère  indolente  et  superbe. 
Dénouant  son  cothurne  et  son  manteau  vermeil. 
Elle  laisse  agacer  par  les  traits  du  soleil 
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Les  beaux  reins  d'un  enfant  qui  dort  sur  sa  poitrine, 
Et  tandis  que  frémit  sa  lèvre  purpurine. 
Un  ruisseau  murmurant  sur  un  lit  de  graviers, 
Amoureux  de  Cjpris,  vient  lui  baiser  les  pieds. 

Sur  son  beau  sein  de  neige  Éros  maître  du  monde 
Repose,  et  les  anneaux  de  sa  crinière  blonde 
Brillent,  et  cependant  qu'un  doux  zéphyr  ami 
Caresse  la  guerrière  et  son  fils  endormi, 
Près  d'eux  gisent  parmi  l'herbe  verte  et  la  menthe 
Les  traits  souillés  de  sang  et  la  torche  fumante. 

Février  1841. 


Pourquoi,  courtisane, 
Vendre  ton  amour, 
La  fleur  diaphane, 

La  fleur  diaphane 
Que  fleurit  le  jour 
Et  que  la  main  fane, 

La  rose  d'amour? 


—  Pourquoi,  blond  poëte, 
Ouvrir  au  passant 
Ta  douleur  muette. 

Ta  douleur  muette, 
Lys  éblouissant 
Uue  la  foule  jette 

Et  brise  en  passant? 
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—  Ton  cœur  qui  se  pâme 
Brûle  pour  chacun  : 

Tu  souilles  la  flamme? 

—  Tu  souilles  la  flamme! 
Tout  a  son  parfum  : 

La  caresse  et  l'àme. 

Dans  tout,  dans  chacun! 


—  Mon  hymne  rapporte 
Comme  un  souvenir 

La  croyance  morte. 

—  La  croyance  morte 
Ne  peut  revenir 

Par  la  même  porte, 

Gomme,  un  souvenir  ; 


Mais  quand  l'amour  cesse, 
On  vient  l'allumer 
A  ma  folle  ivresse. 

—  Oh  va!  nulle  ivresse 
Ne  peut  ranimer 
L'amour  en  détresse, 

Ni  le  rallumer! 

Février  1841. 
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LE   STIGMATE 

Et  in  fionte  ejus  nomen  scripUmi 
Mysteriuni... 

Apocalypsis,  caput  xvii. 

Une  nuit  qu'il  pleuvait,  un  poëte  profane 
M'entraîna  follement  chez  une  courtisane 
Aux  épaules  de  lys,  dont  les  jeunes  rimeurs 
Couronnaient  à  l'envi  leur  corbeille  aux  primeurs. 
Donc,  je  me  promettais  une  femme  superbe 
Souriant  au  soleil  comme  les  blés  en  herbe, 
Avec  mille  désirs  allumés  dans  ces  yeux 
Qui  reflètent  le  ciel  comme  les  bleuets  bleus. 

Je  rêvais  une  joue  aux  roses  enflammées, 
Des  seins  très  à  l'étroit  dans  des  robes  lamées, 
Des  mules  de  velours  à  des  pieds  plus  polis 
Uue  les  marbres  anciens  par  Dypœne  amollis. 
Dans  une  bouche  folle  aux  perles  inconnues 
La  Muse  d'autrefois  chantant  des  choses  nues. 
Des  Boucher  fleurissants  épanouis  au  mur, 
b]t  des  vases  chinois  pleins  de  pays  d'azur. 
Hélas!  qui  se  connaît  aux  affaires  humaines? 
On  se  trompe  aux  Agnès  tout  comme  aux  Gélimènes 
Toute  prédiction  est  un  rêve  qui  ment  î 
Ainsi  jugez  un  peu  de  mon  étonnement 
Lorsque  la  Nérissa  de  la  femme  aux  épaules 
Vint,  avec  un  air  chaste  et  des  cheveux  en  saules, 
Annoncer  nos  deux  noms,  et  que  je  vis  enfin 
L'endroit  mystérieux  dont  j'avais  eu  si  faim. 

(Tétait  un  oratoire  à  peine  éclairé,  grave 
l'^t  mystique,  rempli  d'une  fraîcheur  suave, 
VA  Tœil  dans  ce  réduit  calme  et  silencieux 
l'ar  la  fenêtre  ouverte  apercevait  les  cieux. 


156  LES    CARIATIDES. 

Le  mur  était  tendu  de  cette  moire  brune 

Où  vient  aux  pâles  nuits  jouer  le  clair  de  lune, 

Et  pour  tout  ornement  on  y  voyait  en  l'air 

La  Melancholia  du  maître  Albert  Durer, 

Cet  Ange  dont  le  front,  sous  ses  cheveux  en  ondes. 

Porte  dans  le  regard  tant  de  douleurs  profondes. 

Sur  un  meuble  gothique  aux  flancs  noirs  et  sculptés 

Parlant  des  voix  du  ciel  et  non  des  voluptés. 

Souriait  tristement  une  Bible  entr'ouverte 

Sur  une  tranche  d'or  ouvrant  sa  robe  verte. 

Pour  la  femme,  elle  était  assise,  en  peignoir  brun, 
Sur  un  pauvre  escabeau.  Ses  cheveux  sans  parfum 
Retombaient  en  pleurant  sur  sa  robe  sévère. 
Son  regard  était  pur  comme  une  primevère 
Humide  de  rosée.  Un  long  chapelet  gris 
Roulait  sinistrement  dans  ses  doigts  amaigris, 
Et  son  front  inspiré,  dans  une  clarté  sombre 
Pâlissait  tristement,  plein  de  lumière  et  d  ombre  ! 

Mais  bientôt  je  vis  luire,  en  mapprochant  plus  près. 
Dans  ce  divin  tableau,  sombre  comme  un  cyprès. 
Dont  mon  premier  regard  n'avait  fait  qu'une  ébauche, 
Aux  lèvres  de  l'enfant  le~doigt  de  la  débauche, 
Sur  les  feuillets  du  livre  une  tache  de  vin. 
Et  je  me  dis  alors  dans  mon  cœur  :  C'est  en  vain 
Que  par  les  flots  de  miel  on  déguise  l'absinthe, 
Et  l'orgie  aux  pieds  nus  par  une  chose  sainte. 
Car  Dieu,  qui  ne  veut  pas  de  tare  à  son  trésor 
Et  qui  pèse  à  la  fois  dans  sa  balance  d'or 
Le  prince  et  la  fourmi,  le  brin  d'herbe  et  le  trône. 
Met  la  tache  éternelle  au  front  de  Babylone  ! 

Février  1841. 
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PROSOPOPEE  D'UNE  VÉNUS 


Si  quelque  Vénus  toute  nue 
Gémit,  pauvre  marbre  désert, 
C'est  lui  dans  la   verte  avenue 
Qui  la  caresse  et  qui  la  sert. 

Victor  Hugo, 
Les  Voix  intérieures. 


Hélas  !  devant  le  noir  feuillage  de  cet  arbre, 
J'ai  le  cœur  tout  glacé  dans  ma  robe  de  marbre, 
Et  par  mes  yeux,  troués  d'ulcères  inconnus, 
La  pluie  en  gémissant  pleure  sur  mes  bras  nus. 
Entre  mes  pieds,  jadis  plus  blancs  que  des  étoiles, 
Arachné  lentement  tisse  de  fines  toiles, 
Et  tu  n'es  plus,  Scyllis,  pour  que  sous  ton  ciseau 
Je  me  relève  un  jour  souple  comme  un  roseau! 

En  ce  temps  où  la  fleur  se  cache  sous  les  herbes, 
Nul  ne  sait  le  secret  de  nos  formes  superbes, 
Nul  ne  sait  revêtir  quelque  rêve  éclatant 
De  contours  gracieux,  et  dans  son  cœur  n'entend 
L'harmonie  imposante  et  la  sainte  musique 
Où  chantent  les  accords  de  la  beauté  physique! 
Hélas!  qui  me  rendra  ces  jours  pleins  de  clarté 
Où  l'on  ne  m'appelait  que  Vénus  Astarté, 
Où,  seule,  ma  pensée  habitait  sous  la  pierre. 
Mais  où  mon  corps  vivait  dans  la  nature  entière, 
Où  Glycère  et  Lydie,  où  Clymène  et  Phyllis 
Portaient  mes  noms  écrits  sur  leurs  gorges  de  lys  ; 
Où,  pour  l'artiste  élu  qui  pare  et  qui  contemple, 
Chaque  âge  avait  un  nom,  chaque  harmonie  un  temple' 

Oh!  trois  et  quatre  fois  malheur  au  siècle  d'or 
Où  l'artiste  éperdu  foule  aux  pieds  son  trésor! 
(iar  il  ignore,  hélas!  par  quel  grave  mystère 
Je  venais  pour  instruire  et  féconder  la  terre, 
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Et  pour  épanouir  dans  mon  tjpe  indompté 

Le  secret  de  l'extase  et  de  la  volupté  ! 

Car  à  chaque  morceau  qui  se  brise  et  qui  tombe 

De  mon  vieux  piédestal,  la  divine  colombe 

Que  depuis  trois  mille  ans  je  retiens  dans  ma  main 

Fait  un  nouvel  effort  pour  s'ouvrir  un  chemin; 

Et,  délaissant  un  jour  l'enveloppe  brisée. 

Nous  nous  envolerons  vers  la  voùle  irisée, 

Emportant  toutes  deux  loin  de  ce  monde  vain, 

La  beauté  dédaignée  avec  l'amour  divin  ! 

Février   1841. 


L'AURÉOLE 


Par  le  ciel,  celle  enfant  est  belle; 
de  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de  pareil.., 

GcETHK,  Faust. 


C'était  la  fin  d'un  bal;  nous  étions  presque  à  l'heure 
Où  sous  la  volupté  l'archet  frissonne  et  pleure, 
Où  sous  les  gants  flétris  les  doigts  serrent  les  doigts. 
Où  les  fleurs  et  les  pas,  les  rayons  et  les  voix 
Et  la  gaze  envolée  en  un  tourbillon  frêle 
Jettent  au  cœur  troublé  leur  parfum  qui  se  mêle; 
A  l'heure  où  l'on  croit  voir  en  ces  enivrements 
Des  maîtresses  d'un  jour  caresser  leurs  amants, 
Et  les  fresques  sourire,  et  l'extase  physique 
Voler  dans  l'air,  mêlée  à  des  flots  de  musique! 
Tantôt  c'était  la  joie,  et  le  quadrille  ardent 
Qui  se  mêle  et  s'effare  et  s'élance  en  grondant, 
Qui  tantôt  rit  et  chante  en  strophes  inégales, 
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Puis  s'arrête  et  bondit  en  éclats  de  cymbales. 

Et  penche  sur  les  fronts  plus  d'un  front  endormi 

Que  des  mots  bégayés  font  rougir  à  demi! 

Puis  la  valse  emportant  dans  son  rhythme,  pensive 

Comme  un  myosotis  incliné  sur  la  rive, 

Une  vierge  aux  yeux  bleus,  et  dont  l'accent  vainqueur 

La  met  si  près  de  nous  qu'on  sent  battre  son  cœur, 

Et  que,  dans  cette  fièvre  ardente  et  souveraine, 

L'enfant,  sans  rien  comprendre  au  charme  qui  l'entraîne. 

Parmi  le  chœur  immense,  a  l'air,  en  se  penchant, 

D'un  ange  fasciné  par  le  démon  du  chant  î 

Comme  dans  la  clarté  les  femmes  étaient  belles! 
Celles-ci  laissant  voir,  sous  leurs  cheveux  rebelles, 
Des  rayons  éblouis  qui  baisaient  leurs  fronts  blancs  ; 
D'autres,  les  yeux  voilés,  comme  des  lys  tremblants 
Qui  par  un  soir  d'été  pleurent  sous  la  rafale. 
Baissant  leur  cou  soyeux  veiné  de  tons  d'opale  ; 
Toutes  ivres  d'amour,  et  pour  l'œil  enchanté. 
Surpassant  l'hyperbole  et  l'idéalité  ! 
Et  je  noyais  mes  yeux  dans  ces  cheveux  en  tresses, 
Et  je  jetais  mon  àme  à  ces  enchanteresses 
Si  pâles  qu'on  eût  dit  ces  essaims  de  Willis 
Qui  sortent  en  dansant  des  corolles  de  lys  ! 

Mais  tout  changea  bientôt  et  je  n'en  vis  i)lus  qu'une 
De  même,  quand  Phœbè  sur  le  char  de  la  lune 
Apparaît  dans  les  cieux  de  saphir  et  d'azur, 
Tout  se  voile  et  s'efface,  et  son  front  seul  est  pur. 
Celle  que  j'entrevis  en  oubliant  les  autres, 
Madame,  avait  des  yeux  brillants  comme  les  vôtres, 
Des  cheveux  d'or,  des  mains  qui  n'avaient  rien  d'humain. 
Et  des  pieds  à  tenir  dans  le  creux  de  la  main. 
Ajoutez  un  cou  mat  de  cette  blancheur  rare 
Qui  fait  paraître  jaune  un  marbre  de  Carrare, 
Et  deux  bras  qui  prouvaient,  ineffable  collier, 
Que  Lysippo  à  Samos  ne  fut  qu'un  écolier! 
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Je  cherchai  donc  en  moi  quelle  rouerie  exquise 
Prendrait  et  séduirait  cette  blonde  marquise 
Plus  rapide  en  sa  course  avec  son  front  riant 
Que  n'était  Lazzara,  Camille  d'Orient! 

Mais  quand  je  m'approchai,  je  vis  sa  tête  ceinte 
D'un  tel  rayonnement  de  pudeur  grave  et  sainte, 
Il  était  si  divin,  le  rhjthme  de  ses  pas. 
Que,  don  Juan  dérouté,  je  n'osai  même  pas 
(^omme  le  docteur  Faust,  en  me  penchant  vers  elle. 
Lui  dire  à  demi-voix  :  Ma  belle  demoiselle! 

Février  18  il. 


LES   IMPRÉCATIONS  D'UNE  CARIATIDE 


Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte. 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  l'archivolte 
Et  dise  :  C'est  assez  1 

Victor  Hdgo,  Les  Voix  intérieures. 

C'est  le  réveil,  le  déchaînement  et  la  ven- 
geance des  cariatides. 

Victor  Hl'go,  Le  Rhin,  lettre  xxiv. 


Puisse  le  Dieu  vivant  dessécher  la  paupière 

A  qui  m'a  mise  là  vivante  sous  la  pierre, 

Et,  comme  un  enfant  porte  un  manteau  de  velours. 

M'a  forcée  à  porter  ces  édifices  lourds, 

Ces  vieux  murs  en  haillons,  ces  maisons  condamnées, 

Dont  le  gouffre  est  si  plein  de  choses  et  d'années 

Que  je  me  sentirais  moins  de  crispations 

A  tenir  sur  mon  dos  les  Tyrs  et  les  Sions 

Que  laissa  choir  le  monde  aux  deux  bras  atlastiques. 
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Ou  bien  à  soulever  les  vagues  élastiques  v 

Sommeillant  à  demi  dans  les  noirs  Océans 
Comme  dans  son  désert  le  troupeau  des  géants! 
Si  bien  que  mieux  vaudrait  sous  la  blonde  phalange 
Tomber,  comme  Jacob  dans  sa  lutte  avec  l'ange, 
Ou  soutenir  du  front  avec  les  yeux  ouverts 
Goethe,  dont  la  pensée  était  un  univers  ! 

Oh  !  si  le  feu  divin  qui  brûla  les  Sodomes, 
Fait  palpiter  un  jour  ces  pierres  et  ces  dômes. 
Ces  clochetons  à  dents,  ces  larges  escaliers 
Que  dans  Tombre  une  main  gigantesque  a  liés, 
Ces  monolithes  noirs  qui  n'ont  fait  qu'une  rampe, 
Ces  monstres  vomissants  dont  la  cohorte  rampe 
De  la  fondation  jusqu'à  l'entablement, 
Ces  granits  attachés  impérissablement; 
Si  ce  monde  sur  eux  se  déchire  et  s'écroule 
Sous  le  souffle  embrasé  de  ce  simoun  que  roule 
Sans  pitié  l'ouragan  des  révolutions 
Sur  les  peuples  trop  pleins  de  leurs  pollutions; 
Si,  dégageant  alors  son  bras  et  sa  mamelle 
Du  vieux  mur  qui  gémit  et  qui  souffre  comme  elle. 
Ma  colère  à  son  tour  peut  jeter  sur  leur  dos 
Une  expiation  et  choisir  les  fardeaux, 
Je  mettrai  ce  jour-là  sur  l'épaule  des  hommes, 
Au  lieu  des  monuments,  tombeaux  sous  qui  nous  sommes, 
Au  lieu  des  clochetons  et  des  granits  quittés, 
Le  poids  intérieur  de  leurs  iniquités  ! 

Février  1841. 
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LIVRE  TROISIÈME 


ERATO 


Nature,  où  sont  tes  Dieux?  0  prophétique  aïeule, 

0  chair  mystérieuse  où  tout  est  contenu, 

Qui  pendant  si  longtemps  as  vécu  de  toi  seule 

Et  qui  semblés  mourir,  parle,  qu'est  devenu 

Cet  âge  de  vertu  que  chaque  jour  efface, 

Où  le  sourire  humain  rayonnait  sur  ta  face? 

Où  s'est  enfui  le  chœur  de  tes  Olympiens? 

0  Nature  à  présent  désespérée  et  vide. 

Jadis  l'affreux  désert  des  Éthiopiens 

Sous  le  midi  sauvage  ou  sous  la  nuit  livide 

Fut  moins  appesanti,  moins  formidable,  et  moins 

Fait  pour  ce  désespoir  qui  n'a  pas  de  témoins, 

Oue  tu  ne  m'apparais  à  présent  tout  entière, 

Depuis  que  tu  n'as  plus  ce  chœur  mélodieux 

De  tes  fils  immortels,  orgueil  de  la  Matière. 

Aïeule  au  flanc  meurtri,  Nature,  où  sont  tes  Dieux? 

Jadis,  avant,  hélas!  que  l'Ignorance  impie 
T'eût  dédaigneusement  sous  ses  pieds  accroupie, 
Nature,  comme  nous  tu  vivais,  tu  vivais  ! 
Avec  leurs  rocs  géants,  leurs  granits  et  leurs  marbres, 
Les  monts  furent  alors  les  immenses  chevets 
Où  tu  dormais  la  nuit  dans  ta  ceinture  d'arbres. 
Les  constellations  étaient  des  yeux  vivants, 
Une  haleine  passait  dans  le  souffle  des  vents; 
Leur  aile  frissonnante  aux  sauvages  allures 
Qui  brise  dans  les  bois  les  grands  feuillages  roux, 
Fn  pliant  les  rameaux  courbait  des  chevelures, 
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Et  dans  la  mer,  ces  flots  palpitants  de  courroux 
Ainsi  que  des  lions,  qui  sous  l'ardente  lame 
Bondissent  dans  l'azur,  étaient  des  seins  de  femme. 

Mais  que  dis-je,ô  Dieux  forts,  Dieux  éclatants,  Dieux  beaux, 
Triomphateurs  ornés  de  dépouilles  sanglantes, 
Porteurs  d'arcs,  de  tridents,  de  thjrses,  de  flambeaux, 
De  Ivres,  de  tambours,  d'armes  étincelantes, 
Voyageurs  accourus  du  ciel  et  de  l'enfer. 
Qui  parmi  les  buissons  de  Sicile  et  de  Corse 
Avec  vos  cheveux  blonds  toujours  vierges  du  fer 
Parliez  dans  le  nuage  et  viviez  dans  l'écorco, 
Dieux  exterminateurs  des  serpents  et  des  loups, 
Non,  vous  n'êtes  pas  morts!  En  vain  l'homme  jaloux 
Dit  que  l'Érèbe  a  clos  vos  radieuses  bouches  : 
Moi  qui  vous  aime  encor,  je  sais  que  votre  voix 
Est  vivante,  et  vos  fronts  célestes,  je  les  vois! 
Je  vois  l'ardent  Bacchus,  Diane  aux  yeux  farouches, 
Vénus,  et  toi  surtout  dont  le  nom  triomphant 
Écrasera  toujours  leur  espoir  chimérique, 
0  Muse  !  qui  naguère  et  tout  petit  enfant 
M'as  choisi  pour  les  vers  et  pour  le  chant  lyrique  ! 

Nourrice  de  guerriers,  louangeuse  Érato  ! 
Déjà  le  blanc  cheval  aux  yeux  pleins  d'étincelles, 
Impatient  du  libre  azur,  ouvre  ses  ailes 
Et  de  ses  pieds  légers  bondit  sur  le  coteau. 
Saisis  sa  chevelure,  et  dans  Iherbe  fleurie 
Que  le  coursier  t'emporte  au  gré  de  sa  furie! 
Puis  quand  tu  reviendras,  Muse,  nous  chanterons. 
Va  voir  les  durs  combats,  les  grands  chocs,  les  mêlées, 
Des  crinières  de  pourpre  au  vent  èclievelécs, 
Des  blessures  brisant  les  bras,  trouant  les  fronts, 
Et,  comme  un  vin  joyeux  sort  des  vendanges  mûres. 
Le  rouge  flot  du  sang  coulant  sur  les  armures. 
Et  l'épée  autour  d'elle  agitant  ses  éclairs. 
Et  les  soldats  avec  une  àme  vengeresse 
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Bondissant,  emportés  par  le  chef  aux  yeux  clairs. 

Va,  mais  que  ni  les  rois,  ni  le  peuple,  ô  Déesse, 
Ne  puissent  te  convaincre  et  changer *ton  dessein. 
Car  seule  gouvernant  les  chants  où  tu  les  nommes. 
Plus  forte  que  la  vie  et  le  destin  des  hommes. 
L'immuable  Justice  habite  dans  ton  sein. 
Puis  tu  délaceras  ta  cuirasse  guerrière. 
Alors,  bravant  l'orage  effroyable  et  ses  jeux, 
Marche,  tes  noirs  cheveux  au  vent,  dans  la  clairière, 
Va  dans  les  antres  sourds,  gravis  les  rocs  neigeux, 
Près  des  gouffres  ouverts  et  sur  les  pics  sublimes 
Qui  fument  au  soleil,  de  glace  hérissés. 
Respire,  et  plonge-toi  dans  les  fleuves  glacés. 
Muse,  il  est  bon  pour  toi  de  vivre  sur  les  cimes. 
De  sentir  sur  ton  sein  la  caresse  des  airs. 
De  franchir  l'àpre  horreur  des  torrents  sans  rivages. 
Et,  quand  les  vents  affreux  pleurent  dans  les  déserts,. 
De  livrer  ta  poitrine  à  leurs  bouches  sauvages. 

Le  flot  aigu,  le  mont  qu'endort  l'éternité, 
La  forêt  qui  grandit  selon  les  saintes  règles 
Vers  l'azur,  et  la  neige  et  les  chemins  des  aigles 
Conviennent,  ô  Déesse,  à  la  virginité. 
Car  rien  ne  doit  ternir  ta  pureté  première 
Et  souiller  par  un  long  baiser  matériel 
Ta  belle  chair,  pétrie  avec  de  la  lumière. 
Ton  véritable  amant,  chaste  fille  du  ciel, 
Est  celui  qui,  malgré  ta  voix  qui  le  rassure 
Et  ton  regard  penché  sur  lui,  n'oserait  pas 
D'une  lèvre  timide  effleurer  ta  chaussure 
Et  baiser  seulement  la  trace  de  tes  pas. 

Oui,  c'est  moi  qui  te  sers  et  c'est  moi  qui  t'adore. 
Viens!  ceux  qu'on  a  crus  morts,  nous  les  retrouverons I 
Les  guerriers,  les  archers,  les  rois,  les  forgerons. 
Les  reines  de  l'azur  aux  fronts  baignés  d'aurore  ! 
Viens,  nous  retrouverons  le  fils  des  rois  Titans 
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Assis,  la  foudre  en  main,  dans  les  cieux  éclatants  ; 
Celle  qui  de  son  front  jaillit.  Déesse  armée, 
Comme  jaillit  l'éclair  de  la  nue  enflammée, 
Et  celui  qui  se  plaît  aux  combats,  dans  les  cris 
D'horreur,  et  portant  l'arc  avec  sa  fierté  mâle 
Cette  amante  des  bois,  la  chasseresse  pâle 
(jui  court  dans  les  sentiers  par  la  neige  fleuris 
Et  montre  ses  bras  nus  tachés  du  sang  des  lices  ; 
Celui  qui  dans  les  noirs  marais  viJs  et  rampants 
Exterminant  les  nœuds  d'hydres  et  de  serpents, 
De  ses  traits  lourds  d'airain  les  tue  avec  délices. 
Puis,  celui  qui  régit  les  Déesses  des  flots; 
Celui-là  qu'on  déchire  en  ses  douleurs  divines, 
Qui  meurt  pour  nous  et,  pour  apaiser  nos  sanglots, 
Dieu  fort,  renaît  vivant  et  chaud  dans  nos  poitrines 
Celle  qui,  s'élanrant  quand  l'àpre  hiver  s'enfuit, 
Ressuscite  du  noir  enfer  et  de  la  nuit, 
Et  celle-là  surtout,  vierge  délicieuse. 
Qui  fait  grandir,  aimer,  naître,  sourdre,  germer. 
Fleurir  tout  ce  qui  vit,  et  vient  tout  embaumer 
Et  fait  frémir  d'amour  les  chênes  et  l'yeuse, 
Et  fait  partout  courir  le  grand  souffle  indompté 
De  l'ardente  caresse  et  de  la  volupté. 

Près  de  nous  brilleront  le  sceptre  que  décore 
Une  fleur,  le  trident  et,  plus  terrible  encore, 
La  ceinture  qui  tient  les  désirs  en  éveil; 
L'épée  au  dur  tranchant,  belle  et  de  sang  vermeille. 
Dont  la  lame  d'airain  pour  la  forme  est  pareille 
A  la  feuille  de  sauge,  et  qui  luit  au  soleil  ; 
L'arc,  le  thyrse  léger,  la  torche  qui  flamboie; 
Et  la  grande  Nature  avec  ses  milliers  d'yeux 
Nous  verra,  stupéfaite  en  sa  tranquille  joie. 
Voyageurs  éblouis,  lui  ramener  ses  Dieux! 

Février  1841 . 
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A  VÉNUS    DE    MILO 

0  Vénus  de  Milo,  guerrière  au  flanc  nerveux, 
Dont  le  front  irrité  sous  vos  divins  cheveux 
Songe,  et  dont  une  flamme  embrase  la  paupière. 
Calme  éblouissement,  grand  poëme  de  pierre, 
Débordement  de  vie  avec  art  compensé, 
Vous  qui  depuis  mille  ans  avez  toujours  pensé. 
J'adore  votre  bouche  où  le  courroux  flamboie 
Et  vos  seins  frémissants  d'une  tranquille  joie. 

Et  vous  savez  Si  bien  ces  amours  éperdus 
Que  si  vous  retrouviez  un  jour  vos  bras  perdus 
Et  qu'à  vos  pieds  tombât  votre  blanche  tunique, 
Nos  froideurs  pâmeraient  dans  un  combat  unique, 
Et  vous  m'étaleriez  votre  ventre  indompté, 
Pour  y  dormir  un  soir  comme  un  amant  sculpté! 

1er  mars  1842. 


A  VICTOR   HUGO 

—  1842  — 

Sur  ton  front  brun  comme  la  nuit. 
Maître,  aucun  fil  d'argent  ne  luit. 
Et  nul  Décembre  sacrilège, 
Ne  met  sa  neige. 

Pourtant,  dans  ton  labeur  sacré, 
Tu  te  vois  déjà  vénéré, 
0  génie  immense  et  tranquille, 
Comme  un  Eschyle. 
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A  la  lèvre  où  passe  un  myon 
De  la  charmante  Illusion, 
La  Gloire,  innocente  comme  elle, 
Tend  sa  mamelle. 

Tu  i)raves  l'oubli  meurtrier, 
Car  lombrc  noire  du  laurier, 
Que  rien  ne  ternit  et  n'efface. 
Est  sur  ta  face. 

Près  de  toi,  sous  un  clair  manteau 
Xe'ûle  la  chanteuse  Érato, 
Qui  tourmente  la  sainte  Lyre 
De  son  délire; 

Vers  Oreste,  son  louveteau, 
Fuyant  sous  le  sombre  couteau, 
La  Tragédie  aux  yeux  de  spectre 
Conduit  Electre, 

Et  se  mirant  dans  tes  yeux  clairs 
Avec  sa  foudre  et  ses  éclairs, 
La  mystérieuse  Épopée 
Tient  son  épée. 

Ces  Muses  se  penchent  vers  toi 
En  te  disant  :  Tu  seras  roi, 
Et  leurs  yeux  baignent  de  lumière 
Ta  face  altière. 

(iependant  tu  souris  au  jour! 
Le  souffle  embrasé  de  l'amour 
Caresse  encor  de  sa  brûlure 
Ta  chevelure; 


168  LES    CARIATIDES. 

Ta  lèvre,  faite  pour  oser, 
"^  N'a  pas  épuisé  le  baiser 

Délicieux  de  la  jeunesse, 
Cette  Faunesse, 

Et  ta  joue  heureuse,  où  nul  pli 
N'a  creusé  de  sillon  pâli, 
Peut  encore  à  la  Piéride 
S'offrir  sans  ride. 

Tel  celui  qu'on  divinisa, 
Lyœus,  partait  de  Nysa, 
Enfant  encor,  jeune  et  superbe, 
La  joue  imberbe, 

Pour  dompter  l'Inde  au  ciel  de  feu, 
Qui  respire  le  lotus  bleu 
Et  qui  prend  les  poses  subtiles 
De  ses  reptiles  ; 

Et  qui  près  des  flots  radieux 
Caresse  et  nourrit  mille  Dieux, 
Parmi  ses  fleurs  où  l'écarlate 
Partout  éclate! 

Mais  toi,  Maître  aux  vœux  absolus. 
Tu  poursuis  une  amante  plus 
Charmante  qu'elle,  une  martyre 
Qui  nous  attire; 

C'est  la  vierge  à  l'œil  irrité, 
L'inéluctable  Vérité 
Qui  montre  sa  blancheur  d'étoile 
Nue  et  sans  voile. 
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Captive  dans  la  tour  d'airain, 
Gomme  une  perle  en  son  écrin. 
Mille  eunuques  hideux  la  gardent 
Et  la  regardent. 

Pour  aller  jusqu'à  sa  prison 
Qu'on  voit  au  bout  de  l'horizon , 
Il  faut  franchir  des  monts,  des  cimes 
Et  des  abîmes; 

Roi,  pour  gravir  jusqu'à  son  cœur. 
Il  faudra  terrasser,  vainqueur. 
Des  hydres,  des  géants  colosses, 
De  noirs  molosses; 

Mais  elle  tend  ses  blanches  mains 
Vers  toi,  qui  Tiens  par  ses  chemins 
Et  dont  l'armure  d'or  flamboie 
Ivre  de  joie; 

Et  toi,  Désir  âpre  et  vivant, 
Tu  ne  peux  t'arrêter  avant 
D'avoir  sur  sa  lèvre  farouche 
Posé  ta  bouche! 

Janvier  1842. 


A  MA  MERE 

Madame  Elisabeth  Zélie  de  Banville 

Mère,  si  peu  qu'il  soit,  l'audacieux  rêveur 

Qui  poursuit  sa  chimère, 
Toute  sa  poésie,  ô  céleste  faveur! 

Appartient  à  sa  mère. 
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Et  des  luttes  fécondes. 
Et  ceux  qui,  se  fiant  aux  aavires  légers, 
S'en  vont  chercher  des  mondes, 

L'apôtre  qui  parfois  peut  comme  un  séraphin 

Épeler  dans  la  nue, 
Le  savant  qui  dévoile  Isis,  et  peut  enfin 

L'entrevoir  demi-nue, 

Tous  ces  hommes  sacrés,  élus  mystérieux 

Que  funivers  écoute, 
Ont  eu  dans  le  passé  d'héroïques  aïeux 

Qui  leur  tracent  la  route. 

Mais  nous  qui  pour  donner  l'impérissable  amour 

Aux  âmes  étouffées, 
Devons  être  ingénus  comme  à  leur  premier  jour 

Les  antiques  Orphées, 

Nous  qui,  sans  nous  lasser,  dans  nos  cœurs  môme  ouvrant 

Comme  une  source  vive, 
Devons  désaltérer  le  faible  et  l'ignorant 

Pleins  d'une  foi  naïve, 

Nous  qui  devons  garder  sur  nos  fronts  éclatants, 

Comme  de  frais  dictâmes, 
l^e  sourire  immortel  et  fleuri  du  printemps 

Et  la  douceur  des  femmes. 


N'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  dis-le,  toi  qui  me  vois 

liire  aux  peines  amères, 
Que  le  souffle  attendri  qui  passe  dans  nos  voix 

Est  celui  de  nos  mères? 


I 


LES    OARTATIDES.  171 

Petits,  leurs  mains  calmaient  nos  plus  vives  douleurs, 

Patientes  et  sûres  : 
Elles  nous  ont  donné  des  mains  comme  les  leurs 

Pour  toucher  aux  blessures. 

Notre  mère  enchantait  notre  calme  sommeil, 

Et  comme  elle,  sans  trêve, 
Quand  la  foule  s'endort  dans  un  espoir  vermeil, 

Xous  enchantons  son  rêve. 

Notre  mère  berçait  d'un  refrain  triomphant 

Notre  àme  alors  si  belle, 
El  nous,  c'est  pour  bercer  l'homme  toujours  enfan 

Que  nous  chantons  comme  elle.    - 

Tout  poète,  ébloui  par  le  but  solennel 

Pour  lequel  il  conspire, 
Est  brûlé  d'un  amour  céleste  et  maternel 

Pour  tout  ce  qui  respire. 

Et  ce  martyr,  qui  porte  une  blessure  au  flanc 

Et  qui  n'a  pas  de  haines, 
Doit  cette  extase  immense  à  celle  dont  le  sang 

Ruisselle  dans  ses  veines. 

0  toi  dont  les  baisers,  sublime  et  pur  lien! 

A  défaut  de  génie 
M'ont  donné  le  désir  ineffable  du  bien. 

Ma  mère,  sois  bénie. 

El,  puisque  celle  enfin  qui  l'a  reçu  des  cieux 

Et  qui  n'est  jamais  lasse. 
Sait  encore  se  faire  un  joyau  précieux 

D'un  pauvre  enfant  sans  grâce, 
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Va,  lu  peux  te  parer  de  l'objet  de  tes  soins 

Au  gré  de  ton  envie, 
Car  ce  peu  que  je  vaux  est  bien  à  toi  du  moins, 

0  moitié  de  ma  vie! 

Février  1842. 


CONSEIL 


Eh  bien!  mêle  ta  vie  à  la  verte  forêt! 
Escalade  la  roche  aux  nobles  altitudes. 
Respire,  et  libre  enfin  des  vieilles  servitudes, 
Fuis  les  regrets  amers  que  ton  cœur  savourait. 

Dès  l'heure  éblouissante  où  le  matin  paraît, 
Marche  au  hasard;  gravis  les  sentiers  les  plus  rudes. 
Va  devant  toi,  baisé  par  l'air  des  solitudes. 
Gomme  une  biche  en  pleurs  qu'on  effaroucherait. 

Cueille  la  fleur  agreste  au  bord  du  précipice. 
Regarde  l'antre  affreux  que  le  lierre  tapisse 
Et  le  vol  des  oiseaux  dans  les  chênes  touffus. 

Marche  et  prête  l'oreille  en  tes  sauvages  courses  ; 

Car  tout  le  bois  frémit,  plein  de  rhythmes  confus, 

Et  la  Muse  aux  beaux  yeux  chante  dans  l'eau  des  sources. 

Juillet  1842. 
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LE    PRESSOIR 

A     AUGUSTE     V I  T  U 

Sans  doute  elles  vivaient,  ces  grappes  mutilées 
Qu'une  aveugle  machine  a  sans  pitié  foulées  ! 
Ne  souffraient-elles  pas  lorsque  le  dur  pressoir 
A  déchiré  leur  chair  du  matin  jusqu'au  soir, 
Et  lorsque  de  leur  sein,  meurtri  de  flétrissures, 
Leur  pauvre  àme  a  coulé  par  ces  mille  blessures  ? 
Les  ceps  luxuriants  et  le  raisin  vermeil 
Des  coteaux,  ces  beaux  fruits  que  baisait  le  soleil, 
Sur  le  sol  à  présent  gisent,  cadavre  infâme 
D'où  se  sont  retirés  le  sourire  et  la  flammé  ! 

Sainte  vigne,  qu'importe  !  à  la  clarté  des  deux 
Nous  nous  enivrerons  de  ton  sang  précieux  ! 
Que  le  cœur  du  poète  et  la  grappe  qu'on  souille 
Ne  soient  plus  qu'une  triste  et  honteuse  dépouille, 
Qu'importe,  si  pour  tous,  au  bruit  d'un  chant  divin. 
Ruisselle  éblouissant  le  flot  sacré  du  vin  ! 

Mars  1842. 


A   AUGUSTE    SUPERSAG 

Auguste,  mon  très  bon,  qui  toujours  as  fléchi 
Pour  les  yeux  en  amande, 

Sais-tu  qu'hier  matin  j'ai  beaucoup  réfléchi 
Et  que  je  me  demande 

Pourquoi  décidément  ce  monde  où  nous  rions 
A  tant  de  choses  sombres, 

Et  pourquoi  Dieu  n'a  mis  que  de  faibles  rayons 
Dans  un  océan  d'ombres  ? 

15. 
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Pourquoi  les  champs,  les  prés,  les  montagnes,  les  cieux, 

Les  forêts,  les  prairies, 
Ne  sont  pas  tout  soleil,  comme  ces  vases  bleus 

Pleins  de  chinoiseries? 

Pourquoi  près  de  l'éloge,  ô  mon  alter  ego  ! 

Rampe  la  diatribe, 
Près  du  Musset  charmant  et  du  Victor  Hugo 

Le  Bourgeois  et  le  Scribe? 

Pourquoi  la  belle  femme  incessamment  voudra 

Être  le  lot  d'un  pleutre, 
Lt  pourquoi  nous  allons  étonner  Sumatra 

Par  nos  chapeaux  de  feutre  ? 

Pourquoi  de  la  cithare  et  du  haut  brodequin 

Le  trépas  se  combine, 
Et  pourquoi  c'est  toujours  ce  vieux  fat  d'Arlequin 

Dont  s'éprend  Colombine? 

Pourquoi  nous  achetons  avec  un  vrai  transport 

Tant  de  meubles  rocaille, 
Et  pourquoi  dans  le  lit,  lorsque  l'Amour  s'endort, 

La  Satiété  bâille  ? 

Pourquoi  tout  ce  qui  brille  est,  excepté  l'argent, 

Un  bagage  inutile  ? 
Pourquoi  rampe  toujours  au  fond  du  lac  changeant 

Quelque  hideux  reptile? 

Quand  on  aurait  pu  faire  un  monde  jeune  et  beau 

Plein  de  choses  sans  voiles. 
Où  tout  serait  zéphyr,  où  tout  serait  flambeau 

Et  pensives  étoiles  ! 


LE?<    CARIATIDES.  175 

Où  sur  des  fleuves  d'or  et  sur  l'azur  sans  fin 

Des  eaux  mélancoliques, 
On  aurait  à  son  gré  l'épaule  d'un  dauphin 

Pour  voitures  publicjues  ! 

Où,  comme  telle  Agnès  avec  un  seul  jupon 

Notre  terre  étant  plate. 
On  verrait  d'ici  luire  au  pays  du  Japon 

L'nc  fleur  écarlate  ! 

Comme  on  retrancherait  le  chemin  du  tombeau, 

Ce  chemin  où  nous  sommes, 
Kt  qu'en  ce  pays-là  chacun  serait  très  beau. 

Les  femmes  et  les  hommes, 

L'Enfant  Amour  saurait  à  l'àme  de  chacun 

Souffler  ses  folles  gammes, 
l]t  viendrait  caresser  d'un  céleste  parfum 

Les  hommes  et  les  femmes. 

Au  lieu  de  nos  brigands  dont  le  flâneur  risqua 

De  subir  les  principes, 
Les  routes  n'auraient  plus  que  des  fleurs  d'angsoka 

Et  de  larges  tulipes. 

On  y  verrait  courir  sous  leurs  diamants  lourds. 

Et  pleines  de  folie, 
En  souliers  de  satin,  en  robes  de  velours, 

llosalinde  et  Célie. 

Nous  serions  leurs  amants  et  leurs  amphitryons, 

Et  pour  nos  équipages. 
Nous  autres  Orlandos,  nous  les  habillerions 

En  casaques  de  pages. 
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Alors  elles  iraient,  en  pourpoint  mi-parti, 

Chercher  des  coupes  pleines 
De  ce  nectar  divin,  le  Lacryma-Christi, 

Qui  coulerait  aux  plaines. 

Et  comme  elles  seraient  notre  ange,  notre  amour 

Et  notre  page  rose, 
Elle  nous  serviraient  de  compagnons  le  jour, 

Et  la  nuit  d'autre  chose. 

Ou  bien  elles  auraient  des  arcs  et  des  carquois 

En  chasseurs  d'alouettes, 
Nous  diraient  des  chansons,  rouleraient  de  leurs  doigts 

Nos  molles  cigarettes, 

Avec  la  soie  et  l'or  feraient  pour  les  amants 

De  merveilleuses  trames. 
Déchireraient  en  bloc  nos  vers  et  nos  romans 

Et  brûleraient  nos  drames. 

J'oubliais  de  te  dire,  à  ce  qu'il  me  paraît, 

Une  chose  importante! 
Gomme  ici-bas,  chacun,  où  bon  lui  semblerait, 

Pourrait  planter  sa  tente. 

Et  libre  d'être  gueux  et  de  tenir  son  rang 

Sous  la  tiède  atmosphère, 
Sans  écrire  de  prose  et  sans  verser  de  sang 

Y  vivre  à  ne  rien  faire, 

Tous  les  gens  que  la  Mort  a  mis  sur  les  genoux 

Et  couverts  de  son  aile 
Pourraient  se  réveiller  pour  goûter  avec  nous 

Cette  vie  éternelle. 
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Alors,  observateurs,  refaisant  un  travail 

D'époques  espacées, 
Nous  pourrions  ce  jour-là  choisir  dans  le  sérail 

Des  nations  passées; 

Faire  avec  Cléopàtre.  ange,  femme  et  bourreau, 

Un  gueuleton  insigne, 
Et,  comme  Léander.  aller  chercher  Héro 

En  nageant  comme  un  cygne; 

Courtiser  Messaline,  infante  aux  sens  troublés, 

Très  belle,  quoi  qu'on  fasse, 
Ou  Camille,  aux  bras  nus,  qui  courait  sur  les  blés 

Sans  courber  leur  surface  ; 

Avoir  Eve,  Judith,  Phèdre,  Hélène,  Thisbé, 

Suzanne,  ce  prodige, 
Marion,  cette  fange  où  l'or  pur  est  tombé, 

Toi,  Vénus  Callipyge  ! 

Il  me  semble  que  tout  serait  rare  et  profond 

Dans  cette  fête  énorme, 
Et  qu'on  y  trouverait  son  compte  pour  le  fond 

Autant  que  pour  la  forme. 

Pourquoi  partout  le  mal  vient-il  donc  à  son  tour? 

Près  du  berceau  la  tombe. 
Le  bourbier  près  du  flot  de  cristal,  le  vautour 

Auprès  de  la  colombe? 

Pourquoi  l'abimc  creux  sous  le  gazon  des  champs. 

Dont  nos  âmes  sont  aises? 
Pourquoi  sous  les  beaux  yeux  et  les  limpides  chants 

Tant  de  choses  mauvaises? 
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C'est  peut-être  que  Dieu,  qui  met  le  diamant 

Dans  une  pierre  close 
Et  le  serpent  sous  l'herbe,  a  placé  son  aimant 

Au  fond  de  chaque  chose. 

Et,  comme  en  chaque  rêve  adorable  ou  fatal, 

En  tout  ce  qui  respire, 
C'est  toujours  sous  le  bien  que  se  cache  le  mal, 

Et  le  beau  sous  le  pire; 

Où  l'un  trouve  à  plaisir  des  monstres  effrayés 

Et  des  replis  sans  nombre. 
L'autre  voit  des  gazons  et  des  chemins  frayés, 

Pleins  d'harmonie  et  d'ombre. 

Ainsi,  quand  des  méchants  contre  le  feu  vainqueur 

La  colère  s'édente, 
Nous  autres,  nous  savons  au  fond  de  notre  cœur 

Garder  la  lampe  ardente. 

Qu'ils  voient  dans  l'avenir  et  couvent  dans  leur  sein 

Le  malheur  et  l'envie, 
Le  calcul  soucieux  de  quelque  noir  dessein 

Qui  leur  use  la  vie! 

Mais  nous,  insoucieux  du  mal  et  du  tombeau. 
Tournons  les  yeux  sans  cesse 

Vers  ce  que  Dieu  jeta  de  suave  et  de  beau 
Parmi  notre  paresse  ! 

Les  chansons  des  oiseaux  chez  nous  expatriés, 

Les  transparentes  gazes, 
Le  tulipes  en  or,  les  champs  coloriés, 
Les  caprices  des  vases, 
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Les  lyres,  les  chansons,  les  horizons  de  feu, 

Le  zéphjr  qui  se  pàmeî 
Pourquoi  chercher  ailleurs  l'azur  du  pays  bleu? 

Nous  Tavons  dans  notre  âme. 

Avril  1842. 


LES  CAPRICES 

EN    DIZAINS    A     LA    MANIÈRE    DE    CLÉMENT    MAHOT 

I 
C  0  N  G  É 

Çà,  qu'on  me  laisse,  Amour,  pelil  maraud. 

Va!  donne-moi  la  paix;  je  veux  écrire, 

A  la  façon  de  mon  aïeul  Marot, 

Qui  dans  son  temps  n'eut  jamais  de  quoi  frire, 

(Juelques  Dizains,  car  il  est  temps  de  rire. 

Donc,  loin  de  moi  le  vulgaire  odieux! 

Et  d'un  vaillant  effort,  s'il  i)laît  aux  Dieux, 

J'en  veux  polir,  dans  mes  rimes  hardies, 

Autant  qu'Homère,  esprit  mélodieux, 

En  son  poëme  a  fait  de  rhapsodies. 

II 

LE    VALLON 

Dans  ce  Vallon  ne  cherchez  pas  des  fleurs, 
Ou  bien  un  vol  d'insectes  vers  la  nue 
Ou  le  babil  des  oiseaux  querelleurs. 
Non,  frémissant  d'une  horreur  inconnue 
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Jusqu'en  ses  os,  la  Terre  est  toute  nue. 
Rien.  C'est  le  deuil,  le  silence,  la  mort, 
Et  sur  le  sol,  par  un  constant  effort. 
Les  ouragans  ont  jeté  leur  ravage; 
Mais  sous  le  vent  avide  qui  le  mord, 
Ici  grandit  un  lys  pur  et  sauvage. 


III 

FÊTE    GALANTE 


Voilà  Silvandre  et  Lycas  et  Myrlil, 

C'est  aujourd'hui  fête  chez  Cydalise. 

Enchantant  l'air  de  son  parfum  subtil, 

Au  clair  de  lune  où  tout  s'idéalise 

Avec  la  rose  Aminthe  rivalise. 

Philis,  Églé,  que  suivent  leurs  amants. 

Cherchent  Tombrage  et  les  abris  charmants  ; 

Dans  le  soleil  qui  s'irrite  et  qui  joue, 

Luttant  d'orgueil  avec  les  diamants. 

Sur  leur  chemin  le  Paon  blanc  fait  la  roue. 


IV 

l'étang 

Dans  la  clairière  ouverte,  un  vent  d'orage 
Passait;  le  tremble  au  doux  feuillage  blanc 
De  sa  morsure  avait  subi  l'outrage  ; 
Dans  le  miroir  sinistre  de  l'étang 
Se  reflétait  une  lueur  de  sang; 
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Le  sombre  ciel  d'airain  qui  brûle  et  pèse 
Couvrait  de  nuit  le  chêne  et  le  mélèze  ; 
L'embrasement  et  la  pourpre  des  soirs 
Parmi  cette  ombre  allumaient  leur  fournaise, 
Et  j'entendis  chanter  les  Cygnes  noirs. 


LES    BERGERS 

Amaryllis  rit  au  pâtre  Daphnis, 

Tout  en  courant  pour  rassembler  ses  chèvres 

Voici  le  vieux  Damon  avec  son  fils, 

Néère  ayant  une  pomme  à  ses  lèvres, 

Et  l'air  est  plein  de  murmure  et  do  fièvres. 

Le  zéphyr  passe,  heureux  d'éparpiller 

Les  noirs  cheveux;  lasse  de  sommeiller, 

Phyllis  accourt  vers  le  chant  qui  l'attire 

Et  sous  le  hêtre  on  entend  gazouiller, 

Comme  un  oiseau,  la  flûte  de  Tityre. 


VI 


PIERROT 

Le  bon  Pierrot,  que  la  foule  contemple, 

Ayant  fini  les  noces  d'Arlequin, 

Suit  en  songeant  le  boulevard  du  Temple. 

Une  fillette  au  souple  casaquin 

En  vain  Tagace  avec  son  œil  coquin  ; 

Et  cependant  mystérieuse  et  lisse 

Faisant  de  lui  sa  plus  chère  délice, 

La  blanche  Lune  aux  cornes  de  taureau 
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Jette  un  regard  de  son  œil  en  coulisse 
A  son  ami  Jean  Gaspard  Deburau. 

VII 

SÉRÉNADE 

Las  !  Colombine  a  fermé  le  volet, 
Et  vainement  le  chasseur  tend  ses  toiles, 
Car  la  fillette  au  doux  esprit  follet, 
De  ses  rideaux  laissant  tomber  les  voiles, 
S'est  dérobée,  ainsi  que  les  étoiles. 
Bien  qu'elle  cache  à  l'amant  indigent 
Son  casaquin  pareil  au  ciel  changeant. 
C'est  pour  charmer  cette  beauté  barbare 
Que  remuant  comme  du  vif-argent, 
Arlequin  chante  et  gratte  sa  guitare. 

VIII 

LA    COMÉDIE 

Yeux  noirs,  yeux  bleus,  cheveux  bruns,  cheveux  d'or, 

Beaux  chérubins  joufflus  comme  des  pommes, 

Bouches  de  rose,  amour,  espoir,  trésor, 

Troupeau  charmé,  fillettes,  petits  hommes. 

Anges  et  fleurs  qu'en  souriant  tu  nommes, 

Orgueil  humain  justement  ébloui, 

Tous  ces  bandits  à  l'œil  épanoui, 

Sur  leurs  fronts  purs  ayant  l'aube  éternelle, 

Battent  des  mains  au  vieux  drame  inouï 

Du  Commissaire  et  de  Polichinelle. 
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IX 

BAL    MASQUÉ 


Blancs,  jaunes,  bleus,  roses,  comme  la  foudre, 
Les  Débardeurs,  farouches  escadrons 
De  leurs  cheveux  faisant  voler  la  poudre. 
Passent,  nombreux  comme  des  moucherons, 
Sous  l'ouragan  des  cors  et  des  clairons. 
L'affreux  galop  furieux  se  prolonge, 
D'un  élan  fou  dans  la  clarté  se  plonge. 
(Ihœur  effréné  qui  jamais  ne  se  rompt, 
Et,  dans  un  coin  pensif,  Gavarni  songe 
Que  tout  ce  peuple  est  sorti  de  son  front. 


La  Saltimbanque  aux  jeux  pleins  de  douceur 
Frappe  et  meurtrit  les  cymbales  sonores. 
Son  front,  semé  de  taches  de  rousseur. 
Est  plus  brûlé  que  les  rivages  mores 
Et  rouge  encor  du  baiser  des  aurores. 
Charmante,  elle  a  des  bijoux  de  laiton; 
Pour  égayer  son  maillot  de  coton, 
Elle  a  brodé  sur  sa  jupe  une  guivre; 
Ses  cheveux,  noirs  comme  le  Phlégéton, 
Sont  enfermés  dans  un  cercle  de  cuivre. 
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XI 


ENFIN    MALHERBE    VINT... 

C'était  l'orgie  au  Parnasse,  la  Muse 
Qui  par  raison  se  plaît  à  courir  vers 
Tout  ce  qui  brille  et  tout  ce  qui  J'amuse, 
Éparpillait  les  rubis  dans  ses  vers. 
Elle  mettait  son  laurier  de  travers. 
Les  bons  rhjthmeurs,  pris  d'une  frénésie, 
Comme  des  Dieux  gaspillaient  l'ambroisie 
Tant  qu'à  la  fin,  pour  mettre  le  holà 
Malherbe  vint,  et  que  la  Poésie, 
En  le  voyant  arriver,  s'en  alla. 


XII 


HEINE 


Comme  Phœbos,  après  l'avoir  branché, 
Heine  toujours  portait  la  peau  sanglante 
D'un  Marsjas  qu'il  avait  écorché. 
Pour  un  amant  de  la  rime  galante 
Cette  manière  est  un  peu  violente. 
0  noirs  pavots!  horrible  floraison! 
Mais  le  Satyre  à  la  comparaison 
Ne  peut  gagner,  s'il  entreprend  la  lutte. 
Et  les  porteurs  de  lyre  ont  eu  raison 
En  écorchant  le  vain  joueur  de  flûte. 
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XIII 


LES     PARIAS 


Oh!  je  voudrais  sur  leur  front  innocent 
Baiser  tous  ceux  qu'on  raille  et  qu'on  opprime  ! 
Dieux!  apporter  le  malheur  en  naissant! 
Toi  qui  sais  tout,  mystérieuse  Rime, 
Dis-moi  pourquoi  la  tendresse  est  un  crime. 
La  Terre  noire  à  l'homme  triste  et  vain 
Prodigue  tout,  les  blés  d'or,  le  doux  vin  ; 
Mais  qu'elle  fut  une  amère  nourrice, 
L'inépuisable  aïeule  au  flanc  divin, 
Pour  l'Ane  triste  et  pour  le  doux  Jocrisse! 


XIV 

TRUMEAU 

Dans  un  panneau  de  la  chambre  à  coucher. 
Je  me  rappelle  encore  une  Diane 
Au  sein  charmant,  caprice  de  Boucher. 
Un  flot  d'Amours  chasseurs  en  caravane 
Sourit  aux  Ijs  de  sa  chair  diaphane  ; 
A  son  front  pur  étincelle  un  croissant. 
Et,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  caressant, 
On  voit  briller,  nonchalamment  jetée, 
Sous  un  rayon  de  lune  éblouissant, 
La  cuisse  blanche  et  de  rose  fouettée. 

16. 
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XV 


LES    ROSES 


Lorsque  le  ciel  de  saphir  est  en  feu, 
Lorsque  l'Été  de  son  haleine  touche 
La  folle  Nymphe  amoureuse,  et  par  jeu 
Met  un  charbon  rougissant  sur  sa  bouche; 
Quand  sa  chaleur  dédaigneuse  et  farouche 
Fait  tressaillir  le  myrte  et  le  cyprès, 
On  sent  brûler  sous  ses  magiques  traits 
Des  fronts  blêmis  et  des  lèvres  décloses 
Et  le  riant  feuillage  des  forêts, 
Et  vous  aussi,  cœurs  enflammés  des  Roses  ! 


XVI 


IMPER I A 


Aux  longs  baisers  offrant  sa  joue  imberbe, 

Sous  les  lambris  du  palais  Doria, 

Un  tout  jeune  homme  en  fleur,  pâle  et  superbe, 

Est  aux  genoux  charmants  d'Impéria, 

Tenant  ses  mains  qu'Amour  coloria. 

Dans  les  langueurs  d'une  molle  paresse. 

Il  sait  ravir  la  grande  enchanteresse  ; 

La  profondeur  vague  de  l'Océan 

En  sa  prunelle  où  rit  une  caresse 

Joue,  orgueilleuse  et  folle,  et  c'est  don  Juan. 
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XVH 


LE    LILAS 


0  floraison  divine  du  Lilas, 

Je  te  bénis,  pour  si  peu  que  tu  dures! 

Nos  pauvres  cœurs  de  souffrir  étaient  las  : 

Enfin  l'oubli  guérit  nos  peines  dures. 

Enivrez-nous,  fleurs,  horizons,  verdures! 

Le  clair  réveil  du  matin  gracieux 

(-harme  l'azur  irradié  des  cieux; 

Mai  fleurissant  cache  les  blanches  tombes, 

Tout  éclairé  de  feux  délicieux, 

Et  l'air  frémit,  blanc  des  vols  de  colombes. 


XYIII 


H  A  M  L  E  T 


Oh!  tu  pouvais  porter  la  noble  armure 
Et.  blond  héros,  faucher  au  grand  soleil 
Tes  ennemis,  comme  une  moisson  mùro, 
l']t  resplendir,  aux  Dieux  même  pareil, 
Dans  la  poussière  et  dans  le  sang  vermeil. 
Et  cependant,  enfant  sevré  de  gloire, 
Tu  sens  courir  dans  la  nuit  dérisoire. 
Sur  ton  front  pâle,  aussi  blanc  que  du  lait. 
Ce  vent  qui  fait  voler  ta  plume  noire 
Et  te  caresse,  Hamlet,  ô  jeune  Hamlet! 
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XIX 


LA    FORET 

Enfujons-nous,  mes  amis!  se  peut-il 

Qu'à  ces  bourgeois  le  destin  nous  condamne? 

Allons  revoir,  dans  le  rêve  subtil 

Où  son  amant  se  fait  gratter  le  crâne, 

ïitania  baisant  la  tète  d'àne. 

Partons,  avec  nos  appâts  d'oiseleurs! 

Cherchons  les  doux  sommeils  ensorceleurs  ; 

Allons  au  bois  riant  où  Puck  s'attarde, 

Voir  Fleur  des  Pois  et  sur  son  lit  de  fleurs 

Bottom,  avec  monsieur  Grain  de  Moutarde. 


XX 


CHERUBIN 


0  Chérubin!  jeunesse,  extase,  amour, 

Toi  qu'en  jouant  Rosine  déshabille. 

Tu  t'éveillais  et  tu  riais  au  jour, 

Et  tu  suivais,  bel  ange  aux  airs  de  fille. 

Affriolé  par  sa  noire  mantille, 

Fanchette  ou  bien  madame  Figaro. 

Tu  t'enivrais  de  l'odeur  du  sureau. 

Puis  tu  posais  ton  front  blanc  sur  les  marbres, 

Et  tu  venais  comme  un  petit  chevreau. 

Mordre  les  fleurs  et  l'écorce  des  arbres  ! 
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XXI 


AVEU 


Tes  folles  dents  sont  cruelles,  dit-on, 

Mais  je  te  crois  mieux  qu'un  doeleur  en  chaire. 

Égorge-moi  d'ailleurs,  je  suis  moulon, 

Je  suis  gibier;  chasseresse  ou  bouoliére 

Comme  on  voudra,  ta  guenille  m  est  chère. 

A  manier  les  ciseaux,  Dalila, 

Tu  fus  experte,  et  le  sang  ruissela 

Pour  tes  beaux  jeux  sous  les  murs  de  Pergame, 

Je  le  sais  bien;  mais  quand  tu  n'es  pas  là, 

Comme  on  s'ennuie,  ô  femme!  femme!  femme! 


XXII 


PALINODIE 


Oui,  j'ai  menti  comme  tous  mes  collègues! 
Pour  faire  voir  ma  bravoure  à  crédit, 
Je  t'ai  crié  :  Va!  fuis!  tire  tes  grègiies! 
Je  t'ai  chassé,  pauvre  petit  bandit  : 
Mais  bah!  mettons  que  je  n'avais  rien  dit. 
Prends,  si  tu  veux,  la  poudre  d'escampette, 
Lève  le  camp  sans  tambour  ni  trompette, 
Je  saurai  bien  te  suivre,  si  tu  fuis  ; 
Car,  en  effet,  comme  dit  le  Poëte, 
Méchant  Amour,  de  ta  suite,  j'en  suis! 
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XXIII 

LE    DIVAN 

Dans  le  boudoir  où  pareils  à  des  strophes 

Sont  mariés  les  superbes  accords 

Des  lourds  tapis  et  des  sombres  étoffes, 

Jj'obscurité  de  ces  profonds  décors 

Brille  et  s'allume  au  flamboiement  des  ors. 

Jeanne  est  couchée  au  milieu  des  fleurs  rares 

¥A  cependant  que  ses  joyaux  barbares 

Dans  cette  nuit  jettent  des  feux  sanglants, 

Sur  les  coussins  ornés  de  fleurs  bizarres 

Un  doux  rayon  fait  briller  ses  pieds  blancs. 


XXIV 

SAGESSE 

Sur  ce  divan  couvert  d'amples  fourrures, 
(lomme  un  guerrier  vainqueur  des  Sarrasins 
Je  me  repose,  en  fermant  les  serrures, 
Puisque  j'ai  fait  mes  vingt-quatre  dizains. 
Muse  au  beau  front  couronné  de  raisins, 
0  Thalia,  narguons  les  élégies! 
Oui,  je  veux  fuir  (ce  sont  là  mes  orgies) 
Tous  les  bourgeois,  pendant  un  jour  entier; 
J'allumerai  des  feux  et  des  bougies, 
El  je  lirai  les  strophes  de  Gautie-r. 

Juillet  1842. 
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A  MADAME  CAROLINE  ANGEBERT 


Chanter,  mais  dans  le  soir  sonore 
Et  pour  ses  amis  seulement, 
Fuir  le  bruit  qui  nous  déshonore 
Et  le  vil  applaudissement; 

Brûler,  mais  conserver  sa  flamme 
Pour  le  seul  but  essentiel, 
Être  cette  espérance,  une  àme 
Qui  chaque  jour  s'emplit  de  ciel;    - 

Avec  une  pensée  insigne 
Qui  vous  berce  dans  ses  éclairs, 
Vivre,  blanche  comme  le  cygne 
Parmi  les  flots  dorés  et  clairs; 

Ne  rien  chercher  que  la  lumière, 
S'envoler  toujours  loin  du  mal 
Sur  les  ailes  de  la  Prière, 
Jusqu'au  glorieux  idéal; 

Sentir  l'Ode  au  grand  vol  qui  passe 
En  ouvrant  ses  ailes  sans  bruit, 
Mais  ne  lui  parler  qu'à  voix  basse 
Dans  le  silence  et  dans  la  nuit; 

Rappeler  sa  pensée  errante 
Dans  les  pourpres  de  l'horizon; 
Être  cette  fleur  odorante 
Qui  se  cache  dans  le  gazon  ; 
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Telle  est  votre  gloire  secrète, 
Esprit  de  flammes  étoile, 
Dont  l'inspiration  discrète 
Fait  tressaillir  un  luth  voilé  ! 

Ah!  que  la  grande  poétesse, 
Devant  les  vastes  flots  déserts 
Maudissant  la  bonne  Déesse, 
Jette  sa  plainte  dans  les  airs  ! 

Que  la  douloureuse  Valmore, 

En  arracliant  l'herbe  et  les  fleurs, 

Montre  à  l'insoucieuse  aurore 

Ses  beaux  yeux  brûlés  par  les  pleurs! 

Mais  celle  qui  pourrait  comme  elles 
Suivre  le  grand  aigle  irrité, 
Et  qui  domptant  ses  maux  rebelles 
Se  résigne  à  l'obscurité, 

Celle-là,  guérie  en  ses  veines. 
Sent  le  calme  victorieux 
Triompher  des  angoisses  vaines; 
Et  ces  êtres  mystérieux 

Dont  l'invincible  souffle  enchante 
Ce  qui  vit  et  ce  qui  fleurit. 
Disent  entre  eux  lorsqu'elle  chante  : 
Écoutons-la,  c'est  un  esprit. 

Avril  1842. 
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AUX  AMIS  DE   PAUL 


0  Seigneur!  que  fais-tu  des  voix  et  des  veux  d'«mbre 

Et  des  pleurs  à  genoux  I 
La  nuit  silencieuse  avec  son  aile  sombre 

A  passé  devant  nous. 

Hier,  nous  étions  tous  réunis,  jeunes  hommes 

Aux  rêves  palpitants, 
(iais,  faisant  rayonner  sur  la  route  où  nous  sommes 

La  foi  de  nos  vingt  ans; 

Sages  bohémiens  aux  colères  frivoles. 

Aimant  au  jour  le  jour, 
Et  ne  disant  jamais  que  de  bonnes  paroles 

D'espérance  ou  d'amour. 

Et  cependant,  au  lieu  d'échanger  sans  mystère 

Mille  riants  propos. 
Nous  avions  tous  le  front  incliné  vers  la  terre 

Dans  un  morne  repos. 

C/esi  (j[ue  la  terre,  hélas!  cet  asile  et  ce  havre 

De  plaines  et  de  monts. 
Venait,  hier  encor,  d'engloutir  un  cadavre 

De  ceux  ([ue  nous  aimoos; 

C'est  qu'il  faut  ici-bas  que  l'heureuse  promesse 

X'ait  pas  de  lendemain, 
Et  qu'il  dort  maintenant,  l'ami  plein  de  jeunesse 

Qui  nous  serrait  la  main! 
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Il  dort  comme  autrefois,  mais  c'est  sous  une  pierre 

Que  fouleront  nos  pas, 
Et  la  nuit  l'enveloppe,  et  sa  jeune  paupière 

Ne  se  rouvrira  pas  ! 

Et  quand  les  fleurs  de  Mai  fleuriront  sous  la  glace 

Pour  une  autre  saison, 
Sur  la  terre  foulée  et  sur  la  môme  place 

Renaîtra  le  gazon. 

Alors  tout  sera  dit.  Parmi  les  rameaux  d'arbre 

Et  les  touffes  de  fleurs 
Les  regards  du  passant  verront  à  peine  un  marbre 

Tacbé  de  quelcjucs  pleurs. 

Alors,  sans  y  penser  davantage,  la  foule 

Aux  regards  efl"rajés 
Suivra  docilement  le  ruisseau  qui  s'écoule 

Dans  les  cliemins  frayés. 

Mais  nous  (^ui  savons  tous  combien  son  cher  sourire 

Fut  charmant  et  vainqueur, 
Et  qui  dans  son  regard  avons  toujours  vu  luire 

Un  reflet  de  son  cœur, 

Soit  que  la  joie  à  flots  verse  dans  nos  poitrines 

Ses  trésors  épanchés. 
Ou  que  l'ennui  morose  et  les  tristes  ruines 

Courbent  nos  fronts  penchés, 

Nous  dirons  à  la  Mort  :  Pourquoi  donc  sous  ton  aile 

As-tu  mis  le  meilleur 
De  ceux  qui  nous  prenaient  une  part  fraternelle 

De  joie  et  de  douleur? 
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Paul  qui  sentait  jadis  de  chauds  baisers  do  flamme 

Sur  son  front  jeune  et  beau, 
N"a  pour  le  caresser  à  présent,  corps  sans  âme, 

Que  le  ver  du  tombeau. 

Oh!  n"éprouvc-1-il  pas  dans  un  terrible  songe 

Mille  frissons  nerveux, 
Quand  l'insecte,  caché  dans  son  orbite,  ronge 

Son  crâne  sans  cheveux! 

Et  pensant  à  sa  vie.  à  l'aurore  si  brève 

Qui  sur  son  front  a  lui. 
Xous  baisserons  la  tète,  et  comme  dans  un  rêve 

Nous  pleurerons  sur  lui. 

Car  il  était  de  ceux  pour  qui  la  vie  est  douce 

Et  sur  qui  cette  mer 
Qu'un  ouragan  sur  nous  incessamment  repousse, 

N'a  rien  laissé  d'amer. 

Eh  bien!  en  regardant  ceux  qui  vivent  ou  meurent, 

Ces  destins  répartis, 
Dieu  sait  ceux  qu'il  faut  plaindre,  ou  bien  ceux  qui  demeurent 

Ou  ceux  qui  sont  partis  î 

Car  tandis  qu'ici-bas  des  mains  impérieuses 

Bâillonnent  tous  nos  cliants, 
Et  qu'il  nous  faut  lutter  contre  les  voix  rieuses 

Et  les  hommes  méchants; 

Quand  nous  cueillons  la  fleur  ou  l'amante  profane 

Avec  un  doux  serment, 
Et  lorsque  sur  nos  cœurs  la  fleur  rose  se  fane 

Et  que  la  lèvre  ment  ; 
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Quand  versant  les  trésors  dont  notre  âme  est  si  pleine, 

Dans  le  riant  matin 
Nous  marchons,  à  travers  une  sinistre  plaine, 

Vers  le  but  si  lointain, 

Lui  que  nous  croyons  voir,  ô  folle  rêverie  ! 

D'un  œil  épouvanté, 
Goûte  suavement  sans  que  rien  le  varie, 

Le  repos  si  vanté. 

Les  bruits  que  font  ici  les  hommes  et  les  choses 

Battus  par  leurs  destins, 
Ne  parviennent  là-bas  qu'à  travers  mille  roses, 

Gomme  des  chants  lointains. 

Et  l'Ame  délivrée,  auguste  sœur  des  vierges, 

Être  immatériel. 
Vole,  blanche,  à  travers  les  draps  noirs  et  les  cierges. 

Vers  les  palais  du  ciel! 

Car  ils  avaient  raison,  ces  sages  aux  longs  jeûnes 

Qui  sous  un  ciel  de  feu 
Disaient  :  Tout  est  néant,  et  ceux  qui  meurent  jeunes 

Sont  les  aimés  de  Dieu! 

Mai  I8i2. 


SIESTE 


La  sombre  forêt,  où  la  roche 

Est  pleine  d'éblouissements 

Et  qui  tressaille  à  mon  approche. 

Murmure  avec  des  bruits  charmants. 
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Les  fauvettes  font  leur  prière; 
La  terre  noire  après  ses  deuils 
Refleurit,  et  dans  la  clairière 
Je  vois  passer  les  doux  chevreuils. 

Voici  la  caverne  des  Fées 
D'où  fuyant  vers  le  bleu  des  cieux, 
Montent  des  chansons  étouffées 
Sous  les  rosiers  délicieux.. 

Je  veux  dormir  là  toute  une  heure 
Et  goûter  un  calme  sommeil, 
Bercé  par  le  ruisseau  qui  pleure 
Et  caressé  par  l'air  vermeil. 

Et  tandis  que  dans  ma  pensée 
Je  verrai,  ne  songeant  à  rien. 
Une  riche  étoffe  tissée 
Par  quelque  Rêve  aérien, 

Peut-être  que  sous  la  ramure 
Une  blanche  Fée  en  plein  jour 
Viendra  baiser  ma  chevelure 
Et  ma  bouche  folle  d'amour. 

Avril  1842. 


sous   BOIS 

A  travers  le  bois  fauve  et  radieux. 
Récitant  des  vers  sans  qu'on  les  en  prie, 
Vont,  couverts  de  pourpre  et  d'orfèvrerie, 
Les  Comédiens,  rois  et  demi-dieux. 


17, 
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Hérode  brandit  son  glaive  odieux; 
Dans  les  oripeaux  de  la  broderie/ 
Gléopâtre  brille  en  jupe  fleurie 
Gomme  resplendit  un  paon  couvert  d'jeux. 

Puis,  tout  flamboyants  sous  les  cbrjsolithes 

Les  bruns  Adonis  et  les  Hippoljtes 

Montrent  leurs  arcs  d'or  et  leurs  peaux  de  loups. 

Pierrot  s'est  chargé  de  la  dame-jeanne. 
Puis  après  eux  tous,  d'un  air  triste  et  doux 
Viennent  en  rêvant  le  Poëte  et  1  Ane. 

1^6  janvier  18i2. 


0  jeune  Florentine  à  la  prunelle  noire, 
Beauté  dont  je  voudrais  éterniser  la  gloire, 
Vous  sur  qui  notre  maître  eût  jeté  plus  de'lvs 
Que  devant  Galatée  ou  sur  Amaryllis, 
Vous  qui  d'un  blond  sourire  éclairez  toutes  choses 
Et  dont  les  pieds  polis  sont  pleins  de  reflets  roses 
Hier  TOUS  étiez  belle,  en  quittant  votre  bain, 
A  tenter  les  pinceaux  du  bel  ange  d'Urbin.  ' 
0  colombe  des  soirs!  moi  qui  vous  trouve  telle 
Que  j'ai  souvent  brûlé  de  vous  rendre  immortelle. 
Si  j'étais  Raphaël  ou  Dante  Alighieri 
Je  mettrais  des  clartés  sur  votre  front  chéri. 
Et  des  enfants  riants,  fous  de  joie  et  d'ivresse 
Planeraient,  éblouis,  dans  l'air  qui  vous  caresse. 

Si  Virgile,  ô  diva!  m'instruisait  à  ses  jeux, 
Mes  chants  vous  guideraient  vers  l'Olympe  neigeux 
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Et  l'on  y  pourrait  voir  sous  les  rayons  de  lune, 
Près  de  la  Vénus  blonde  une  autre  Vénus  brune. 
Vous  fouleriez  ces  monts  que  le  ciel  étoile 
Regarde,  et  sur  le  blanc  tapis  inviolé 
Oui  brille,  vierge  encor  de  toute  flétrissure. 
Les  Grâces  baiseraient  votre  belle  chaussure! 

Mai  183:J. 


EN  HABIT   ZINZOLIN 


Vous  avez    tant  d'Iris,  de  Philis,  d'Amarantes... 

Moi.iKUR,  Les  Femmes  sçavantcs, 
acte  V,  scène  i. 


RONDEAU,    A    EGLE 

Entre  les  plis  de  votre  robe  close 
On  entrevoit  le  contour  d'un  sein  rose, 
Des  bras  hardis,  un  beau  corps  potelé, 
Suave,  et  dans  la  neige  modelé, 
Mais  dont,  hélas!  un  avare  dispose. 

Un  vieux  sceptique  à  la  bile  morose 
Médit  de  vous  et  blasphème,  et  suppose 
Ou'à  la  nature  un  peu  d'art  s'est  mêlé 
Entre  les  plis. 
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Moi,  qu'éblouit  votre  fraîcheur  éclose, 
Je  ne  crois  pas  à  la  métamorphose. 
Non,  tout  est  vrai;  mon  cœur  ensorcelé 
N'en  doute  pas,  blanche  et  rieuse  Églé, 
Quand  mon  regard,  comme  un  oiseau,  se  pose 
Entre  les  plis. 


II 


TRIOLET,     A    PHILIS 


Si  j'étais  le  Zéphyr  ailé. 
J'irais  mourir  sur  votre  bouche. 
Ces  voiles,  j'en  aurais  la  clé 
Si  j'étais  le  Zéphyr  ailé. 
Prés  des  seins  pour  qui  je  brûlai 
Je  me  glisserais  dans  la  couche. 
Si  j'étais  le  Zéphyr  ailé, 
J'irais  mourir  sur  votre  bouche. 


III 


RONDEAU    A    ISMENE 


Oui,  pour  le  moins,  laissez-moi,  jeune  Ismène, 
Pleurer  tout  bas;  si  jamais,  inhumaine. 
J'osais  vous  peindre  avec  de  vrais  accents 
Le  feu  caché  qu'en  mes  veines  je  sens. 
Vous  gémiriez,  cruelle,  de  ma  peine. 
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Par  ce  récit,  l'aventure  est  certaine, 
Je  changerais  en  amour  votre  haine, 
Votre  froideur  en  désirs  bien  pressants, 
Oui,  pour  le  moins. 

Échevelée  alors,  ma  blonde  reine, 
V^os  bras  de  lys  me  feraient  une  chaîne, 
Et  les  baisers  des  baisers  renaissants 
M'enivreraient  de  leurs  charmes  puissants; 
Vous  veilleriez  avec  moi  la  nuit  pleine, 
Oui,  pour  le  moins. 

IV 

TRIOLET,    A    A  -M  A  R  A  N  T  E 

Je  mourrai  de  mon  désespoir 
Si  vous  n'y  trouvez  un  remède. 
Exilé  de  votre  boudoir, 
Je  mourrai  de  mon  désespoir. 
Pour  votre  toilette  du  soir 
Bien  heureux  celui  qui  vous  aide! 
Je  mourrai  de  mon  désespoir 
Si  vous  n'y  trouvez  un  remède. 


RONDEAU    REDOURLE,    A    SYLVIE 

.Te  veux  vous  peindre,  ô  belle  enchanteresse, 
Dans  un  fauteuil  ouvrant  ses  bras  dorés. 
Comme  Diane,  en  jeune  chasseresse, 
L'arc  à  la  main  et  les  cheveux  poudrés. 
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Sur  les  rougeurs  d'un  ciel  aux  feux  pourprés 
Quelquefois  passe  un  voile  de  tristesse, 
Voilà  pourquoi,  lorsque  vous  sourirez, 
Je  veux  vous  peindre,  ô  belle  enchanteresse  ! 

Vous  serez  là,  frivole  et  charmeresse, 
Parmi  les  fleurs  des  jardins  adorés 
Où  doucement  le  zéphjr  vous  caresse 
Dans  un  fauteuil  ouvrant  ses  bras  dorés. 

Auprès  de  vous,  Madame,  vous  aurez 
Le  lévrier  qui  folâtre  et  se  dresse, 
Et  le  carquois  plein  de  traits  désœuvrés, 
Comme  Diane  en  jeune  chasseresse. 

Mais  n'allez  pas,  fugitive  déesse. 
Chercher,  pieds  nus,  par  les  bois  et  les  prés 
Un  berger  grec,  et  pâlir  de  tendresse. 
L'arc  à  la  main  et  les  cheveux  poudrés. 

Heureusement  le  cadre  d'or  qui  blesse 
Vous  retiendra  dans  ses  bâtons  carrés. 
Et  sauvera  votre  antique  noblesse 
D'enlèvements  trop  inconsidérés. 
Je  veux  vous  peindre. 


VI 

MADRIGAL,     A    CLYMÈNE 

Quoi  donc!  vous  voir  et  vous  aimer 
Est  un  crime  à  vos  yeux,  Clymène, 
Et  rien  ne  saurait  désarmer 
Cette  rigueur  plus  qu'inhumaine! 
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Puisque  la  mort  de  tout  regret 
Et  de  tout  souci  nous  délivre, 
J'accepte  de  bon  cœur  l'arrêt 
Qui  m'ordonne  de  ne  plus  vivre. 


VII 

RONDEAU    REDOUBLÉ,     A    IRIS 


Quand  vous  venez,  ô  jeune  beauté  blonde. 
Par  vos  regards  allumer  tant  de  feux, 
On  pense  voir  Cypris,  fille  de  l'Onde, 
Épanouir  et  les  Ris  et  les  Jeux. 

Chacun,  épris  d'un  désir  langoureux, 
Souffre  une  amour  à  nulle  autre  seconde. 
Et  lentement  voit  s'entr'ouvrir  les  cieux 
Quand  vous  venez,  ô  jeune  beauté  blonde! 

S'il  ne  faut  pas  que  voire  chant  réponde 
Un  mot  d'amour  à  nos  chants  amoureux. 
Pourquoi,  Déesse  à  l'àme  vagabonde. 
Par  vos  regards  allumer  tant  de  feux? 

Laissez  au  vent  flotter  ces  doux  cheveux 
Et  découvrez  cette  gorge  si  ronde, 
Si  jusqu'au  bout  il  vous  plaît  qu'en  ces  lieux 
On  pense  voir  Cypris,  fille  de  l'Onde. 

Car  chacun  boit  à  sa  coupe  féconde 
Lorsqu'elle  vient  à  l'Olympe  neigeux 
Sur  les  lits  d'or  que  le  plaisir  inonde 
Épanouir  et  les  Ris  et  les  Jeux. 
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Donc,  allégez  ma  souffrance  profonde. 
C'est  trop  subir  un  destin  rigoureux; 
Craignez,  Iris,  que  mon  cœur  ne  se  fonde 
A  ces  rayons  qui  partent  de  vos  yeux 
Quand  vous  venez  ! 


VIII 

MADRIGAL,    A    GLYCÈRE 

Oui,  vous  m'offrez  votre  amitié. 
Pour  tous  les  maux  que  je  vous  conte. 
Mais  quoi!  c'est  trop  peu  de  moitié, 
Glycère,  et  je  n'ai  pas  mon  compte. 
Je  soupire,  et  vous  en  retour 
Vous  me  payez  d'une  chimère. 
Pourquoi  si  mal  traiter  l'Amour? 
Ah  !  vous  êtes  mauvaise  mère  ! 

Juin  1842. 


A   UNE  MUSE  FOLLE 


Allons,  insoucieuse,  ô  ma  folle  compagne. 
Voici  que  l'hiver  sombre  attriste  la  campagne, 
Rentrons  fouler  tous  deux  les  splendides  coussins 
C'est  le  moment  de  voir  le  feu  briller  dans  l'àtre; 
La  bise  vient;  j'ai  peur  de  son  baiser  bleuâtre 
Pour  la  peau  blanche  de  tes  seins. 
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Allons  chercher  tous  deux  la  caresse  frileuse. 
Notre  lit  est  couvert  d'une  étoffe  moelleuse; 
Enroule  ma  pensée  à  tes  muscles  nerveux; 
Ma  chère  àmeî  trésor  de  la  race  d'Hélène, 
Verse  autour  de  mon  corps  l'ambre  de  ton  haleine 
Et  le  manteau  de  tes  cheveux. 

Que  me  fait  cette  glace  aux  brillantes  arêtes, 
Cette  neige  éternelle  utile  à  maints  poètes 
Et  ce  vieil  ouragan  au  blasphème  hagard? 
Moi,  j'aurai  l'ouragan  dans  l'onde  où  tu  te  joues, 
La  glace  dans  ton  cœur,  la  neige  sur  tes  joues, 
Et  l'arc-en-ciel  dans  ton  regard. 

11  faudrait  n'avoir  pas  de  bonnes  chambres  closes. 
Pour  chercher  en  janvier  des  strophes  et  des  roses. 
Les  vers  en  ce  temps-là  sont  de  méchants  fardeaux. 
Si  nous  ne  trouvons  plus  les  roses  que  tu  sèmes, 
Au  lieu  d'user  nos  voix  à  chanter  des  poèmes, 
Nous  en  ferons  sous  les  rideaux. 

Tandis  que  la  Naïade  interrompt  son  murmure 
Et  que  ses  tristes  flots  lui  prêtent  pour  armure 
Leurs  glaçons  transparents  faits  de  cristal  ouvré, 
Échevelés  tous  deux  sur  la  couche  défaite, 
Nous  puiserons  les  vins,  pleurs  du  soleil  en  fête, 


A  nous  les  arbres  morts  luttant  avec  la  flamme, 
Les  tapis  variés  qui  réjouissent  l'âme. 
Et  les  divans,  profonds  à  nous  anéantir! 
Xous  nous  préserverons  de  toute  rude  atteinte 
Sous  des  voiles  épais  de  pourpre  trois  fois  teinte 
Que  signerait  l'ancienne  Tyr. 

18 
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A  nous  les  lambris  d'or  illuminant  les  salles, 
A  nous  les  contes  bleus  des  nuits  orientales, 
Caprices  pailletés  que  l'on  brode  en  fumant. 
Et  le  loisir  sans  fin  des  molles  cigarettes 
Que  le  feu  caressant  pare  de  collerettes 
Où  brille  un  rouge  diamant! 


Ainsi  pour  de  longs  jours  suspendons  notre  Ijre; 
Aimons-nous  ;  oublions  que  nous  avons  su  lire  ! 
■Que  le  vieux  goût  romain  préside  à  nos  repas  ! 
Apprenons  à  nous  deux  comme  il  est  bon  de  vivre, 
Faisons  nos  plus  doux  chants  et  notre  plus  beau  livre, 
Le  livre  que  l'on  n'écrit  pas. 

Tressaille  mollement  sous  la  main  qui  te  flatte. 
Quand  le  tendre  lilas,  le  vert  et  l'écarlate. 
L'azur  délicieux,  l'ivoire  aux  fiers  dédains, 
Le  jaune  fleur  de  soufre  aimé  de  Véronèse 
Et  le  rose  du  feu  qui  rougit  la  fournaise 
Éclateront  sur  les  jardins, 

Nous  irons  découvrir  aussi  notre  Amérique  1 
L'Eldorado  rêvé,  le  pays  chimérique 
Où  rOndine  aux  yeux  bleus  sort  du  lac  en  songeant, 
Où  pour  Titania  la  perle  noire  abonde, 
Où  près  d'Hérodiade  avec  la  fée  Habonde 
Chasse  Diane  au  front  d'argent! 

Mais  pour  l'heure  qu'il  est,  sur  nos  vitres  gothiques 
Brillent  des  fleurs  de  giyre  et  des  lys  fantastiques  ; 
Tu  soupires  des  mots  qui  ne  sont  pas  des  chants, 
Et  tes  beaux  seins  polis,  plus  blancs  que  deux  étoiles, 
Ont  l'air,  à  la  façon  dont  ils  tordent  leurs  voiles, 
De  vouloir  s'en  aller  aux  champs. 
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Donc,  fais  la  révérence  au  lecteur  qui  savoure 
Peut-être  avec  plaisir,  mais  non  pas  sans  bravoure, 
Tes  délires  de  Muse  et  mes  rêves  de  fou, 
Et,  comme  en  te  courbant  dans  un  adieu  suprême, 
Jette-lui,  si  tu  veux,  pour  ton  meilleur  poëme, 
Tes  bras  de  femme  autour  du  cou! 

Janvier    1842. 


i:S  STALACTITES 

1843-1848 


18. 


A  MON  PERE 

M.    CLAUDE-THÉODORE   DE    BANVILLE 

LIEUTENANT     DE     VAISSEAU     EN     RETRAITE 
HEVALIEH     DE     SAINT-LOUIS     ET     DE      LA     LÉGION    d'hONNECR 


Jf  dois  tout  à  l'affection  sans  homes  avec  laquelle  vous 
'irez  prôtéf/é,  défendu,  soutenu  mon  enfance^  modelé  et 
éclairé  ma  jeune  âme;  et  si  j'ai  jamais  souhaité  quelques 
modestes  succès,  c'est  pour  pouvoir  vous  donner  un  témoi- 
(jnage  de  ma  reconnaissance. 

Les  Stalactites  ont  été  conçues  avec  maturité,  exécutées 
avec  une  certaine  gravité  de  manière,  et,  par  là,  me  sem- 
blent en  quelque  sorte  dignes  de  vous  être  offertes. 

Agréez  l'assurance  de  mon  profond  respect  et  de  ma 
tendresse  filiale. 

Théodore  de  Banville. 

Paris,  le  l'ii  février  1846. 


PRÉFACE 


Un  immense  appétit  de  bonheur  et  d'espérance 
est  au  fond  des  âmes.  Reconquérir  la  joie  perdue, 
remonter  d'un  pas  intrépide  l'escalier  d'azur  qui 
mène  aux  cieux,  telle  est  l'aspiration  incessante  de 
l'homme  moderne,  qui  ne  se  sent  plus  ni  condamné 
ni  esclave,  et  qui  de  jour  en  jour  comprend  davan- 
tage la  nécessité  de  croire  à  sa  propre  vertu  et  à 
l'incommensurable  amour  de  Dieu  pour  les  créa- 
tures. 

Si  donc  l'auteur  de  ce  livre  a  chanté  encore  une 
fois,  sous  les  divins  noms  que  la  Grèce  leur  a  trouvés, 
la  Beauté,  la  Force  et  l'Amour,  c'est  qu'il  appartient 
éternellement  à  la  poésie  lyrique  de  devancer 
comme  une  aurore  la  philosophie  humaine. 

L'auteur  espère  que  les  lecteurs  des  Cariatides 
remarqueront  avec  plaisir  dans  Les  Stalactites^  non 
point  un  changement,  mais  une  certaine  modification 
de  manière,  qui,  pour  être  légère,  n'en  est  pas 
moins  importante;  les  personnes  dont  l'esprit  noble- 
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ment  curieux  s'attache  parfois  aux  lentes  transfor- 
mations et  aux  progrès  d'un  écrivain  sauront  sans 
doute  gré  à  l'auteur  des  Cariatides  d'avoir,  dans  son 
style  primitivement  taillé  à  angles  trop  droits  et 
trop  polis,  apporté  cette  fois  une  certaine  mollesse 
qui  en  adoucit  la  rude  correction,  une  espèce 
d'étourderie  qui  tâche  à  faire  oublier  qu'un  poëte, 
quelque  poëte  qu'il  soit,  contient  toujours  un 
pédant. 

En  effet,  il  ne  serait  pas  plus  sensé  d'exclure  le 
demi-jour  de  la  poésie,  qu'il  ne  serait  raisonnable 
de  le  souhaiter  absent  de  la  nature;  et  il  est  néces- 
saire, pour  laisser  certains  objets  poétiques  dans  le 
crépuscule  qui  les  enveloppe  et  dans  l'atmosphère 
qui  les  baigne,  de  recourir  aux  artifices  de  la  négli- 
gence. C'est  le  métier  qui  enseigne  à  mépriser  le 
métier;  ce  sont  les  règles  de  l'art  qui  apprennent  à 
sortir  des  règles. 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  d'appliquer  des  vers 
à  de  la  musique  qu'on  sent  vivement  cette  bizarre 
et  délicate  nécessité,  et  surtout  encore  lorsqu'il 
faut  exprimer  en  poésie  un  certain  ordre  de  sensa- 
tions et  de  sentiments  qu'on  pourrait  appeler  musi- 
caux. 

Les  quelques  chansons  et  imitations  de  rondes 
populaires  que  contient  ce  volume  seront,  pour  le 
lecteur,  comme  pour  l'auteur  lui-même,  une  prépa- 
ration, un  acheminement  vers  un  nouveau  livre  qui 
aura  pour  titre  :  Chansons  sur  des  airs  connus. 
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L'auteur  profite  de  cette  occasion  pour  remercier 
toutes  les  personnes  qui  lui  ont  adressé  de  nom- 
breuses marques  de  sympathie  et  quelquefois  même 
d'admiration,  trop  vives  sans  doute,  mais  aussi  sin- 
cères qu'il  l'est  lui-même  en  les  considérant  comme 
exagérées. 

Paris,  le  2}  février  1846. 


LES   STALACTITES 


DÉCOR 


Dans  les  "rrottes  sans  fin  brillent  les  Stalactites. 


Du  cyprès  gigantesque  aux  fleurs  les  plus  petites, 
Un  clair  jardin  s'accroche  au  rocher  spongieux, 
L3S  de  glace,  roseaux,  lianes,  clématites. 

Des  thyrses  pâlissants,  bou(juets  prestigieux, 
Naissent,  et  leur  éclat  mystique  divinise 
Des  villes  de  féerie  au  vol  prodigieux. 

Voici  les  Alhambras  où  Grenade  éternise 

Le  trèfle  pur;  voici  les  palais  aux  plafonds 

En  feu,  d'où  pendent  clairs  les  lustres  de  Venise. 

Transparents  et  pensifs,  de  grands  sphinx,  des  griffons 
Projettent  des  regards  longs  et  mélancoliques 
Sur  des  Dieux  monslrueux  aux  costumes  bouffons. 

Dans  un  tendre  cristal  aux  reflets  métalli({ues 
S'élancent.  dessin;int  le  rhythme  essentiel, 
Vos  clochetons  à  jour,  ô  sveltes  basiliques, 

Et  sous  l'arbre  sanglant  et  providentiel 

De  la  croix,  sont  éclos,  énamourés  des  mythes. 

Les  vitraux  où  revit  tout  le  peuple  du  ciel. 
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Stalactites  tombant  des  voûtes,  stalagmites 
Montant  du  sol,  partout  les  orgueilleux  glaçons 
.'.:'gentent  de  splendeurs  l'horizon  sans  limites. 

Babels  de  diamants  où  courent  des  frissons, 
Colonnes  à  des  Dieux  inconnus  dédiées. 
Souterrains  éblouis,  miraculeux  buissons, 

Tout  frémit  :  cent  lueurs  baignent,  irradiées. 
Les  coupoles  qui  sont  pareilles  à  des  cieux. 
Pourtant,  c'est  le  destin,  voûtes  incendiées! 

Le  voyageur,  ravi  dans  ce  lieu  précieux 

Et  sachant  qu'une  Nymphe  auguste  est  son  hôtesse, 

Parfois  sur  vos  trésors  lève  un  œil  soucieux. 


Quel  trouble  appesanti  sur  leur  délicatesse 
Pare  de  la  langueur  mourante  du  sommeil 
Ces  merveilles  du  rêve,  et  d'où  vient  leur  tristesse? 


Hélas!  l'ardent  soleil  de  Dieu,  le  vrai  soleil 

Ne  les  éclaire  pas  de  son  regard  propice 

Et  faft  voler  plus  haut  ses  flèches  d'or  vermeil. 

Sous  un  mont  que  jamais  le  lierre  ne  tapisse. 
Vit  cet  enchantement  qui  tremble  au  son  du  cor, 
Gardé  par  la  caverne  et  par  le  précipice. 

Mais  (chère  nymphe,  ô  Muse  inassouvie  encor, 
Que  devance  le  chœur  ailé  des  Métaphores), 
Pour  installer  ce  rare  et  flamboyant  décor. 

Sous  ces  blancs  chapiteaux  et  ces  arceaux  sonores 
Où  les  métaux  ont  mis  leur  charme  et  leurs  poisonSj 
Il  a  fallu  les  pleurs  des  Soirs  et  des  Aurores. 
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Car,  toi  pour  qui  le  roc  orna  ces  floraisons 
De  rose,  de  safran  et  d'azur  constellées, 
Tu  le  sais,  Poésie,  ange  de  nos  raisons, 

Ces  caprices  divins  sont  des  larmes  gelées! 

Décembre  1846. 


CARMEN 


Dicere  carmen. 
Horace. 

Camille,  en  dénouant  sur  votre  col  de  lait 

Vos  cheveux  radieux  plus  beaux  que  ceux  d'Hélène. 

Égrenez  tour  à  tour,  ainsi  qu'un  chapelet, 

Ces  guirlandes  de  fleurs  sur  ces  tapis  de  laine. 

Tandis  que  la  bouilloire,  éveillée  à  demi, 
Ronfle  tout  bas  auprès  du  tison  qui  s'embrase, 
Et  que  le  feu  charmant,  tout  à  l'heure  endormi, 
Mélange  l'améthyste  avec  la  chrysoprase; 

Tandis  ([u'cn  murmurant,  ces  vins,  célestes  pleurs, 
Tombent  à  flots  pressés  des  cruches  ruisselantes. 
Et  que  ces  chandeliers,  semblables  à  des  fleurs, 
Mettent  des  rayons  d'or  dans  les  coupes  sanglantes; 

Que  les  Dieux  de  vieux  Saxe  et  les  Nymphes  d'airain 
Semblent,  en  inclinant  leur  tête  qui  se  penche, 
Parmi  les  plâtres  grecs  au  visage  serein, 
Se  sourire  de  loin  dans  la  lumière  blanche  ; 
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Les  bras  et  les  pieds  nus,  laissez  votre  beau  corps 
Dont  le  peignoir  trahit  la  courbe  aérienne, 
Sur  ce  lit  de  damas  étaler  ses  accords, 
Ainsi  qu'un  dieu  foulant  la  pourpre  tyrienne. 

Que  votre  bouche  en  fleur  se  mette  à  l'unisson 
Du  vin  tiède  et  fumant,  de  la  flamme  azurée 
Et  de  l'eau  (jui  s'épuise  à  chanter  sa  chanson, 
Et  dites-nous  des  vers  d'une  voix  mesurée. 

Car  il  faut  assouplir  nos  rhjthmes  étrangers 
Aux  cothurnes  étroits  de  la  Grèce  natale, 
Pour  attacher  aux  pas  de  l'Ode  aux  pieds  légers 
Le  nombre  harmonieux  d'une  Ivre  idéale. 

Il  faut  à  l'hexamètre,  ainsi  qu'aux  purs  arceaux 
Des  églises  du  Nord  et  des  palais  arabes, 
Le  calme,  pour  pouvoir  dérouler  les  anneaux 
Saints  et  mystérieux  de  ses  douze  syllabes  ! 

Janvier  1844. 


Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 
Les  Amours  des  bassins,  les  Naïades  en  groupe 
Voient  reluire  au  soleil  en  cristaux  découpés 
Les  flots  silencieux  qui  coulaient  de  leur  coupe. 
Les  lauriers  sont  coupés,  et  le  cerf  aux  abois 
Tressaille  au  son  du  cor;  nous  n'irons  plus  au  bois, 
Où  des  enfants  charmants  riait  la  folle  troupe 
Sous  les  regards  des  lys  aux  pleurs  du  ciel  trempés. 
Voici  l'herbe  qu'on  fauche  et  les  lauriers  qu'on  coupe. 
Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 

Novembre  1845. 
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LA  MUSE 


La  muse  est  un  oiseau,  disait  un  maître  ancien. 
Auguste  Vacquerie, 

Près  (la  ruisseau,  sous  la  feuillée, 
Menons  la  Muse  émerveillée 
Chanter  avec  le  doux  roseau, 
Puisque  la  Muse  est  un  oiseau. 

Puisque  la  Muse  est  un  oiseau, 
dardons  que  quelque  damoiseau 
N'apprenne  ses  chansons  nouvelles 
Pour  aller  les  redire  aux  belles. 

Un  méchant  aux  plus  fortes  ailes 
Tend  mille  pièges  infidèles. 
Gardons-la  bien  de  son  réseau, 
Puisque  la  Muse  est  un  oiseau. 

Puisque  la  Muse  est  un  oiseau, 
Empêchons  qu'un  fatal  ciseau 
Ne  la  poursuive  et  ne  s'engage 
Dans  les  plumes  de  son  corsage. 

Mère,  veillez  bien  sur  la  cage 
Où  la  Musc  rêve  au  bocage. 
Veillez  en  tournant  le  fuseau, 
Puisque  la  Muse  est  un  oiseau. 


Avril  1844. 
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Oh!  quand  la  Mort,  que  rien  ne  saurait  apaiser, 
Nous  prendra  tous  les  deux  dans  un  dernier  baiser 
Et  jettera  sur  nous  le  manteau  de  ses  ailes. 
Puissions-nous  reposer  sous  deux  pierres  jumelles! 
Puissent  les  fleurs  de  rose  aux  parfums  embaumés 
Sortir  de  nos  deux  corps  qui  se  sont  tant  aimés, 
Et  nos  âmes  fleurir  ensemble,  et  sur  nos  tombes 
Se  becqueter  longtemps  d'amoureuses  colombes! 

Avril  1845. 


CHANSON  A  BOIRE 


Allons  en  vendanges, 
Les  raisins  sont  bonsi 

Chanson. 


De  ce  vieux  vin  que  je  révère 
Cherchez  un  flacon  dans  ce  coin. 
Çà,  qu'on  le  débouche  avec  soin, 
Et  qu'on  emplisse  mon  grand  verre. 

Chantons  lo  Pa3an! 


Le  Léthé  des  soucis  moroses 
Sous  son  beau  cristal  est  enclos, 
Et  dans  son  cœur  je  veux  à  flots 
Boire  du  soleil  et  des  roses. 


La  treille  a  ployé  tout  le  long  des  murs, 
Allez,  vendangeurs,  les  raisins  sont  mûrs  ! 
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Jusqu'en  la  moindre  gouttelette, 
La  fraîche  haleine  de  ce  vin 
Exhale  un  parfum  plus  divin 
Qu'une  touffe  de  violette, 

Chantons  lo  Pœan! 


Et,  dessus  la  lèvre  endormie 
Des  pâles  et  tristes  songeurs, 
Met  de  plus  ardentes  rougeurs 
Que  n'en  a  le  sein  de  ma  mie. 

La  treille  a  ployé  tout  le  long  des  murs, 
Allez,  vendangeurs,  les  raisins  sont  mûrs  ! 

A  mes  yeux,  en  nappes  fleuries 
Dansantes  sous  le  ciel  en  feu, 
L'air  se  teint  de  rose  et  de  bleu 
Comme  au  théâtre  des  féeries; 

Chantons  lo  Pœan! 


Je  vois  un  cortège  fantasque, 
Suivi  de  cors  et  de  hautbois, 
Tourbillonner,  et  joindre  aux  voix 
La  flûte  et  les  tambours  de  basque  ! 

La  treille  a  ployé  tout  le  long  des  murs, 
Allez,  vendangeurs,  les  raisins  sont  mûrs! 

C'est  Galatée  ou  Vénus  même 
Qui,  dans  l'éclat  du  flot  profond, 
Se  joue  et  me  sourit  au  fond 
De  mon  grand  verre  do  Bohème. 

Chantons  lo  Ptean! 
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Celte  autre  Cypris,  plus  galante, 
Naît  du  nectar  si  bien  chanté, 
Et  laisse  voir  sa  nudité 
Sous  une  pourpre  étincelante. 

La  treille  a  ployé  tout  le  long  des  murs, 
Allez,  vendangeurs,  les  raisins  sont  mûrs  ! 

Plus  d'amante  froide  ou  traîtresse, 
Plus  de  poètes  envieux  ! 
Dans  ce  grand  verre  de  vin  vieux 
Pleure  une  immortelle  maîtresse, 

Chantons  lo  Pœan  ! 


Et,  comme  un  ballet  magnifique, 
Je  vois,  dans  le  flacon  vermeil, 
Couleur  de  lune  et  de  soleil, 
Des  rhythmes  danser  en  musique! 

La  treille  a  ployé  tout  le  long  des  murs. 
Allez,  vendangeurs,  les  raisins  sont  mùrsl 

Septembre  1844. 


Viens.  Sur  tes  cheveux  noirs  jette  un  chapeau  de  paille. 

Avant  l'heure  du  bruit,  l'heure  où  chacun  travaille. 

Allons  voir  le  matin  se  lever  sur  les  monts 

Et  cueillir  par  les  prés  les  fleurs  que  nous  aimons. 

Sur  les  bords  de  la  source  aux  moires  assouplies, 

Les  nénufars  dorés  penchent  des  fleurs  pâlies, 

Il  reste  dans  les  champs  et  dans  les  grands  vergers 

Comme  un  écho  lointain  des  chansons  des  l^orgers. 
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Et,  secouant  pour  nous  leurs  ailes  odorantes, 
Les  brises  du  matin,  comme  des  sœurs  errantes, 
Jettent  déjà  vers  toi,  tandis  que  tu  souris. 
L'odeur  du  pêcher  rose  et  des  pommiers  fleuris. 

Avril  18i5. 


LA   CHANSON  DE  MA  MIE 

Or,  voyez  qui  je  suis,  ma  mie. 

Al.FUED    DE    MCSSKT. 

L'eau  dans  les  grands  lacs  bleus 
Endormie,  i 

Est  le  miroir  des  cieux  :  | 

Mais  j'aime  mieux  les  yeux 
De  ma  mie. 

Pour  que  l'ombre  parfois 

Nous  sourie. 
Un  oiseau  chante  au  bois  : 
Mais  j'aime  mieux  la  voix 

De  ma  mie. 

La  rosée  à  la  fleur 

Défleurie 
Sait  rendre  sa  couleur  : 
Mais  j'aime  mieux  un  pleur 

De  ma  mie. 

Le  temps  vient  tout  briser. 

On  l'oublie  : 
Moi,  pour  le  mépriser, 
.Te  ne  veux  qu'un  baiser 

De  ma  mie. 


226  LES    STALACTITES. 

La  rose  sur  le  lin 

Meurt  flétrie  : 
J'aime  mieux  pour  coussin 
Les  lèvres  et  le  sein 

De  mu  mie. 

On  change  tour  à  tour 

De  folie  : 
Moi,  jusqu'au  dernier  jour, 
Je  m'en  tiens  à  l'amour 

De  ma  mie. 

xMars  1845. 


LES   TOURTERELLES 


Et  voy  ces  deux  coloaibelles, 
Qui  font  naturellement. 

Doucement, 
L'amour,  du  bec  et  des  ailes. 

Ronsard. 


Cependant  qu'étrangère  à  la  nature  en  fête, 
Elle  rêvait  sans  but  sur  sa  couche  défaite, 
Le  soleil  frissonnait  sur  l'or  et  les  damas; 
Le  doux  air  de  l'été,  qui  chasse  les  frimas. 
Chargé  de  la  couleur  et  du  parfum  des  roses, 
Entrait,  et  redonnait  la  vie  à  mille  choses. 
Le  vin  était  de  pourpre,  et  les  cristaux  de  feu. 

Alors,  comme,  en  jouant,  deux  cygnes  d'un  lac  bleu, 
Comme  deux  lys  jumeaux  que  leur  beauté  protège, 
D'un  vol  silencieux,  deux  colombes  de  neige 
Franchirent  l'azur  vaste  et  vinrent  se  poser 
Sur  la  fenêtre  ouverte,  et  dans  un  long  baiser 
Se  becqueter  sans  fin  en  remuant  les  ailes. 
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Or,  la  douce  beauté,  voyant  ces  tourterelles, 
(Tandis  que  de  la  mousse  et  des  feuillages  verts 
S'exhalaient  alentour  mille  parfums  amers.) 
Laissait,  Tàme  enivrée  à  la  brise  fleurie, 
Dans  le  bleu  de  l'amour  errer  sa  rêverie. 

Dis-moi,  que  faisais-tu  loin  d'elle,  ô  bel  enfant! 
Tandis  que  sur  son  col  et  sur  son  dos  charmant 
Couraient  à  l'abandon  ses  tresses  envolées. 
Que  faisais-tu,  perdu  sous  les  longues  saulées. 
Et  que  te  disaient  donc,  ô  timide  rêveur  I 
Les  brises  de  l'été  si  pleines  de  saveur? 

Avril  1845. 


RONDE   SENTIMENTALE 


Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse! 

Ronde. 


Sur  les  gazons  verts,  le  soir  nous  dansons, 
Au  clair  de  la  lune,  au  bruit  des  chansons. 

Tout  brûlant  d'amour,  le  Ciel  dit  à  l'Onde 
Je  ne  puis  descendre  et  baiser  tes  flots, 
Ni  dans  tes  beaux  yeux,  par  le  soir  déclos, 
Voir  se  refléter  ton  ùme  profonde. 

Sur  les  gazons  verts,  le  soir  nous  dansons, 
Au  clair  de  la  lune,  au  bruit  des  chansons. 
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La  Rose  s'entr'ouvre  et  dit  à  l'Étoile  : 
Que  n'ai-je,  ô  ma  fleur!  des  ailes  d'oiseau, 
Puisque  la  madone,  avec  son  fuseau. 
File  un  blanc  nuage,  et  t'en  fait  un  voile  ! 

Sur  les  gazons  verts,  le  soir  nous  dansons, 
Au  clair  de  la  lune,  au  bruit  des  chansons. 

L'Étoile  scintille  et  dit  à  la  Rose  : 
Je  ne  puis  voler  comme  un  papillon. 
Mais  je  puis,  cher  astre!  au  bout  d'un  rayon 
Roire  tous  tes  pleurs,  sans  que  l'on  en  cause. 

Sur  les  gazons  verts,  le  soir  nous  dansons. 
Au  clair  de  la  lune,  au  bruit  des  chansons. 

Frémissante  encor,  l'Onde  sous  la  flamme 
Apaise  ses  flots  et  dit  à  l'Azur  : 
Le  meilleur  de  toi  dans  mon  lit  obscur 
Sommeille  à  demi  sur  mon  sein  qui  pâme. 

Sur  les  gazons  verts,  le  soir  nous  dansons, 
Au  clair  de  la  lune,  au  bruit  des  chansons. 

Mars  1845. 


LA  FEMME  AUX   ROSES 

Divini  opus  Alcimedontis. 
Virgile. 

Nue,  et  ses  beaux  cheveux  laissant  en  vagues  blondes 
Courir  à  ses  talons  des  nappes  vagabondes. 
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Elle  dormait,  sereine.  Aux  plis  du  matelas 
Un  sommeil  embaumé  fermait  ses  grands  yeux  las, 
Et  ses  bras  vigoureux,  plies  comme  des  ailes, 
Reposaient  mollement  sur  des  flots  de  dentelles. 

Or.  la  capricieuse  avait,  d'un  doigt  coquet, 
Sur  elle  et  sur  le  lit  parsemé  son  bouquet, 
Et,  —  fond  éblouissant  pour  ces  splendeurs  éeloses!  — 
Son  corps  souple  et  superbe  était  jonché  de  roses. 
Et  ses  lèvres  de  flamme,  et  les  fleurs  de  son  sein, 
Sur  ces  coteaux  neigeux  qu'elle  montre  à  dessein, 
Semblaient,  aux  3'eux  séduits  par  de  douces  chimères, 
Les  boutons  rougissants  de  ces  fleurs  éphémères. 

Mars  1845. 


LA    CHANSON    DU   VIN 

Un  soir  l'âme  du  \in  chantait  dans  les  bouteilles. 
Charles  Baudelaire. 

Parmi  les  gazons 
Tout  en  floraisons 

Dessous  les  treilles, 
J'écoute  sans  fin 
La  chanson  du  Vin 

Dans  les  bouteilles. 

L'Ode  il  l'Idéal 
Au  fond  (lu  cristal 

Coule  embaumée. 
La  strophe  bruit, 
Et,  limpide,  suit 

Sa  sœur  charmée. 

20 
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Les  nectars  vermeils 
Chantent  les  soleils 

De  la  jeunesse, 
Et  tous  les  retours 
Qui  font  nos  amours 

Pleins  de  tristesse; 

Et  le  dieu  cornu, 
Le  beau  guerrier  nu, 

Dans  les  mêlées. 
Qui  guide  en  rêvant 
Des  femmes  au  vent 

Échevelées  ; 

Le  dieu  des  pressoirs 
Qui,  sous  les  pins  noirs 

Du  mont  Ménale, 
Fait,  pendant  la  nuit, 
Courir  à  grand  bruit 

La  bacchanale! 

Et  le  tambourin 
Des  vierges  sans  frein 

Dans  leurs  querelles, 
Qui,  loin  des  regards, 
Dans  les  bois  épars 

S'aiment  entre  elles; 

Et  le  chœur  dansant 
Qui,  rouge,  et  versant 

Dans  son  délire 
Le  sang  et  le  vin,- 
Brise  le  devin 

Avec  sa  Ijre! 
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Le  Nectar  nous  dit  : 
0  vous  qu'engourdit 

La  Poésie, 
Plus  de  vains  sanglots  ! 
Buvez  à  mes  flots 

La  fantaisie. 


Ne  réservez  plus 
Vos  vœux,  superflus 

Et  vos  tendresses 
Pour  les  impudeurs 
Et  pour  les  froideurs 

De  vos  maîtresses. 

Nos  claires  prisons 
Montrent  aux  raisons 

Évanouies 
L'àme  des  couleurs, 
Du  rhjthme  et  des  fleurs 

Épanouies  I 

Nos  secrets  plaisirs, 
Nés  dans  les  loisirs, 

Ont  à  s'accroître, 
Pour  les  sens  domptés 
Plus  de  voluptés 

Que  ceux  du  cloître. 

Mais  fuis,  jeune  élu, 
Le  bois  chevelu, 

Le  flot  rapide 
Et  l'antre  secret 
Où  te  rencontrait 

L'Aganippide! 
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Le  thjrse  est  levé. 
Dans  le  lieu  trouvé 

Pour  les  mystères, 
Hurlent  de  fureur 
Les  vierges  en  chœur 

Et  les  panthères. 

Privé  de  tombeaux, 
L'impie  en  lambeaux 

Meurt  comme  Orphée. 
Dans  l'onde  à  la  fois 
Sa  lyre  et  sa  voix 

Pleure  étouffée, 

Tandis  qu'au  lointain 
Bondit,  le  matin, 

Toute  rougie. 
En  vociférant 
Sur  l'indifférent. 


La  sainte  Orgie! 


Septembre  1844. 


A   CHARLES  BAUDELAIRE 

A  eux  la  faute,  pourquoi  tant  d'orgueil'. 
Stexdhai,. 

0  poète,  il  le  faut,  honorons  la  Matière  ; 
Mais  ne  l'honorons  point  d'une  amitié  grossière, 
Et  gardons  d'offenser,  pour  des  plaisirs  trop  courts, 
L'Amour,  qui  se  souvient,  et  se  venge  toujours. 
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Notre  àme  est  trop  souvent  comme  cette  Bacchante 
Que,  dans  une  attitude  aimable  et  provocante, 
Le  Satyre  caresse  et  retient  dans  ses  bras, 
Rouge  de  ses  désirs  et  de  son  embarras, 
La  tète  renversée  et  les  lèvres  mi-closes,  — 
Et  que  l'enfant  Amour  châtie  avec  des  roses. 

Mars  1845. 


Chère,  voici  le  mois  de  mai, 
Le  mois  du  printemps  parfumé 

Qui,  sous  les  branches, 
Fait  vibrer  des  sons  inconnus, 
Et  couvre  les  seins  demi-nus 

De  robes  blanches. 


Voici  la  saison  des  doux  nids. 
Le  temps  où  les  cieux  rajeunis 

Sont  tout  en  flamme. 
Où  déjà,  tout  le  long  du  jour. 
Le  doux  rossignol  de  l'amour 

Chante  dans  l'àme. 


Ah!  de  quels  suaves  rayons 
Se  dorent  nos  illusions 

Les  plus  chéries, 
Et  combien  de  charmants  espoirs 
Nous  jettent  dans  l'ombre  des  soirs 

Leurs  rêveries  ! 

20. 
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Parmi  nos  rêves  à  tous  deux, 
Beaux  projets  souvent  hasardeux 

Qui  sont  les  mêmes, 
Songes  pleins  d'amour  et  de  foi 
Que  tu  dois  avoir  comme  moi, 

Puisque  tu  m'aimes  ; 

11  en  est  un  seul  plus  aimé. 
Tel  meurt  un  zéphyr  embaumé 

Sur  votre  bouche, 
Telle  par  une  ardente  nuit, 
De  quelque  Séraphin,  sans  bruit. 

L'aile  vous  touche. 

Camille,  as-tu  rêvé  parfois 

Qu'à  l'heure  où  s'éveillent  les  bois 

Et  l'alouette, 
Où  Roméo,  vingt  fois  baisé, 
Enjambe  le  balcon  brisé 

De  Juliette, 

Nous  partons  tous  les  deux,  tout  seuls? 
Hors  Paris,  dans  les  grands  tilleuls 

Un  rayon  joue; 
L'air  sent  les  lilas  et  le  thym, 
La  fraîche  brise  du  matin 

Baise  ta  joue. 

Après  avoir  passé  tout  près 
De  vastes  ombrages,  plus  frais 

Qu'une  glacière 
Et  tout  pleins  de  charmants  abords. 
Nous  allons  nous  asseoir  aux  bords 

De  la  rivière. 
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L'eau  frémit,  le  poisson  changeant 
Émaille  la  vague  d'argent 

D'écaillés  blondes  ; 
Le  saule,  arbre  des  tristes  vœux, 
Pleure  et  baigne  ses  longs  cheveux 

Parmi  les  ondes. 


Tout  est  calme  et  silencieux. 
Étoiles  que  la  terre  aux  cieux 

A  dérobées, 
On  voit  briller  d'un  éclat  pur 
Les  corsages  d'or  et  d'azur 

Des  scarabées. 

Nos  yeux  s'enivrent,  assouplis, 
A  voir  l'eau  dérouler  les  plis 

De  sa  ceinture. 
Je  baise  en  pleurant  tes  genoux, 
Et  nous  sommes  seuls,  rien  que  nous 

Et  la  nature  ! 

Tout  alors,  les  flots  enchanteurs, 
L'arbre  ému,  les  oiseaux  chanteurs 

Et  les  feuillées. 
Et  les  voix  aux  accords  touchants 
Que  le  silence  dans  les  champs 

Tient  éveillées, 

La  brise  aux  parfums  caressants. 
Les  horizons  éblouissants 

De  fantaisie, 
Les  serments  dans  nos  cœurs  écrits, 
Tout  en  nous  demande  à  grands  cris 

La  Poésie. 


236  LES    STALACTITES. 

Nous  sommes  heureux  sans  froideur. 
Plus  de  bouderie  ou  d'humeur 

Triste  ou  chagrine; 
Tu  poses  d'un  air  triomphant 
Ta  petite  tête  d'enfant 

Sur  ma  poitrine; 

Tu  m'écoutes,  et  je  te  lis, 
Quoique  ta  bouche  aux  coins  pâHs 

S'ouvre  et  soupire, 
Quelques  stances  d'Alighieri, 
Ronsard,  le  poëte  chéri, 

Ou  bien  Shakspere. 

Mais  je  jette  le  livre  ouvert, 
Tandis  que  ton  regard  se  perd 

Parmi  les  mousses. 
Et  je  préfère,  en  vrai  jaloux. 
A  nos  poètes  les  plus  doux 

Tes  lèvres  douces  ! 

Tiens,  voici  qu'un  couple  charmant, 
Comme  nous  jeune  et  bien  aimant, 

Vient  et  regarde. 
Que  de  bonheur  rien  qu'à  leur  pas  I 
Ils  passent  et  ne  nous  voient  pas  : 

Que  Dieu  les  garde! 

('e  sont  des  frères,  mon  cher  cœur, 
Que,  comme  nous  l'amour  vainqueur 

Fit  l'un  pour  l'autre. 
Ah!  qu'ils  soient  heureux  à  leur  tour! 
Embrassons-nous  pour  leur  amour 

Et  pour  le  nôtre! 
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Chère,  quel  ineffable  émoi, 
Sur  ce  rivage  où  près  de  moi 

Tu  te  recueilles, 
De  mêler  d'amoureux  sanglots 
Aux  douces  plaintes  que  les  flots 

Disent  aux  feuilles! 

Dis,  quel  bonheur  d'être  enlacés 
Par  des  bras  forts,  jamais  lassés  ! 

Avec  quels  charmes, 
Après  tous  nos  mortels  exils, 
Je  savoure  au  bout  de  tes  cils 

De  fraîches  larmes. 

Avril  1844. 


LE   DEMELOIR 


Quelle  est  celle-ci  qui  s'avance 
comme  l'Aurore  lorsqu'elle  se  lève, 
qui  est  belle  comme  la  Lune  et  écla- 
tante comme  le  Soleil,  et  qui  est  ter- 
rible comme  une  armée  rangée  en 
bataille? 

Cantique  des  cantiques. 


Je  sais  qu'elle  est  pareille  aux  Anges  de  lumière. 
Elle  a  des  rayons  d'astre  éclos  sous  sa  paupière. 
Et  je  vois  aux  candeurs  de  son  pied  calme  et  pur 
Qu'il  a  marché  longtemps  sur  les  tapis  d'azur. 
Sa  bouche  harmonieuse  et  de  charme  inondée 
Semble,  à  son  doux  parfum  de  roses  de  Judée, 
Avoir  vidé  la  coupe  aux  noces  de  Cana, 
Et  chanté  dans  les  cieux  le  Salve  Regina. 
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Mais  ces  tempes  de  marbre  et  ce  sourcil  farouche, 
La  superbe  fierté  du  front  et  de  la  bouche, 
Ces  rougeurs,  ce  duvet  pleins  de  défis  mordants, 
L'insolente  fraîcheur  de  ces  tons  discordants. 
Ces  ongles  lumineux  et  ces  dents  de  tigresse 
A  des  instants  furtifs  trahissent  la  Déesse. 

Quand,  pareille  aux  Vénus  que  je  chante  en  mes  vers. 
Sous  un  grand  démêloir  d'écaillé  aux  reflets  verts 
Elle  fait  ruisseler,  en  sortant  de  l'alcôve, 
Cette  ample  chevelure  à  l'or  sanglant  et  fauve, 
Quand  ses  mains  de  statue  achèvent  d'j  verser 
Le  flot  d'huile  épandu,  le  soleil  fait  glisser 
Sur  ces  âpres  trésors,  qu'à  loisir  elle  baigne, 
Un  rayon  rose  au  bout  de  chaque  dent  du  peigne. 

Février  1844. 


A  LA  FONT-GEORGES 


Voici  les  lieux  charmans  où  mon  âme  ravie 

Passoit  à  contempler  Sylvie 
Ces  tranquilles  moniens  si  doucement  perdus. 

Boit.EAO. 


0  champs  plein  de  silence, 
Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  dor! 

0  ma  vieille  Font-Georges, 
Vers  ({ui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 


Prenaient  leur  vol! 
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Maison  blanche  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit! 

0  claire  source  froide, 
Qu'ombrageait,  vieux  et  roide, 
Un  noyer  vigoureux 
A  moitié  creux! 

Sources  !  fraîches  fontaines  ! 
Qui,  douces  à  mes  peines, 
Frémissiez  autrefois 
Rien  qu'à  ma  voix! 

Bassin  où  les  laveuses 
Chantaient  insoucieuses 
En  battant  sur  leur  banc 
Le  linge  blanc  ! 

0  sorbier  centenaire, 
Dont  trois  coups  de  tonnerre 
Avaient  laissé  tout  nu 
Le  front  chenu  ! 

Tonnelles  çt  coudrettes, 
Verdoyantes  retraites 
De  peupliers  mouvants 
A  tous  les  vents  ! 

0  vignes  purpurines, 
Dont,  le  long  des  collines, 
Les  ceps  accumulés 
Ployaient  gonflés; 
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Où,  l'automne  venue, 
La  Vendange  mi-nue 
A  l'entour  du  pressoir 
Dansait  le  soir! 

0  buissons  d'églantines, 
Jetant  dans  les  ravines, 
Gomme  un  chêne  le  gland. 
Leur  fruit  sanglant  ! 

Murmurante  oseraie. 
Où  le  ramier  s'effraie, 
Saule  au  feuillage  bleu, 
Lointains  en  feu! 

Rameaux  lourds  de  cerises! 
Moissonneuses  surprises 
A  mi-jambe  dans  l'eau 
Du  clair  ruisseau  ! 

Antres,  chemins,  fontaines, 
Acres  parfums  et  plaines, 
Ombrages  et  rochers 
Souvent  cherchés! 

Ruisseaux!  forêts!  silence! 
0  mes  amours  d'enfance! 
Mon  âme,  sans  témoins, 
Vous  aime  moins 

Que  ce  jardin  morose 
Sans  verdure  et  sans  rose 
Et  ces  sombres  massifs 
D'antiques  ifs, 
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Et  ce  chemin  de  sable, 
Où  j'eus  l'heur  ineffable, 
Pour  la  première  fois, 
D'ouïr  sa  voix  ! 

Où  rêveuse,  l'amie 
Doucement  obéie, 
S'appuya  ni  à  mon  bras. 
Parlait  tout  bas, 

Pensive  et  recueillie, 
Et  d'une  fleur  cueillie 
Brisant  le  cœur  discret 
D'un  doigt  distrait, 

A  l'heure  où  les  étoiles 
Frissonnant  sous  leurs  voiles 
Brodent  le  ciel  changeant 
De  fleurs  d'argent. 


Octobre  1844. 


LA  FONTAINE  DE  JOUVENCE 


Magnus  ab  integro  sœcloriim  nascilur  ordo. 
Virgile. 


Il  est  une  fontaine  heureuse,  dont  l'eau  tombe 
Dans  un  bassin  plus  blanc  qu'une  aile  de  colombe 
Cette  eau  limpide,  avec  de  clairs  rayonnements. 
Sur  les  dauphins  de  marbre  éclate  en  diamants. 
l  21 
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Elle  rend  aux  vieillards  la  jeunesse  et  la  force. 
Mille  jeunes  Gypris,  fières  de  leur  beau  torse, 
Sur  l'azur  de  ses  flots  qui  ne  sont  point  amers 
Lèvent  un  pied  plus  blanc  ({ue  la  perle  des  mers. 

Celles  qui  n'aimaient  plus  les  tourterelles  blanches, 
Et  ne  tressaillaient  pas  dans  le  mois  des  pervenches, 
Ceux  que  laissaient  glacés  la  Lyre  et  le  bon  vin, 
Sortent  joyeux  et  beaux  de  ce  Léthé  divin; 

Non  beaux  comme  autrefois  d'une  beauté  sévère, 
Mais  semblables  aux  Dieux  qui  boivent  à  plein  verre 
Le  feu  que  le  Titan  pour  nous  a  dérobé, 
Et  qui  puisent  le  vin  dans  la  coupe  d'Hébé. 

La  Naïade  aux  yeux  bleus,  qui  pleure  goutte  à  goutte, 
Noie  au  fond  de  leur  cœur  la  tristesse  et  le  doute. 
Et,  tournant  leur  esprit  vers  les  biens  éternels, 
Leur  montre  l'Idéal  dans  les  plaisirs  charnels. 

Voyez-les,  souriants,  fiers  de  leur  belle  taille. 
Dans  ces  riches  habits  de  fête  et  de  bataille 
Qui  relèvent  la  mine,  et  qu'aux  siècles  anciens 
Peignaient  avec  amour  les  grands  Vénitiens. 

Les  couples  sont  épars  :  déjeunes  femmes  rousses 
Dont  les  yeux  rallumés  sont  pleins  de  clartés  douces, 
Avec  leurs  amoureux  assis  sur  le  gazon 
Effeuillent  les  bouquets  de  leur  jeune  saison. 

L'une  parle  à  mi-voix,  et,  comme  en  un  méandre, 
Erre  par  les  sentiers  de  la  carte  du  Tendre; 
Celle-là,  fière  enfin  de  vivre  et  de  se  voir, 
Tantôt  joue,  et  ternit  l'acier  de  son  miroir* 


LES    STALACTITES.  243 

Tandis  qu'à  ses  genoux  son  compagnon  étale, 
Jeune  et  fort  comme  un  dieu,  la  grâce  orientale. 
Une  verse  du  vin  dans  le  verre  incrusté 
D'un  jeune  cavalier  debout  à  son  côté. 

Plus  loin,  deux  rajeunis,  sur  la  mousse  des  plaines, 
Mêlent  dans  un  baiser  les  fleurs  de  leurs  haleines  ; 
Et,  seins  nus,  une  vierge  en  fleur,  sans  embarras, 
Tord  ses  cheveux  luisants  qui  pleurent  sur  ses  bras. 

Dans  l'humide  vapeur  de  sa  métamorphose, 
Blanche  encore  à  demi  comme  une  jeune  rose, 
Une  autre  naît  au  monde,  et  ses  beaux  yeux  voilés 
Argentent  l'eau  d'azur  de  rayons  étoiles. 

Dans  les  vagues  lointains  l'une  l'autre  s'enchantent. 
Agitant  leurs  tambours  dont  les  clochettes  chantent, 
De  galantes  beautés,  honneur  de  ces  pourpris. 
Qui  teignent  l'air  limpide  à  leur  rose  souris. 

Et  tous  ces  nouveau-nés  de  qui  l'àme  ravie 
Connaît  le  prix  des  biens  qui  font  aimer  la  vie, 
Sans  trouble  et  sans  froideur  cèdent  à  leurs  désirs, 
Et  vident  lentement  la  coupe  des  plaisirs. 

0  doux  cygnes  chanteurs,  vous  que  la  Poésie 
Retrempe  incessamment  dans  son  onde  choisie. 
Amis,  soyons  pareils  à  ces  beaux  jeunes  gens  : 


Cherchons  au  fond  du  vin  les  sciences  rebelles, 
Et  l'amour  idéal  sur  les  lèvres  des  belles. 
Et  dans  leurs  bras,  qu'anime  une  calme  fierté, 
Rêvons  la  Jouissance  et  l'Immortalité. 

.Mai  1844. 
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CHANSON   D'AMOUR 


Si  je  r  dis  à  l'alouette, 
L'alouette  le  dira. 
La  violett'  se  double,  double, 
La  violett'  se  doublera. 

Ronde. 


Qui  veut  avant  le  point  du  jour, 
Vers  le  bien-aimé  de  mon  àme, 
Parce  que  je  languis  d'amour, 
Porter  le  secret  de  ma  flamme  ? 

0  mon  cœur,  à  quel  cœur  discret 
Peux-tu  te  confier  encore?  — 
Si  l'alouette  a  mon  secret, 
Elle  ira  le  dire  à  l'Aurore. 

Le  désir  de  son  javelot 

A  percé  mon  cœur  qui  se  brise.  — 

Si  je  dis  mon  secret  au  flot, 

Le  flot  rira  dire  à  la  brise. 

Un  frisson  glisse  sur  mon  col, 
Et  glace  ma  lèvre  déclose.  — 
Si  je  le  dis  au  rossignol, 
Il  ira  le  dire  à  la  rose. 

Qui  donc  saura  le  supplier 
De  finir  mes  peines  mortelles?  — 
Si  je  le  dis  au  blanc  ramier. 
Il  rira  dire  aux  tourterelles. 
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Je  me  ploie  ainsi  qu'un  roseau 
Et  ma  beauté  penche  flétrie.  — 
Si  je  le  dis  au  bleu  ruisseau, 
Il  rira  dire  ù  la  prairie. 

Vous  qui  voyez  mon  désespoir, 
Flots,  ailes,  brises  des  montagnes  I 
Si  je  le  dis  à  mon  miroir, 
Il  rira  dire  à  mes  compagnes. 

Parce  que  je  languis  d'amour, 
Vous  qui  voyez  que  je  me  pâme,  — 
Allez,  allez  de  ce  séjour 
Vers  le  bien-aimé  de  mon  àme  ! 

Juillet  1844. 


Camille,  quand  la  Nuit  t'endort  sous  ses  grands  voiles; 
Quand  un  rêve  céleste  emplit  tes  yeux  d'étoiles  ; 
Quand  tes  regards,  lassés  des  fatigues  du  jour, 
Se  reposent  partout  sur  des  routes  fleuries 
Dans  le  pays  charmant  des  molles  rêveries, 
Camille,  que  vois-tu  dans  tes  songes  d'amour? 


Nous  vois-tu,  revenant  par  les  noires  allées. 

Tous  deux,  donner  des  pleurs  aux  choses  envolées 

Que  l'oubli  dédaigneux  couvre  de  flots  dormants. 

Ou  dans  le  vieux  manoir,  au  fond  des  parcs  superbes, 

Pousser  de  l'éperon  parmi  les  hautes  herbes 

Les  pas  précipités  de  nos  chevaux  fumants? 

21. 
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Dans  les  moires  de  l'eau  dont  l'azur  étincelle, 
Nous  vois-tu  laissant  fuir  une  frêle  nacelle 
Sur  le  grand  lac  paisible  et  frémissant  d'accords, 
Où  devant  les  grands  bois  et  les  coteaux  de  vignes, 
Glisse  amoureusement  la  blancheur  des  beaux  cygnes, 
Aux  accents  mariés  des  harpes  et  des  cors? 

Moi,  je  vois  rayonner  tes  yeux  dans  la  nuit  sombre, 
Et  je  songe  à  ce  jour  où  je  sentis  dans  l'ombre, 
Pour  la  première  fois,  de  ton  col  renversé 
Tombant  à  larges  flots  avec  leur  splendeur  fière. 
Tes  cheveux  d'or  emplir  mes  deux  mains  de  lumière. 
Et  ta  lèvre  de  feu  baiser  mon  front  glacé. 

Août  1844. 


CHANSON  DE  BATEAU 


Et  vogue  la  nacelle 
Qui  porte  mes  amours. 

Chanson. 


Le  canal  endort  ses  flots, 
Ses  échos. 
Et  le  zéphyr  nous  verse 
Des  parfums  purs  et  doux. 
Le  flot  nous  berce, 
Endormons-nous! 
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Les  voix  emplissent  les  airs 

De  concerts, 

Et  le  vent  les  disperse 

Avec  nos  baisers  fous. 

Le  flot  nous  berce 

Endormons-nous! 


En  vain  ton  époux  caduc, 
Comte  ou  duc. 
Se  jette  à  la  traverse 
De  nos  gais  rendez-vous. 
Le  flot  nous  berce, 
Endormons-nous  ! 


Ah  !  que  les  cieux  étoiles 

Soient  voilés, 

Tandis  que  je  renverse 

Ton  front  sur  mes  genouxl 

Le  flot  nous  berce, 

Endormons-nous  ! 


Qu'importe  si,  dans  la  nuit 
Qui  s'enfuit, 
L'orage  bouleverse 
Les  éléments  jaloux! 
Le  flot  nous  berce, 
Endormons-nous  ! 


Juillet  18U. 
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POUR  MADEMOISELLE  "* 

22.  Car  la  fille  d'Hérodiade  y  étant  entrée  et 
ayant  dansé  devant  le  roi,  elle  lui  plut  tellement, 
et  à  ceux  qui  étaient  à  table  avec  lui,  qu'il  lui 
dit  :  Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez,  et  je 
vous  le  donnerai. 

23.  Et  il  ajouta  avec  serment  :  Oui,  je  vous 
donnerai  tout  ce  que  vous  me  demanderez,  quand 
ce  serait  la  moitié  de  mon  royaume. 

24.  Elle,  étant  sortie,  dit  à  sa  mère  :  Que 
demanderai-je  ?  Sa  mère  lui  répondit  :  La  tète 
de  Jean-Baptiste. 

Évangile  selon  saint  Marc. 

Amours  des  bas-reliefs,  ô  Nymphes  et  Bacchantes, 
Qui,  sur  l'Ida  nocturne,  au  bruit  d'un  tambourin, 
Les  fronts  échevelés  en  tresses  provocantes, 
Dansiez  en  agitant  vos  crotales  d'airain  ! 

Vous,  plus  belles  déjà  que  ces  filles  du  Pinde, 
Bayadères  d'ébène  aux  bras  purs  et  nerveux, 
Qui  bondissez  sans  bruit  sur  les  tapis  de  l'Inde! 
Avec  des  sequins  d'or  passés  dans  vos  cheveux  ! 

Elssler!  Taglioni!  Garlotta!  sœurs  divines 
Aux  corselets  de  guêpe,  aux  regards  de  houri, 
Qui  fouliez,  en  quittant  le  gazon  des  collines, 
Le  splendide  outremer  des  ciels  de  Gicéri! 

0  reines  du  ballet,  toutes  les  trois  si  belles  f 
Qu'un  Homère  ébloui  fera  nymphes  un  jour. 
Ce  n'est  plus  vous  la  Danse,  allons,  coupez  vos  ailes  ! 
Éteignez  vos  regards,  ce  n'est  plus  vous  l'Amour! 

Février  1845. 
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A  UNE  PETITE  CHANTEUSE  DES  RUES 

Mon  père  est  oiseau, 

Ma  mère  est  oiselle, 

Je  passe  l'eau  sans  nacelle, 

Je  passe  l'eau  sans  bateau. 

Victor   Hugo. 

Enfant  au  hasard  vêtu, 

D'où  viens-tu 
Avec  ta  chanson  bizarre? 
D'où  viennent  à  l'unisson 

Ta  chanson, 
Ta  chanson  et  ta  guitare? 

Tu  Hvres  au  doigt  vermeil 

Du  soleil, 
Qui  les  dore  et  les  caresse. 
Tes  longs  cheveux  emmêlés, 

Crespelés 
Comme  ceux  d'une  Déesse. 

D'où  vient  ce  front  soucieux, 

Ces  grands  yeux, 
Ces  chairs  dont  la  transparence 
Fait  voir  parmi  les  couleurs 

De  cent  fleurs 


Viens-tu  du  pays  serein 

Où  le  Rhin 
Baise  les  coteaux  de  vignes, 
Dont  le  feuillage  mouvant 

Tremble  au  vent, 
Et  serpente  en  longues  lignes? 
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Yiens-tii  du  pays  riant 

D'Orient. 
De  Sorrente  aux  blondes  grèves, 
Ou  de  Venise  au  ciel  bleu 

Tout  en  feu, 
Ou  du  blond  pays  des  rêves? 

Avec  son  hardi  carmin, 

Quelle  main 
A  pourpré  pour  les  féeries 
Tes  lèvres,  ces  fruits  brûlants, 

Plus  sanglants 
Que  des  grenades  fleuries? 

Est-ce  bien  toi,  cet  enfant 

Triomphant, 
Dont  le  père,  ouvrant  son  aile. 
Au  fond  d'un  nid  de  roseau 

Fut  oiseau, 
Dont  la  mère  fut  oiselle? 

Belle  fille  aux  cheveux  d'or, 

Est-ce  encor 
Toi,  qui,  rieuse  et  fantasque, 
Faisais  voltiger  en  l'air 

Un  éclair 
Avec  ton  tambour  de  basque? 

Toi.  la  Bohême  à  l'œil  noir 

Qui,  le  soir, 
D'une  dorure  fanée 
Serrais  ton  ample  chignon,  — 

Et  Mignon 
Est-elle  ta  sœur  aînée? 
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Ou  plutôt,  courant  au  bois, 

Et  sans  voix 
Pour  un  brin  d'herbe  qui  bouge, 
Interdite  à  chaque  pas, 

N'es-tu  pas 
Le  petit  Chaperon-Rouge, 

Qui  fit  même  des  jaloux 

Chez  les  loups, 
Et  qui,  portant  sa  galette 
Chez  la  bonne  mère  grand, 

En  entrant 
Faisait  choir  la  bobinette? 

Mais  non,  aux  divins  attraits 

De  tes  traits 
Et  de  ta  voix,  je  devine 
L'enfant  comblé  des  faveurs 

Des  rêveurs, 
La  folâtre  Colombine. 

Mais  où  sont  tes  beaux  souliers, 

Tes  colliers 
Qui  font  rêver  les  fillettes  ? 
Où  sont  le  bel  or  changeant 

Et  l'argent 


De  tes  jupes  à  paillettes? 

Et  le  souple  casaquin 

D'Arlequin? 
Et  Cassandre  et  sa  fortune? 
Où  Pierrot,  l'homme  subtil, 

Cache-t-il 
Sa  face  de  clair  de  lune? 


Mars  1845. 
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IDYLLE 


Et  qiium  vidisti  puero  donata,  dolebas. 
Virgile. 


NÉÈRE,    MYRRHA. 


NEERE. 


Le  soir  est  tiède  et  pur,  le  vent  pleure.  0  Myrrha, 
Notre  jeune  lollas,  qui  souvent  t'admira, 
Va  venir  près  de  nous,  sous  l'arbre  qui  soupire, 
Dénouer  nos  cheveux  et  caresser  la  lyre. 


MYRRHA. 


Néère,  c'est  pour  toi  qu'il  éveille,  en  songeant, 
La  douce  lyre,  auprès  de  ce  ruisseau  d'argent. 
Gomme  toi,  dans  mes  yeux,  ô  Néère!  que  n'ai-je 
Ce  trait  qui  brûle  un  cœur  endormi  sous  la  neige! 


NEERE. 


Sa  main  silencieuse  aime  tes  cheveux  bruns, 

D'où  ses  doigts  pour  longtemps  s'en  vont  pleins  de  parfums. 


MYRRHA. 


Les  tiens,  jouet  charmant  de  la  brise  qui  vole, 
Sont  lisses  et  dorés  comme  un  flot  du  Pactole. 


NEERK. 


Tes  pieds  charment  la  lèvre,  et  montrent  au  hasard 
Leurs  ongles  transparents  arrondis  avec  art. 
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MYRRHA. 

Ta  gorge  est  comme  un  marbre,  et  la  lumiôre  arrose 
Sur  ses  fermes  contours  deux  Irais  boutons  de  rose. 


Que  n'es-tu  beau  comme  elle,  ô  bel  enfant  ?  Hélas 
J'irais  en  suppliante  adorer  lollas  ! 

MYRRHA. 

lollas!  pour  un  jour  sois  semblable  à  Néère, 
Et  je  n'aurai  [)0ur  toi  nulle  froideur  amère. 


La  boucbe  des  Zéphyrs  aux  souffles  embaumés 
S'enivre  en  s'égarant  sous  tes  bras  parfumés. 

MYRRHA. 

Uuelle  autre  ivresse  attend  les  deux  lèvres  choisies 
Qui,  goûtant  de  ton  cou  les  blanches  ambroisies 
Et  buvant  à  longs  traits  les  flammes  que  j'y  sens, 
Y  feront  circuler  des  frissons  rougissants  ! 

NÉÈRE. 

Vois  comme  Tonde  est  calme,  et  comme  la  Naïade, 
Dont  la  molle  fraîcheur  invite  et  persuade. 
Semble  tourner  vers  nous  l'azur  de  ses  yeux  bleus. 

MYRRHA. 

Dans  ses  bras  palpitants  descendons  toutes  deux. 
Confions  notre  tète  à  son  bruit  qui  fascine, 
Et  notre  épaule  blonde  à  sa  douce  poitrine. 
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Goûtons  auparavant  ce  doux  vin.  Pour  nos  jeux 
La  grappe  y  mit  la  force  et  l'emplit  de  ses  feux. 

MYRRHA. 

Oui,  mais  la  coupe  d'or  est  froide  à  qui  la  touche. 
Quel  or  vaut,  6  ma  sœur,  les  roses  de  ta  bouche! 


Tenons-nous  par  la  main.  Ah!  ce  flot  est  glacé! 
Entoure  bien  mon  cou  de  ton  bras  enlacé. 

MYRRHA. 

Comme  l'eau,  sœur  du  ciel,  qui  flottait  indécise. 
Me  presse  avec  amour!  Je  suis  toute  surprise. 

XÉÈRE. 

(Chacune  bien  serrée  avec  deux  bras  tremblants, 
0  Myrrha!  nous  voguons  comme  deux  cygnes  blancs, 
Et  sur  nos  fronts  jumeaux  aux  poses  familières 
Se  mêlent  toutes  deux  nos  guirlandes  de  lierres. 

MYRRHA. 

Le  flot  rasséréné,  qui  court  sans  se  lasser. 
M'enivre,  et  je  ne  sais,  me  sentant  caresser 
Voluptueusement  dans  cette  paix  profonde, 
Si  c'est  ta  chair  polie,  ou  le  zéphyr,  ou  l'onde  ! 


lollas  va  venir  de  ses  doigts  enjoués 
Tresser  en  folâtrant  nos  cheveux  dénoués. 

Mai  1843. 
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Toute  cette  nuit  nous  avons 

lielu  le  vieil  ami  Shakspere 

Aux  beaux  endroits  que  nous  savons, 

Kt  voici  que  la  nuit  expire. 

Nous  avons  longtemps  veillé,  mais 
.   Nous  lisions  le  poëte  unique, 
Et  la  sombre  nuit  n'eut  jamais 
Plus  d'étoiles  à  sa  tunique. 

Pbœbé,  qu'en  riant  nous  troublons, 
Va  s'enfuir,  et  le  jour  va  naître,  ■ 
Et  ma  voisine  au^x  cheveux  blonds 
Viendra  se  mettre  à  sa  fenêtre. 

Ah!  lorsque  vous  allez  venir. 
Ma  voisine,  en  jupe  de  toile, 
Nous  ne  suivrons  du  souvenir 
Aucun  beau  vers,  aucune  étoile. 

Vous  apparaîtrez  comme  un  Ivs, 
Avec  votre  guimpe  croisée, 
•  Au  milieu  des  volubilis 
Oui  couronnent  votre  croisée; 

Et  nous,  nous  analyserons, 
Sans  redouter  qu'elle  nous  mente, 
Sous  son  rideau  de  liserons 
Votre  tète  simple  et  charmante. 

Avril   18i3. 
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L'AUBRC   DE   JUDEE 


Mais  ne  serait-ce  pas  plutôt  un  jeune 
rameau  du  délicieux  arbuste  consacré  à 
l'Amour,  lorsque,  consumé  par  Siva 
dans  un  accès  de  colère,  il  vint  à  renaî- 
tre mille  fois  plus  charmant  encore, 
gnlce  à  la  céleste  ambroisie  dont  l'arro- 
sèrent les  dieux? 

Calidasa. 


Lorsque  Mai  rougissant  rassérène  les  cœurs 

Et  que  sourit  à  tous  la  terre  fécondée, 

Quand  sur  les  verts  gazons  Chloris  mène  des  chœurs, 

Il  lleurit  dans  le  parc  un  arbre  de  Judée. 

C'est  un  arbre  tout  rose,  et  sans  feuilles  d'abord, 
Un  tout  harmonieux  que  rien  autre  n'égale. 
Ses  longs  rameaux,  groupés  dans  un  parfait  accord, 
Ont  l'air  de  supporter  des  roses  du  Bengale. 

Quand  la  feuille  leur  met  son  beau  satin  ouvert, 
Ils  sont  plus  doux  encore  aux  regards  de  l'artiste  ; 
La  pourpre  s'adoucit  près  du  feuillage  vert, 
Et  la  tendre  émeraude  encadre  l'améthyste. 

Puisque  c'est  à  présent  que  mon  arbre  lleurit. 
Je  veux,  couché  sur  l'herbe,  oubliant  toutes  choses, 
Dans  ses  vivants  écrins  égarer  mon  esprit, 
Et  pendant  un  moment  faire  des  songes  roses. 

Voyez  comme  l'azur  est  calme  et  reposé, 

Comme  on  se  sent  heureux  sans  en  savoir  les  causes. 

Comme  l'herbe  frémit  sur  le  sol  arrosé, 

Gomme  le  ciel  couchant  est  riche  en  fleurs  écloses  ! 
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Sous  ces  bosquets  charmants,  épanouis  pour  eux, 
Pleins  d'ombrages  secrets  et  de  faibles  murmures, 
Voyez  ces  beaux  enfants,  ces  couples  amoureux 
(jui  vont  en  écartant  les  épaisses  ramures. 

C'est  toi,  belle  Rosine!  Hélas!  le  vert  rideau 

Nous  dérolie  tes  pieds,  les  plus  charmants  du  monde. 

C'est  toi,  folle  Rosette  avec  ton  Orlando  ! 

Pauvre  morte  amoureuse,  est-ce  toi,  Rosemonde  ? 

Quel  est  ce  bruit  de  cor  qui  passe  dans  les  bois? 
C'est  la  chasse  qui  vient  :  salut,  blanches  marquises! 
Mettez  les  cœurs  en  flamme  et  le  cerf  aux  abois. 
Vos  paniers  de  satin  ont  des  façons  exquises. 

Près  de  ce  rocher  blanc  taillé  comme  un  autel, 
Ainsi  qu'un  lévrier  l'eau  folâtre  et  se  dresse. 
Pardieu!  c'est  la  marquise,  avec  son  air  cruel, 
Oui  se  baigne  là-bas  en  nymphe  chasseresse. 

Il  manque  un  Actéon,  ce  sera  le  mari  : 

Il  a  tout  ce  qu'il  faut,  et  pourrait  en  revendre. 

Abbé!  votre  musique  est  un  charivari! 

Vous  soupirez,  Églé!  Que  vous  a  fait  Silvandre  ? 

C'est  ainsi  que  je  rêve  aux  temps  des  Pompadours. 
Et  lorsqu'un  bruit  aigu,  comme  un  cri  de  cigale, 
Fait  envoler  le  rêve,  il  me  reste  toujours 
Mon  arbre  de  Judée  aux  roses  du  Bengale. 

Mai  18  iL 
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ELEGIE 


G.iUus  et  Hesperiis,  et  Gallus  notus  Eoïs 
Et  sua  cum  Gallo  nota  Lycoris  erit. 

OviDK. 


Tombez  dans-mon  cœur,  souvenirs  confus, 
Du  haut  des  branches  touffues  ! 

Oh!  parlez-moi  d'elle,  antres  et  rochers, 
Retraites  à  tous  cachées! 

Parlez,  parlez  d'elle,  ô  sentiers  fleuris! 
Bois,  ruisseaux,  vertes  prairies! 

0  charmes  amers!  dans  ce  frais  décor 
Elle  m'apparaît  encore. 

C'est  elle,  ô  mon  cœur  !  sur  ces  gazons  verts, 
Au  milieu  des  primevères  ! 

Je  vois  s'envoler  ses  fins  cheveux  d'or 
Au  zéphyr  qui  les  adore, 

Et  notre  amandier  couvre  son  beau  cou 
Des  blanches  fleurs  qu'il  secoue! 

Sur  mon  bras  frémit  son  bras  ingénu, 
Et  frissonne  sa  main  nue. 

Le  feuillage  est  noir,  le  ciel  étoile, 
Viens,  suivons  la  noire  allée! 


T.  J-:  s  s  T  A  r,  A  cT  i  r  i: 


La  bello-dc-nuit  s'ouvre  toute  en  feu, 
La  voûte  du  ciel  est  l)leue. 

Lcoutez,  ma  mie,  au  coin  du  vieux  mur. 
Le  rossignol  qui  murmure. 

Chante  ta  chanson,  ô  doux  rossignol! 
Ta  chanson  qui  nous  console, 

Et  que  pour  toi  seul,  à  côté  du  lys, 
La  rose  ouvre  son  calice  1 

Des  yeux  tant  aimés  tombe  un  divin  pleur 
Sur  ma  tempe  qu"il  effleure. 

0  larme  d'amour,  trésor  sans  pareil! 
Dites-moi  si  je  sommeille? 

Uui  t'envoie,  hélas!  charmant  souvenir, 
Briser  mon  cœur  (|ui  soupire? 

Hélas!  je  suis  seul  dans  ces  bois  épars 
Où  résonnaient  les  guitares. 

Une  illusion,  songe  évanoui. 

Charmait  mon  àme  éblouie. 

Je  fatigue  seul  le  flot  de  cristal, 
L'herbe  où  la  fleur  d'or  s'étale. 


L'antre  et  la  fontaine  où  croit  le  glaïeul, 
Et  ma  voix  fatigue  seule 


La  forêt  tremblante  et  l'azur  du  lac 
De  ma  plainte  élégiaque  ! 

Août  184i. 
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LA  SYMPHONIE  DE   LA   NEIGE 


Chaque  année,  au  printemps,  elles 
reviennent  chargées  de  neige; 

Dans  la  cour  de  la  salle  qu'embel- 
lissent les  fleurs  du  Haïtang,  elles  ri- 
valisent de  blancheur  avec  la  lune  ; 

Douze  jalousies  ornées  de  perles  les 
enveloppent  en  se  relevant  ; 

Un  couj)le  d'hirondelles  blanches 
vole  en  haut  et  en  bas. 

Les  deux    jkunes    filles  lkttrkks, 
roman  chinois. 


I 

w- 

La  neige  qui  s'amasse  et  tombe  clans  la  neige, 
Du  ciel,  à  gros  flocons,  sur  la  terre  descend, 
Et,  comme  pour  les  pas  d'un  triomphal  corlège, 
Son  glorieux  tapis  rayonne  éblouissant. 

D'autres  regretteront,  devant  cette  richesse, 
Les  pourpris  que  l'Aurore  arrose  de  ses  pleurs. 
Le  gazon  aplani  pour  des  pieds  de  duchesse, 
Et  le  rose  printemps  des  oiseaux  et  des  fleurs; 

Et  de  ne  plus  revoir,  au  soleil  d'or  qui  baise 
Les  grands  coquelicots,  orgueil  mouvant  des  blés, 
Les  gammes  de  Rubens  et  de  Paul  Véronèse 
Tourbillonner  en  chœur  devant  leurs  jeux  troublés. 

Mais  moi,  j'aime  à  songer  devant  cette  harmonie, 
Et  toutes  les  blancheurs  des  rêves  anciens 
Mettent  d'accord  leurs  voix  pour  une  symphonie, 
Et  leur  rhythme  plaintif  me  prend  dans  ses  liens. 
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II 


C'est  dans  le  mol  oubli  d'un  ciel  douteux  et  pâle 
Qui  donne  à  toute  chose  un  prestige  charmant, 
Et  qui  passe  en  douceur  le  duvet  et  l'opale, 
Que  le  drame  du  jour  s'agite  vaguement. 

Leurs  six  ailes  au  vent,  pareilles  à  des  voiles, 
Les  Anges  sont  épars  dans  les  chemins  du  ciel; 
Les  nuages  rêveurs  font  la  cour  aux  étoiles, 
Et  tout  l'éther  frémit  d'un  amour  sensuel. 

Les  lacs  sont  habités  par  la  troupe  des  cvgnes. 
Qui  semblent  frissonner  sous  nos  soleils  pâlis. 
Et  l'ombre  du  feuillage  a  les  marbres  insignes 
Dont  un  grêle  rayon  baise  les  pieds  polis. 


III 


Ces  filles  de  la  Grèce  aux  allures  profanes 
Écartent  en  riant  les  cheveux  du  bouleau  : 
Et,  cherchant  le  repos  dans  les  flots  diaphanes. 
L'escalier  des  palais  plonge  son  pied  dans  l'eau. 

Sur  la  vague  s'agite  une  légère  écume, 
Comme  celle  où,  parmi  les  dauphins  entraînés. 
Pleine,  ainsi  que  les  flots,  de  charme  et  d'amertume, 
Aphrodite  jaillit  des  flots  rassérénés. 

(Dans  la  conque  de  nacre,  avec  ses  pieds  timides,   - 
Vierge  elle  caressait  les  Grâces  et  les  Jeux, 
Et  les  purs  diamants  et  les  perles  humides 
Ruisselaient  de  sa  bouche  et  de  ses  blonds  cheveux.) 
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Voici  les  bois  sacrés  à  la  Mélancolie 
Où,  mêlant  à  la  brise  un  murmure  confus, 
L'oranger,  le  laurier,  le  myrte  d'Idalie 
Accueille  mille  oiseaux  dans  ses  dômes  toufîus. 

C'est  là  que  le  pommier  fleuril,  et  que  la  rose, 
Fière  de  son  bouton  suave,  encor  tout  blanc, 
Déjà  pâmée,  attend  que  l'Aurore  l'arrose 
Et  que  l'enfant  au  dard  la  teigne  de  son  sang. 


IV 


En  cavalcade,  au  long  des  terrasses  de  brique, 
Des  dames,  dont  Zéphyr  baise  le  front  mulin, 
Avec  des  cavaliers  au  sourire  lubrique, 
Passent  dans  leurs  habits  d'hermine  et  de  satin. 

Los  pages,  les  muguets  langoureux  et  bravaches. 
Et  les  belles  de  cour,  aux  cheveux  crespelés, 
Font  briller  dans  la  nuit,  sous  d'insolents  panaches. 
Les  fronts  de  leurs  chevaux  d'une  flamme  étoiles. 

La  nappe  encore  vierge  est  mise  pour  l'orgie. 
Et  les  flacons  d'argent  brillent  sur  le  dressoir, 
Tandis  ({u'à  la  fenêtre,  avec  sa  main  rougie, 
Elvire  désolée  agite  son  mouchoir. 

Etdans  l'ombre, un  fuyard,  qu'une  autre  ombre  accompagne, 
Les  cheveux  hérissés  par  le  vent  qui  les  suit. 
Rejoint  ses  compagnons  dans  l'immense  campagne, 
Au  gabj)  d'un  coursier  sombre  comme  la  Nuit. 
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Blanche,  dans  un  massif,  dort  parmi  les  dentelles 
Dont  le  bouquet  foisonne  autour  de  ses  beaux  seins: 
Elle  rêve,  et  son  corps,  semblable  aux  tourterelles, 
Creuse  en  nid  embaumé  le  duvet  des  coussins. 

Auprès  d'elle,  à  mi-voix,  deux  colombes  mystiques, 
Au  milieu  des  ardeurs  du  tiède  renouveau. 
Se  murmurent,  ainsi  que  des  lyres  antiques. 
Des  vers  d'Anacréon,  d'Orphée  et  de  Sappho. 


VI 


Ainsi  la  Uèverie  en  mon  âme  s'épanche, 
Et,  le  front  caressé  par  ses  folles  fraîcheurs, 
J'entends  s'épanouir  en  moi  (divine  Blanche!) 
L'accord  mélodieux  de  toutes  les  blancheurs. 

Mais  ces  pâles  amours  de  fleurs  et  de  sculptures, 
Dont  je  mène  en  chantant  le  chœur  étiolé, 
Sont  encore  à  mes  yeux  moins  blanches  et  moins  pures 
Que  votre  àme  sereine,  o  Lys  inviolé! 

Janvier   1844. 


Dans  le  vieux  cimetière,  où  cette  chaude  pluie 

Sur  l'aubépine  en  fleurs 
A  versé,  dans  un  flot  que  le  soleil  essuie, 

Des  parfums  et  des  pleurs; 
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Au  coucher  du  soleil,  dans  le  vieux  cimetière 

Où,  sur  chaque  tombeau, 
Des  bouquets  de  rayons  empourprent  l'humble  pierre, 

Entrons,  il  y  fait  beau  ! 

Le  ciel,  bariolé  par  la  métamorphose 

De  son  limpide  azur, 
Borde  joyeusement  d'écume  grise  et  rose 

Son  grand  lac  d'un  bleu  pur. 

Puisqu'ils  vivent  encor  dans  ces  riants  calices 

De  soleil  amoureux, 
]^es  morts  qui  sont  couchés  dans  ce  lieu  de  délices, 

Ils  doivent  être  heureux! 

Leur  t\me  nous  parfume,  et  la  grande  Nature, 

Si  pleine  de  raison, 
A  fait  avec  leurs  corps  tombés  en  pourriture 

Sa  belle  floraison. 

Oui.  c'est  d'eux  que  nous  vient  cette  ombre  douce  et  triste 

Et  ce  sont  eux  encor 
Ces  bouquets  de  corail,  ces  thyrses  d'améthyste, 

Ces  riches  grappes  d'or! 

Ce  sont  eux  ces  rosiers  aux  mille  roses  blanches 

Et  ces  amaryllis. 
Et  ce  bleuet  céleste  et  ces  tendres  pervenches. 

Et  ce  sont  eux  ces  lys  ! 

De  même  la  Nature,  avec  mélancolie, 

Jusqu'au  matin  vermeil 
Laisse  la  vaine  cendre  en  nous  ensevelie 

Pourrir  loin  du  soleil; 


LES     STALACTITES.  2G5 


Haine,  douleur,  néant  de  la  gloire  et  du  crime, 


Et,  baignant  de  rayons  tout  ce  fumier  sublime, 


Illusion  d'un  jour  ; 
nant  de  rayons  tout 
Elle  en  fait  de  l'amour! 

Mai  184o. 


L'ÉTAXG  MALO 


Quand  le  froid  de  la  mort  enve- 
loppe cette  argile  soutirante,  où  va 
Tàme  immortelle? 

Byuox. 


Il  est  un  triste  lac  à  l'eau  tranquille  et  noire 
Dont  jamais  le  soleil  ne  vient  broder  la  moire, 
Et  dont  tous  les  oiseaux  évitent  les  abords. 
Un  chêne  vigoureux  a  grandi  sur  ses  bords, 
Et,  courbé  par  le  Temps  jusqu'aux  ondes,  étale 
Sur  la  cime  des  flots  sa  masse  horizontale. 
Son  feuillage  muet  se  tait  malgré  le  vent  ; 
Le  nymphéa,  Tiris,  le  nénufar  mouvant. 
Le  bleu  myosotis  et  la  pervenche  sombre 
Penchent  étiolés,  ou  meurent  sous  cette  ombre. 
Ainsi,  quand  sur  le  cœur,  dans  sa  jeune  saison. 
Amour!  tu  fais  tomber  ta  large  frondaison 
Et  tes  rameaux  géants  dont  le  fardeau  l'accable. 
Tout  s'étiole  et  meurt  sous  ton  ombre  implacable. 

Août  18ii. 
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SONNET  SUR  UNE  DAME  BLONDE 


...   velut  inter  i 
Luna  minores. 

HORACK. 


Sur  la  colline, 
Quand  la  splendeur 
Du  ciel  en  fleur 
Au  soir  décline. 


li'air  illumine 
Ce  front  rêveur 
D'une  lueur 
Triste  et  divine. 

Dans  un  bleu  ciel, 

0  Gabriel  ! 

Tel  tu  rayonnes  ; 

Telles  encor 
Sont  les  madones 
Dans  les  fonds  d'or. 


Août  1844. 
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LE   TRIOMPHE   DE   BACCHOS 

A    SOX    RETOUR    DES    INDES 


...  sa  face  estoit  comme  d'un  jeune  enfant, 
pour  enseignement  que  tous  bons  l)euveurs  ja- 
mais n'envieiilissent,  rouge  comme  un  chérubin, 
sans  aucun  poil  de  barlie  au  menton  :  en  leste 
portoit  cornes  aiguës  :  au-dessus  d'icelles  une 
belle  couronne  faite  de  pampres  et  de  raisin, 
avec  une  mitre  rouge  cramoisine,  et  estoit 
chaussé  de  brodequins  dorez. 

En  sa  compagnie  n'estoit  un  seul  homme, 
toute  sa  garde  et  toutes  ses  forces  estoient  des 
Bassarides,  Evantes,  Euhyades,  Edonides,  Trie- 
terides,Ogygies,  Mimalones^^Ménades,  Thyades 
et  Bacchides,  femmes  forcenées,  furieuses,  en- 
ragées, ceintes  de  dragons  et  serpens  vifs  en 
lieu  de  ceintures  :  les  cheveux  volelans  en  l'air 
avecques  fronteaux  de  vignes... 

Raiîelais, 


l^e  clianl  de  l'Orgie  avec  des  cris  au  loin  proclame 
Le  l)eau  Lysios,  le  Dieu  vermeil  comme  une  flamme, 
(Jui,  le  tlivrse  en  main,  passe  rêveur  et  triomphant, 
A  demi  couché  sur  le  dos  nu  d'un  éléphant. 

Le  tigre  indien,  le  lynx,  les  pantlières  tachées, 
Suivent  devant  lui,  par  des  guirlandes  attachées, 
Les  chèvres  des  monts,  que,  réjouis  par  de  doux  vins. 
Mènent  en  dansant  les  Satyres  et  les  Sylvains. 

Après  eux  Silène,  embrassant  d'une  lèvre  avide 
Le  museau  vermeil  d'une  grande  urne  déjà  vide, 
Use  sans  pitié  les  flancs  de  son  âne  en  retard. 
Trop  lent  à  servir  la  valeur  du  divin  vieillard. 
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Sous  leurs  peaux  de  cerfs  les  Évantes  et  les  Thyades, 
Le  chœur  furieux  des  Bacchides  et  les  Ménades, 
En  arrondissant  l'arc  vigoureux  de  leurs  beaux  reins, 
Sautent  aux  accords  des  flûtes  et  des  tambourins. 

La  reine  du  choeur,  déesse  à  la  rouge  paupière, 
Heurte,  en  agitant  ses  grands  cheveux  mêlés  de  lierre 
Sur  ses  seins  meurtris  par  le  vent  de  ces  lieux  déserts, 
Ses  crotales  d'or  dont  le  chant  déchire  les  airs. 

En  l'honneur  du  dieu  retentissent  les  dithyrambes; 
Le  chœur  en  démence  entre-choque  ses  mille  jambes, 
Et,  quittant  la  terre  avec  le  rhythme  forcené. 
Comme  un  tourbillon  vole  sur  un  mode  effréné. 

Folle,  ayant  encor  du  vin  sur  le  coin  de  sa  lèvre, 
Seule,  Aganappé,  la  belle  Nymphe  aux  pieds  de  chèvre, 
Pâle  de  désir,  et  pleine  de  l'amour  du  Dieu, 
S'arréle,  pensive,  et  tourne  vers  lui  son  œil  bleu. 

0  Gypris  !  le  chœur  la  renverse  dans  la  poussière, 
Son  corps  palpitant  roule  dans  la  fange  grossière  ; 
Les  vierges  des  bois  marchent  dans  son  sang  et  ses  pleurs, 
Et  foulent  aux  pieds  son  sein  qui  ressemble  à  des  fleurs. 

Sa  bouche  frémit  de  désespoir  et  de  tendresse; 
Fière  d'expirer  au  milieu  de  sa  double  ivresse, 
Dans  son  sang  plus  pur  que  le  vin  coulant  sur  l'autel 
Voici  ({u'elle  meurt,  les  yeux  sur  le  jeune  immortel. 

Bacchos  triomphant  n'a  pas  vu,  dans  la  sainte  fièvre, 
Mourir  à  ses  pieds  la  belle  Nymphe  aux  pieds  de  chèvre. 
Ni  couler  sou  sang,  ni  le  vin,  qui  s'échappe  à  flots 
De  l'urne  d'nirain,  bouillonner  avec  des  sanglots. 
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11  rêve  à  Càma,  l'Amour  aux  cinq  flèches  fleuries, 
Qui,  lorsque  soupire  au  milieu  des  roses  prairies 
Le  doux  Vasanta,  parmi  les  bosquets  de  santal, 
Envoie  aux  cinq  sens  les  flèches  du  carquois  fatal. 

Il  vous  voit  errer  le  long  des  bords  sacrés  du  Gange, 
Et  plonger  dans  l'or  que  roule  son  azur  étrange 
Votre  sein  plus  blanc  que  les  neiges  de  l'Imaos, 
Vierges  de  Njsa,  qui  vous  couronnez  de  lotos  ! 

Et,  suivant  le  rit,  brisant  leurs  mouvantes  colonnes, 
La  mâle  Bacchide  et  les  hurlantes  Mimalones 
Sautent  avec  rage  autour  du  bois,  et  font  encor 
Dans  les  airs  lassés  retentir  les  crotales  d'or! 

Juin  1845. 


LA  DERNLERE  PENSEE   DE    WEBER 

Je  me  promenais  dans  un  jardin  déli- 
cieux :  sous  l'épais  gazon  on  voyait 
des  violeUes  et  des  roses  dont  le  doux 
parfum  embaumait  l'air.  Un  son  doux 
et  harmonieux  se  faisait  entendre,  et 
une  tendre  clarté  éclairait  le  paysage. 
Les  fleurs  semi)laient  tressaillir  de 
bonheur  et  exhaler  de  doux  soupirs. 
Tout  à  coup,  je  crus  m'apercevoir  que 
j'étais  moi-même  le  chant  que  j'en- 
tendais, et  que  je  mourais. 

H0FFM.\>.N. 

Nuit  d'étoiles. 

Sous  tes  voiles, 
Sous  ta  brise  et  tes  parfums, 

Triste  lyre 

Qui  soupire. 
Je  rêve  aux  amours  défunts. 

23. 
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La  sereine  Mélancolie 
Vient  éclore  au  fond  de  mon  cœur, 
Et  j'entends  l'àme  de  ma  mie 
Tressaillir  dans  le  bois  rêveur. 

Nuit  d'étoiles, 

Sous  tes  voiles, 
Sous  la  brise  et  tes  parfums,* 

Triste  Ijre 

Qui  soupire, 
Je  rêve  aux  amours  défunts. 

Dans  les  ombres  de  la  feuillée, 
Quand  tout  bas  je  soupire  seul. 
Tu  reviens,  pauvre  âme  éveillée, 
Toute  blanche  dans  ton  linceul. 

Nuit  d'étoiles, 

Sous  tes  voiles, 
Sous  ta  brise  et  tes  parfums. 

Triste  lyre 

Qui  soupire, 
Je  rêve  aux  amours  défunts. 

Je  revois  à  notre  fontaine 

Tes  regards  bleus  comme  les  cieux 

Cette  rose,  c'est  ton  haleine, 

Et  ces  étoiles  sont  tes  yeux. 

Nuit  d'étoiles, 

Sous  tes  voiles. 
Sous  ta  brise  et  tes  parfums. 

Triste  lyre 

Qui  soupire. 
Je  rêve  aux  amours  défunts. 

Juin  1845. 
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L'AME  DE   LA   LYRE 

Fille  des  lioiiimcs,  je  suis  une  par- 
celle do  l'esprit  de  i)ieii.  Cotte  Lyro 
est  mon  corps. 

Gkoiigk  Sani). 

Uuîind  le  premier  sculpteur  eut  achevé  la  Lvre 
Et  caché  dans  son  sein  les  chants  liarmonieux  ; 
Ouvrier  sans  défaut,  lorsqu'il  eut  fait  sourire 
Parmi  ses  ornements  les  figures  des  Dieux, 
Et  qu'il  eut  couronné  l'instrument  de  martyre 
Avec  le  vert  rameau  d'un  laurier  radieux; 

L'indomptable  Titan,  à  son  désir  fidèle, 

(Jui.  tout  brCUant  encor,  vers  la  voûte  éternelle 

L'ne  seconde  fois,  tentait  de  s'envoler, 

Fit.  pareil  au  vautour  qui  devait  l'immoler, 

Tomber  sur  le  chef-d'œuvre  une  blanche  étincelle 

Du  feu  resplendissant  qu'il  venait  de  voler. 

C'est  l'àme  de  la  Lyre;  à  notre  àme  invisible 
Elle  se  plaint  souvent  loin  du  monde  réel. 
Souvent,  dans  une  étreinte  amoureuse  et  terrible^ 
Vient  la  brûler  aux  feux  de  son  œil  immortel  ; 
Et,  captive  à  jamais  dans  le  rhythme  inflexible, 
Elle  aspire  sans  cesse  à  remonter  au  ciel. 

Elle  meurt  du  désir  qui  toujours  la  dévore 
Dans  la  froide  prison  des  mètres  et  des  vers, 
Et  tâche,  l'œil  perdu  parmi  les  cieux  ouverts, 
D'entendre  encor  la  voix  de  cet  archet  sonore 
Qui,  si  loin  du  désert  où  ses  chants  vont  éclore,. 
^lène  dans  l'infini  le  chœur  de  l'univers. 

.Iiiiii    l5(i5. 
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A  MON  PERE 

0  mon  père,  soldat  obscur,  àme  angélifiuoî 

Juste  qui  vois  le  mal  d'un  œil  mélancolique. 

Sois  béni!  je  te  dois  ma  haine  et  mon  mépris 

Pour  tous  les  vils  trésors  dont  le  monde  est  épris. 

Oh!  tandis  que  je  vais  fouillant  l'ombre  éternelle, 

Si  la  Muse  une  fois  me  touchait  de  son  aile! 

Si  ses  mains  avaient  pris  plaisir  à  marier 

Sur  mon  front  orgueilleux  la  rose  et  le  laurier 

Par  lesquels  le  poëLe  est  souvent  plus  qu'un  homme, 

Gomme  je  tomberais  à  tes  genoux!  et  comme 

Je  ne  serais  jaloux  de  personne  et  de  rien, 

Si  tu  disais  :  Mon  fils,  je  suis  content,  c'est  bien. 

Car  ce  cœur  fier  que  rien  de  bas  ne  peut  séduire, 

0  père,  est  bien  à  toi,  qui  toujours  as  fait  luire 

Devant  moi,  comme  un  triple  et  merveilleux  flambeau, 

L'ardeur  du  bien,  l'espoir  du  vrai,  l'amour  du  beau! 

Février  1846. 


A  OLYMPIO 


C'est  peu  qu'avec  son  lait  une  mère  amazone 
M'ait  lait  sucer  encor  cet  orgueil  qui  félonne. 

Racine. 


0  poëte!  courbé  sur  mon  œuvre  lyrique, 

Ambitieux  du  ciel. 
Je  veux  savoir  par  moi  la  hauteur  chimérique 

Où  peut  monter  Babel. 
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Je  ferai  fourmiller  dans  mes  architectures, 

Tenace  en  mon  dessein, 
Le  (.'hœiir  éblouissant  des  mille  créatures 

Qui  vivent  dans  mon  sein. 

Je  veux  voir  de  mes  yeux  l'Olympe  dont  la  neige 

Blanchit  le  front  chenu, 
Et  les  Grâces  que  suit  Éros,  riant  cortège, 

Folâtrer  le  sein  nu  î 

Gomme  dans  les  combats  du  superbe  Encelade, 

Ardent  comme  un  lion, 
Si  ce  n"est  point  assez  d'Ossa  pour  l'escalade, 

J'y  mettrai  Pélion. 

J'irai  jusques  au  ciel,  dans  ses  voûtes  profondes, 

Lui  voler  pour  mes  vers 
Le  rhythme  qu'en  dansant  chantent  en  chœur  les  mondes 

Qui  forment  l'univers. 

Je  boirai  le  nectar  de  la  force  première, 

Et  dans  la  main  du  dieu, 
Impassible  titan,  chercheur  de  la  lumière. 

J'irai  voler  le  feu. 

Alors,  vous  que  j"ai  faits  et  d'une  fange  vile 

Et  de  ce  qui  m'est  cher, 
Vous  vivrez  de  ma  vie,  ô  colosses  d'argile, 

Et  vous  vous  ferez  chair! 


Vous  vivrez,  ô  mes  fils!  et  comme  d'un  jeune  arbre 

On  secouerait  les  fleurs, 
Moi  je  ferai  couler  avec  mon  doigt  de  marbre 

Votre  sang  et  vos  pleurs. 
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Comme  une  floraison  par  le  printemps  hâtée, 

Par  l'effort  de  mon  bras 
Tu  sortiras  du  bloc,  ô  jeune  Galatée! 

Et  tu  me  souriras  ! 

Moi-même  dans  tes  yeux  j'alliimerai  l'étoile 

D'or  et  de  diamant, 
Et,  père  enorgueilli,  je  te  tiendrai  sans  voile 

Sous  mes  lèvres  d'amant! 

Car  je  me  sens  élu  pour  ton  amour  étrange 

Oui  me  cherche  et  me  fuit. 
J'ai  le  cœur  de  Jacob,  et  je  puis  avec  l'Ange 

Lutter  toute  une  nuit, 

La  Muse  me  sait  fort,  et  m'est  souvent  prodigue 

De  ses  âpres  baisers, 
Qui  font  que  l'impuissant  décroise  de  fatigue 

Ses  bras  martyrisés. 

Toi  qu'elle  aime,  ô  poète,  à  qui  la  voix  de  l'Ode 

En  ton  berceau  parlait! 
Toi  que,  petit  enfant,  la  fille  d'Hésiode 

A  nourri  de  son  lait! 

Victorieux  lutteur,  qui  tiens  en  main  la  palme, 

Oui,  déjà  radieux. 
Le  front  ceint  de  laurier,  tr(3nes  dans  le  bleu  calme 

Pareil  aux  demi-dieux! 

Si  je  te  parle  ainsi  de  la  Déesse,  ô  maître! 

C'est  que  dans  ce  moment, 
A  la  face  du  ciel,  toi  seul  et  moi  peut-être 

L'aimons  sincèrement. 

Mai  18i5. 
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Sculpteur,  cherche  avec  soin,  en  attendant  l'extase. 
Un  marbre  sans  défaut  pour  en  faire  un  beau  vase; 
(Cherche  longtemps  sa  forme  et  n'y  retrace  pas 
D'amours  mystérieux  ni  de  divins  combats. 
Pas  d'Héraklès  vainqueur  du  monstre  de  Némée, 
Xi  de  Cypris  naissant  sur  la  mer  embaumée  ; 
Pas  de  Titans  vaincus  dans  leurs  rébellions, 
.Xi  de  riant  Bacchos  attelant  les  lions 
Avec  un  frein  tressé  de  pampres  et  de  vignes  ; 
Pas  de  Léda  jouant  dans  la  troupe  des  cygnes 
Sous  l'ombre  des  lauriers  en  fleurs,  ni  d'Art  émis 
Surprise  au  sein  des  eaux  dans  sa  blancheur  de  lys. 
Qu'autour  du  vase  pur,  trop  beau  pour  la  Bacchante, 
La  verveine  mêlée  à  des  feuilles  d'acanthe 
Fleurisse,  et  que  plus  bas  des  vierges  leiitement 
S'avancent  deux  à  deux,  d'un  pas  sur  et  charmant, 
Les  bras  pendant  le  long  de  leurs  tuniques  droites 
Et  les  cheveux  tressés  sur  leurs  tètes  étroites. 

Féviicr  1846. 


LE   SANG  DE  LA  COUPE 
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PRÉFACE 


Ce  recueil  n"a  pas  été,  à  l'origine,  publié  isolé- 
ment: il  a  paru  pour  la  première  fois,  faisant  suite 
aux  Cariatides,  aux  Stalactites  et  aux  Odelettes, 
dans  le  volume  intitulé  :  Poésies  complètes  de  Théo- 
dore de  Banville,  l841-18oi.  Poalet-Malassis  et  de 
Broise,  éditeurs,  Paris,  1857.  Le  succès  de  la  Biblio- 
thèque-Charpentier avait  mis  à  la  mode  ces  réim- 
pressions des  œuvres  complètes  d'un  écrivain  en 
un  seul  volume  compact,  et  je  dus,  comme  tout  le 
monde,  obéir  à  cette  mode  universellement  adoptée. 
Mais  la  nécessité  d'entasser  et  de  faire  tenir  tant  de 
poëmes  en  quatre  cents  pages  força  alors  mes  édi- 
teurs à  supprimer  les  préfaces,  les  épigraphes  et  les 
dates  même  des  poëmes.  C'est  pourquoi  je  donne 
ici  aujourd'hui  pour  la  première  fois  les  quelques 
explications  qui  devaient  accompagner  les  ouvrages 
réunis  sous  ce  titre  :  Le  Sang  de  la  Coupe» 

Comme  on  le  verra  par  leurs  dates  scrupuleuse- 
ment rétablies  dans  cette  édition  déQnitive,  plu- 
sieurs d'entre  eux  appartiennent  à  la  même  époque 
de  ma  jeunesse  que  mon  second  recueil  (Les  Stalac- 
tites. Paris,  Michel  Léri/,  1846).  Mais  divisant  dès 
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lors  en  deux  parts  des  œuvres  dont  l'intention  était 
très  diverse,  j'avais  donné  aux  Stalactites  les  odes, 
tout  ce  qui  était  la  pure  effusion  lyrique,  tandis 
que  je  gardais  surtout  pour  Le  Sang  de  la  Coupe 
les  tentatives  que  j'avais  faites  pour  trouver  la 
chose  tant  cherchée,  c'est-à-dire  une  forme  moderne 
du  poème  proprement  dit.  Le  plus  important  de  mes 
essais  en  ce  genre  fut  la  Malédiction  de  Cijpris.  En 
l'imaginant,  je  fus  très  préoccupé,  comme  je  l'ai 
toujours  été  d'ailleurs,  de  la  nécessité  qui  existe 
pour  le  poëte,  comme  pour  l'homme,  d'appartenir 
à  la  fois  au  présent,  par  le  fait  même  de  son 
existence;  au  passé,  d'où  vient  directement  sa  vie 
morale,  par  la  tradition  et  le  souvenir;  et  à  l'avenir, 
par  ses  aspirations  et  par  ses  intuitions.  L'idée 
réaliste  qui  consiste  à  vouloir  que  les  hommes  et 
les  œuvres  jaillissent  spontanément  et  de  rien,  m'a 
toujours  paru  fausse  à  tous  les  points  de  vue;  car 
nous  portons  en  nous,  que  nous  le  voulions  ou  non, 
toute  la  destinée  écoulée  et  toute  la  destinée  future 
de  la  race  à  laquelle  nous  appartenons,  et  nous 
avons  à  la  fois  dans  nos  veines  le  sang  de  nos  pères 
et  le  sang  de  nos  fils. 

Or  j'étais,  dès  mon  entrée  dans  la  vie,  pénétré  de 
cette  vérité  que  les  Hellènes  sont  nos  véritables 
aïeux  spirituels,  et  que  nous  avons  hérité  d'eux  le 
culte  de  la  beauté  et  de  l'héroïsme.  Si  les  savants 
mythographes  modernes  (entre  autres  Louis  Ménard) 
l'ont  prouvé  scientifiquement,  et  nous  ont  démontré 
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que  notre  religion  de  pardon  et  d'amour  s'accorde 
avec  les  religions  helléniques,  autant  qu'elle  est 
hostile  à  l'idée  judaïque  d'un  dieu  implacable, 
l'instinct  des  Racine,  des  La  Fontaine,  de  tous  les 
grands  poètes  du  xvn^  siècle,  leur  avait  fait  deviner 
inconsciemment,  mais  très  nettement,  cette  parenté 
spirituelle  de  la  France,  chevalier  et  poëte,  avec  le 
pays  sacré  des  Eschyle  et  des  Pindare.  Cette  parenté 
existe,  elle  est  l'âme  même  de  notre  poésie:  aussi 
ai-je  cru  pouvoir  introduire  dans  un  poëme  pari- 
sien Cypris,  la  force  expansive  de  la  vie  et  du 
renouvellement  des  êtres,  sans  cesser-  d'être  très 
français  et  très  moderne.  Il  m'a  semblé  qu'elle  avait 
le  droit  d'intervenir  pour  reprocher  à  la  terre  des 
héros  et  des  amants  de  mentir  à  sa  gloire  et  à  son 
génie.  Si  donc  il  y  a  quelque  audace  dans  cette 
conception,  c'est  du  moins  une  audace  voulue  et 
que  je  crois  légitime. 

Obstinément  attaché,  pendant  toute  ma  carrière 
d'ouvrier  et  d'artiste,  à  restituer  les  anciennes  formes 
poétiques  et  à  tenter  d'en  créer  de  nouvelles,  (ce 
qui  est  tout  un,)  et  très  intimement  persuadé  que  le 
théâtre  ne  trouvera  chez  nous  sa  forme  définitive 
que  lorsque  nous  aurons  su,  comme  les  anciens, 
associer  le  chant  et  l'ode  au  dialogue  dramatique, 
j'avais  souvent  pensé  qu'on  devait  pouvoir,  dans  le 
drame,  obtenir  de  très  grands  effets  au  moyen  de 
l'emploi  de  rhythmes  qui  seraient  variés,  reliés  et 
enchaînés  selon  la  diversité  des  situations  et  des 
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personnages,  et  j'avais,  dès  1846,  écrit  Le  Jugement 
de  Paris,  pour  donner  un  échantillon  de  cet  art 
que  j'entrevoyais.  Peut-être  y  avait-il  là  une  idée 
féconde.  Une  seule  fois  il  m'a  été  permis  de  l'essayer 
au  théâtre,  (Odéon,  26  décembre  1852,)  dans  une 
comédie  satirique,  mêlée  d'odes  récitées,  que  j'avais 
écrite  en  collaboration  avec  Philoxène  Boyer  sous 
ce  titre  :  Le  Feuilleton  (F Aristophane.  Pour  pousser 
plus  loin  ces  essais,  il  aurait  fallu  avoir  un  théâtre 
à  soi;  j'ai  dû  me  borner  à  indiquer  une  route, 
qu'un  autre  poëte  trouvera;  car  dans  le  théâtre 
actuel,  qui  n'a  que  la  parole  et  non  le  chant, 
l'homme  est  représenté  dans  sa  vie  terrestre  et 
matérielle,  mais  non  avec  ses  aspirations  idéales  et 
divines,  sans  lesquelles  il  ne  serait  pas  l'homme. 
Lacune  évidente,  et  dont  le  pressentiment  inspirait 
déjà  les  stances  du  Cid  et  de  Polyeucte,  les  chœurs 
d'Esther  et  d'Athalie,  et  les  intermèdes  chantés  et 
dansés  des  comédies  de  Molière. 

Enfin,  contrairement  au  système  qui  a  prévalu 
après  moi,  j'avais  employé  aussi  pour  glorifier  les 
anniversaires  des  génies,  non  la  forme  dramatique, 
en  ce  cas  puérile  et  ayant  le  défaut  de  rapetisser  et 
de  tourner  aux  masques  de  carnaval  les  person- 
nages surnaturels  qu'elle  met  en  scène,  mais  l'ode 
encore,  dialoguée  ou  non,  et  j'avais  eu  le  bonheur 
d'être  encouragé  dans  ce  genre  de  tentatives  par  des 
artistes  illustres.  C'est  à  la  prière  de  mademoiselle  Ra- 
chel  que  fut  composée  pour  un  anniversaire  de  Cor- 
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neille  l'ode  intitulée  :  La  Muse  héroïque,  et  le  succès  de 
la  grande  tragédienne  montra  bien  en  cette  occasion 
comment  la  poésie  pure  serait  comprise  et  accueillie 
par  le  public,  si  la  Comédie  osait  se  souvenir  que, 
née  déesse,  elle  a  chanté  avant  de  parler,  et  que  les 
chardons  et  le  houx  ne  sont  pas  du  tout  plus  réels 
que  les  roses. 

Je  vois  bien  que  l'événement  ne  semble  pas  avoir 
donné  raison  aux  aspirations  de  ma  jeunesse,  mais 
il  faut  toujours  savoir  à  qui  restera  le  dernier  mot. 
Quand  la  postérité,  rejetant  le  fatras  des  volumes 
inutiles,  aura  demandé  à  La  Comédie.  Humaine  le 
secret  des  agitations  et  du  paroxysme  de  vie  qui 
tourmentent  une  société  torturée  par  la  prochaine 
éclosion  d'un  idéal  nouveau,  c'est  dans  les  poëmes 
de  Théophile  Gautier  qu'elle  trouvera  l'orgueil  de 
sa  résignation  superbe,  comme  elle  trouvera  dans 
Les  Fleurs  du  Mal  la  quintessence  de  sa  spiritualité 
raffinée  et  douloureuse.  Et  quand  le  Théâtre,  noyé 
dans  une  mer  de  violence,  de  réalisme  et  de  plati- 
tude, sentira  par-dessus  sa  tête  des  flots  et  des  flots 
encore,  il  étendra  sa  main  vers  le  seul  rameau  qui 
pendra  vers  lui  et  qui  sera  la  Poésie,  et  il  se  retien- 
dra, pour  ne  pas  mourir,  à  cette  branche  toujours 
verte. 

Théodore  de   B.\nville. 

Paris,  mars  1874. 
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L'INVINCIBLE 


Ris  sous  la  griffe  des  vautours, 
Cœur  meurtri,  que  leur  bec  entame  ! 
Vas-tu  te  plaindre  d'une  femme  ? 
Non  !  je  veux  boire  à  ses  amours! 
Je  boirai  le  vin  et  la  lie, 
0  Furie  aux  cheveux  flottants! 
Pour  mieux  pouvoir  en  même  temps 
Trouver  la  haine  et  la  folie. 

Dans  mon  verre  entouré  de  fleurs 
wS'il  tombe  une  larme  l)rùlante, 
Rassurez  ma  main  chancelante. 
Et  faites-moi  boire  mes  pleurs. 
Assez  de  plaintes  sérieuses 
Quand  le  bourgogne  a  ruisselé, 
Sang  vermeil  du  raisin  foulé 
Pai*  des  Bacchantes  furieuses. 

Pour  former  la  chaude  liqueur, 
Elles  n'ont  pas,  dans  leurs  victoires, 
Déchiré  mieux  les  grappes  noires 
Qu'elle  n'a  déchiré  mon  cœur. 
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Amis,  vous  qui  buvez  en  foule 
Le  poison  de  l'amour  jaloux. 
Mon  cœur  se  brise;  enivrez-vous, 
Puisque  la  poésie  en  coule! 

(l'est  dans  ce  calice  profond 
Que  l'infidèle  aimait  à  boire  : 
Puisque  au  fond  reste  sa  mémoire,. 
Noble  vin,  cache-m'en  le  fond  ! 
J'y  jetterai  les  rêveries 
Et  l'amour  que  j'avais  jadis, 
Comme  autrefois  ses  mains  de  lys 
Y  jetaient  des  roses  fleuries! 

Et  vous,  mes  yeux,  que  pour  miroir 
Prenait  cette  ingrate  maîtresse, 
Extasiez-vous  dans  l'ivresse 
Pour  lui  cacher  mon  désespoir. 
Ces  lèvres,  qu'elle  a  tant  baisées. 
Me  trahiraient  par  leur  pâleur  ; 
Je  vais  leur  rendre  leur  couleur 
Dans  le  sang  des  grappes  brisées. 

Je  noierai  dans  ce  flot  divin 
Le  feu  vivant  qui  me  dévore. 
Mais  non  !  Elle  apparaît  encore 
Sous  les  douces  pourpres  du  vin  ! 
Oui,  voilà  sa  grâce  inhumaine  ! 
Et  cette  coupe  est  une  mer 
D'où  naît,  comme  du  flot  amer. 
L'invincible  Anadyomf^ne. 

.Novembre  1849. 
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MALÉDICTION    DE    GYPRIS 


C'était  lo  vendredi,  jour  de  Cypris  l;i  blonde. 
Un  soir  de  juin;  bercés  parles  flots  attendris, 
Les  iris  pâlissants  croissaient  au  bord  de  Tonde; 
Et,  dans  le  Luxembourg,  ce  paradis  du  monde, 
Les  marbres  «le  l'Altique,  amoureux  de  Paris, 
Voyaient  l'air  et  les  cieux  et  la  terre  fleuris. 


Leurs  crinières  au  vent,  sur  les  quais  pacifiques 
Les  régiments  passaient,  cuirasses  et  musiques  ; 
Et,  dans  le  ciel  en  feu,  doré  comme  un  fruit  mur 
Au-dessus  des  palais  ceints  de  casques  d'azur. 
Des  cavaliers,  vêtus  d'armures  magnifiques, 
Sur  leurs  chevaux  ailés  volaient  dans  le  bleu  pur. 


Les  filles  de  Coustou  rêvaient  parmi  les  roses  ; 

Les  Satyres  lascifs  souriaient  à  Tentour  : 

Sur  les  tliyrscs  neigeux  des  marronniers  moroses 

Les  oiseaux  gazouillaient  aux  derniers  feux  du  jour, 

Et  leur  chant  semblait  dire  aux  âmes  longtemps  closes 

De  chanter  dans  les  fleurs  la  chanson  de  l'amour. 


Mais  soudain,  au  milieu  du  ciel  plein  d'allégresse, 
Kapide,  et  tout  brillant  de  la  nacre  des  mers, 
Un  char  d'or,  attelé  de  blancs  oiseaux,  caresse 
L'azur  vaste,  et  rayonne,  éblouissant  les  airs. 
Une  femme,  ou  plutôt  une  jeune  Déesse 
En  descend,  et  son  pied  foule  nos  gazons  verts. 
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C'est  Cypris.  L'or  divin  ril  dans  sa  chevelure. 
Elle  tient  son  grand  arc;  dans  sa  prunelle  obscure 
S'ouvrent  les  profondeurs  d'un  ciel  oriental; 
Sur  son  sein  va  fleurir  le  rosier  idéal, 
Et  sur  son  dos,  au  lieu  de  sa  belle  ceinture, 
Brillent  les  traits  aigus  dans  le  carquois  fatal. 

Dès  que  Cypris  ouvrit  sa  bouche,  urne  choisie, 

Et  de  ses  dents  de  lys  fit  briller  la  blancheur 

Sur  sa  lèvre  divine  où  court  la  fantaisie. 

L'air,  empli  de  parfums,  de  charme  et  de  fraîcheur, 

Se  teignit  à  l'entour  d'une  rose  lueur. 

Et  la  brise  du  soir  s'imprégna  d'ambroisie. 

Les  étoiles  d'argent,  moins  blanches  que  sa  chair. 

Semaient  de  diamants  sa  chevelure  rousse 

Et  faisaient  resplendir  son  sourcil  calme  et  fier  : 

Les  roses  l'écoutaient,  assises  dans  la  mousse. 

Elle  dit,  d'une  voix  impérieuse  et  douce 

Comme  celle  des  flots  qui  chantent  dans  la  mer  : 

Toi  que  j'aime  au-dessus  des  Cyclades  humides 
Et  de  Paphos  riante  où,  sous  mon  pied  nacré, 
Naissent  à  chaque  pas  les  boutons  d'or  splendides, 
L'églantine  sanglante  et  le  myrte  sacré, 
0  Paris,  ciel  d'amour,  toi  que  j'ai  préféré 
A  mon  écrin  chéri  de  vertes  xVtlantides! 

0  ville  dont  j'ai  fait  mon  temple  et  mon  autel! 

J'ai  voulu  que  vers  moi,  tandis  que  tu  t'affames 

De  leurs  yeux  étoiles,  plus  tendres  que  le  ciel. 

Sur  ma  limpide  mer  que  sillonnent  des  rames. 

Le  parfum  de  l'amour  idéal  et  charnel 

Montât  incessamment  des  grands  cœurs  de  tes  femmes! 
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J'ai  baigné  dans  ion  air  mon  corps  passionné; 
Et  secouant  sur  toi,  parmi  les  blonds  zépliyres, 
Ma  ceinture  d'azur  et  d'or,  je  t'ai  donné 
Pour  t'enivrer  du  vin  des  pleurs  et  des  sourires, 
Un  harem  éternel  de  cent  mille  hétaïres 
Plus  belles  que  Laïs,  Aspasie  et  Phryné. 

Je  t'ai  donné  Mailly,  Gabrielle,  Fontanges, 

Diane,  à  qui  ma  sœur  prête  son  divin  nom, 

Et  Margot  qui  fut  reine,  et  cette  sœur  des  anges 

La  Vallière  aux  yeux  bleus,  ({ue  pleura  Maintenon, 

Et  Marion  la  folle,  et  la  sage  Ninon 

Oui  s'enivra  cent  ans  d'amour  et  de  louanges  ; 

George,  qui  tout  un  soir  a  soudain  rajeuni 

Un  parterre  de  roi  qu'on  vit  tressaillir  d'aise; 

La  reine  Caroline  et  Pauline  Borghèse, 

Ces  déesses  qu'aimaient  dans  un  siècle  fini 

Les  héros  disparus,  et  la  Geliani 

Que  Prudhon  fait  sourire  au  soleil  qui  la  baise. 

Je  t'ai  donné  Saint-Ange  habile  à  mes  doux  jeux. 
Blanche  Colbert  pareille  à  Niobé,  Lignolle, 
Ozy,  les  deux  Arsène,  ef  Doche  ton  idole, 
Letellier  blonde  et  blanche  aux  cheveux  radieux. 
Et  cette  Gléonice  insoucieuse  et  folle 
Dont  le  chàle  est  pareil  à  la  pourpre  des  Dieux. 

Et  pour  cacher  parmi  les  Nymphes  familières 
Les  baisers,  la  défaite  et  les  charmants  refus, 
J'ai  fait  fleurir  pour  toi  mille  jardins  confus 
Qu'Hésiode  eût  chantés,  qu'a  chéris  Deshoulières, 
Cythères  et  Paphos  pleins  d'œillets  et  de  lierres, 
De  rivières  d'aj-gent  et  d'ombrages  touffus! 

25 
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Montmorency,  joyeux  de  ses  cerises  roses, 
Bagatelle,  où  rêvant  sous  un  royal  abri, 
La  peinture  d'amour  comme  un  lys  a  fleuri, 
Enghien,  dont  le  lac  pur  sourit  aux  cieux  moroses", 
Maurecourt,  Saint-Germain,  Fraisfontaine,  Fleury^ 
(irosbois,  et  Fontenay  que  fleurissent  les  roses  ! 

Enfin  je  t'ai  donné,  pour  embellir  ta  cour 
Et  pour  rendre  les  cœurs  dociles  à  mes  fêtes. 
Tous  ces  voluptueux  dont  les  âmes  sont  faites 
Pour  réfléchir  la  grâce  et  le  divin  contour, 
Les  peintres,  les  sculpteurs,  et  surtout  les  poëtes,^ 
(délestes  messagers  amoureux  de  l'amour! 

Je  t'ai  donné  Ronsard  et  le  tendre  Racine 

(jui  savaient  tous  les  deux  la  langue  des  amants, 

La  Fontaine  et  Musset,  deux  lyriques  charmants 

Dont  la  Muse  s'abreuve  à  la  même  colline  ; 

Coysevox  et  Goustou,  dont  le  caprice  incline 

Des  marbres  blancs  et  purs  comme  des  diamants  ; 

Ingres,  qui  travailla  pour  les  races  futures, 

Prudhon  qui  m'a  touchée  avec  sa  noble  main  ; 

Pradier  et  Gavarni,  qui  rêvent  en  chemin 

Un  paradis  confus  de  belles  créatures  ; 

|]t  le  divin  Balzac,  cet  homme  surhumain 

Oui  sait  tous  les  secrets  de  mes  triples  ceintures  î 

Et  maintenant,  orgueil  de  ces  coteaux  penchants, 
0  Thébaïde  !  ô  ville  interdite  aux  profanes  1 
Paris!  j'ai  traversé  les  villes  et  les  champs. 
Et  je  viens  voir,  du  haut  de  ces  monts  où  tu  planes, 
Comment  tu  fais  l'amour  à  ces  belles  sultanes, 
Dans  ces  jardins,  parmi  ces  marbres  et  ces  chants! 
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(lar  l'amour  est  cette  onde  où  tout  le  corps  se  plonge 
Et  dont  la  lèvre  en  feu  baise  en  riant  les  ])ords  ; 
C'est  ce  vase  d'eau  pure  et  cette  fraîche  éponge 
Qui  lave  à  ses  baisers  les  souillures  du  corps; 
Et  sans  l'amour  tout  n'est  que  folie  et  mensonge. 
Car  tout  est  dans  l'amour  et  rien  n'est  en  deliors. 

C'est  le  seul  vrai  devoir  et  la  seule  science; 

Et  les  hardis  plongeurs  dont  le  regard  profond 

Comme  une  vaste  mer  fouille  la  conscience, 

iN"ont  rien  trouvé  de  plus  en  allant  jusqu'au  fond. 

Heureux  celui  qui  voit  avec  insouciance 

Les  idoles  sans  3'eux  que  les  hommes  lui  font! 

Aux  parfums  des  jasmins  et  de  la  tubéreuse, 

Dans  les  jardins  aimés  du  soleil  radieux, 

Il  s'enivre  à  loisir  d'accords  mélodieux  ; 

Nul  souci  ne  s'attache  à  sa  vieillesse  heureuse, 

Et  dans  les  bras  charmants  d'une  vierge  amoureuse 

Cet  homme  fortuné  devient  pareil  aux  Dieux. 

Mais  celui  dont  les  dents  ont  fui  ma  coupe  amère 
Et  qui  n'a  pas  dormi  sur  un  sein  libre  et  lier, 
Quand  sur  lui  tomberont  les  neiges  de  l'hiver 
Celui-là  pleurera  sur  sa  vaine  chimère. 
Et,  comme  les  guerriers  aux  cuirasses  de  fer, 
Il  maudira  trois  fois  son  aïeule  et  sa  mère  ! 

En  vain,  son  front  couvert  d'augustes  cheveux  blano 
Brillera,  glorieux  de  savoir  et  d'années;    — " 
Des  fleuves  couleront  de  ses  yeux  ruisselants 
Et  feront  deux  ruisseaux  de  ses  tempes  fanées, 
Car  le  désir  mordra  ses  lèvres  décliarnées 
Et  séchera  les  os  de  ses  genoux  tremblants  ! 
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Enfin,  lassé  d'élreindre,  en  ses  nuits  énervantes, 
La  science  inféconde  et  la  pâle  amitié, 
Celui-là  sentira  son  cœur  crucifié, 
Et,  brûlé  de  mes  feux  parmi  ses  épouvantes, 
Il  traînera  son  front  sous  les  pieds  des  servantes 
Et  baisera  leur  robe  en  leur  criant  :  Pitié! 

Mais  elles  en  courant  s'enfuiront  dans  les  saules, 

Et  riront  du  vieillard  au  prochain  cabaret 

Avec  ce  beau  jeune  homme  aux  puissantes  épaules 

Qui,  dans  l'allée  en  fleur,  sous  l'ombrage  secret, 

Marche  en  blouse  et  pieds  nus  comnle  un  enfant  des  Gaules, 

Et  dont  les  noirs  cheveux  semblent  une  forêt. 

Ainsi  parla  C^'pris.  Oubliant  leurs  querelles. 
Les  oiseaux  se  taisaient  ;  dans  les  roses  pourpris 
Les  Ijs  ouvraient  plus  grands  leurs  calices  épris. 
Mais  elle,  fendant  l'air  comme  ses  tourterelles, 
Elle  vola,  pliant  ses  bras  comme  des  ailes. 
Au  sommet  du  palais,  et  regarda  Paris. 

C'était  bien  cette  ville  aux  urnes  débordées 
Qui  donne  à  l'univers  ses  flammes  et  ses  flots. 
Et  qui,  belle  comme  Eve  et  Ninon  de  Lenclos, 
Élève  sur  le  front  des  villes  fécondées 
Sa  lèvre  que  rougit  le  vin  et  les  sanglots 
Et  son  front  chevelu  d'où  tombent  les  idées. 

Sur  les  coteaux,  avec  des  rires  convulsifs. 

Comme  un  beau  corps  la  Ville  immense  se  déroule. 

Elle  tient  à  la  main  son  large  verre  où  coule 

Un  vin  plein  de  folle  et  de  désirs  lascifs. 

Et  s'admire  géante,  et  regarde  la  foule 

Avec  ses  yeux  de  gaz  flamboyants  et  pensifs. 
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Ses  grappes  de  maisons  semblent,  dans  la  nuit  noire, 

Des  troupeaux  dispersés  sur  un  grand  territoire 

Uue  la  Guerre  a  foulé  de  son  pied  souverain; 

Et,  penchant  leurs  grands  fronts  sur  le  fleuve  serein, 

Ainsi  que  des  béliers  se  lèvent  avec  gloire 

Ses  mille  monuments  de  granit  et  d'airain. 

Voici  ses  boulevards  où  Londres  et  l'Asie 
Viennent  au  même  club  chercher  la  fantaisie  ; 
Voici  ses  cabarets,  ses  tapis  baignés  d'or, 
Ses  fiers  salons,  son  bal  qui  passe  au  chant  du  cor, 
Et  son  drame,  où  le  peuple,  empli  de  poésie, 
Ivre  sous  Frederick  haletant,  crie  :  Encor! 

Voici  ses  régiments  superbes  et  terribles. 

Ses  clairons,  ses  tambours,  ses  jeunes  officiers. 

Les  hussards  blancs  et  bleus,  les  sapeurs  invincibles. 

Les  dragons  revêtus  d'indomptables  aciers, 

Les  grenadiers  géants,  les  spahis,  les  lanciers, 

Et  les  carabiniers  aux  crinières  horribles. 

(»  ville,  enfin  voici  les  salles  d'opéras 

Où  l'or,  les  diamants  et  le  satin  ruissellent; 

Là,  chaque  femme  est  reine,  et  les  moindres  excellent 

Par  la  neige  du  front  et  la  blancheur  des  bras  ; 

Tels,  dans  un  salon  clair,  sur  les  fonds  de  damas 

Les  camellias  blancs  parmi  l'or  étincellent. 

Là  sous  le  maillot  rose  ou  l'habit  travesti, 
Fuoco,  Cerrito,  Garlotta  nous  enchantent; 
Dorus  et  Damoreau,  ces  harpes,  se  lamentent. 
Et,  faisant  flamboyer  notre  cœur  amorti. 
Lui  disent  quels  oiseaux  et  quelles  flûtes  chantent 
Dans  i'àme  de  Mozart  et  de  Donizelti. 

25. 
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Ville  qu'un  souffle  émeut  et  qu'un  zéphyr  apaise! 
Amazone  qui  prends  la  guerre  pour  un  jeu 
Et  qui,  penchée  au  hord  du  fleuve  qui  te  baise, 
Chaque  jour  dans  son  onde  émiettes  quelque  dieu! 
L'univers  voit  sans  cesse,  ainsi  qu'une  fournaise, 
Ton  crâne  en  fusion  fumer  sous  le  ciel  bleu. 

Épris  de  tes  soldats  que  la  foudre  enveloppe, 
Parmi  leurs  champs  couverts  de  morts  et  de  blessés, 
Les  peuples  sur  tes  pas  accouraient  empressés 
Et  flattaient  de  la  main  ton  cheval  (jui  galope, 
Lorsque  tu  conduisais  par  les  villes  d'Europe 
Tes  héros  de  vingt  ans  aux  longs  cheveux  tressés. 

Ainsi  qu'un  beau  génie  en  un  monde  féerique, 

Tu  brises  d'un  seul  doigt  les  liens  corporels 

Quand  tu  lances  un  jour,  au  bruit  du  chant  lyrique. 

Sur  ces  chemins,  plus  longs  qu'un  fleuve  d'Amérique, 

Que  sillonne  d'azur  le  fer  brillant  des  rails, 

Tes  grands  coursiers  <le  flamme  aux  pieds  surnaturels! 

Nourrice  de  lutteurs,  ville  douce  et  traîtresse, 
Tu  portes  sur  ton  front  des  lys  de  diamant 
Et  des  lauriers  rougis  dans  le  combat  fumant; 
Dénouant  sur  ton  sein  l'or  de  sa  lourde  tresse, 
La  fière  Poésie  est  toujours  ta  maîtresse 
Et  l'Art  baise  ta  lèvre  ainsi  qu'un  jeune  amant! 

Ton  phare  est  un  soleil,  et  tes  jeunes  Achilles 
Ont  réveillé  le  monde  au  bruit  de  leur  tambour; 
Mais,  ô  Paris!  cité  ruisselante!  séjour 
De  la  grâce  amoureuse  et  des  lèvres  dociles, 
Toi,  pour  l'amour  choisie  entre  toutes  les  villes, 
0  ville  de  Cypris,  qu'as-tu  fait  de  l'Amour? 
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Telle  du  haut  du  ciel  une  aigle  au  bec  vorace 
De  mille  oiseaux  épars  dans  son  vol  suit  la  trace 
Et  porte  le  carnage  au  milieu  de  leurs  jeux; 
Telle,  les  yeux  noyés  dans  les  horizons  bleus, 
L'héroïque  Cypris  d'un  seul  regard  embrasse 
Le  fond  de  la  cité  ceinte  de  mille  feux. 

Près  du  lit  où  la  mort  roidit  la  courtisane, 
Celle  qui  trafiqua  de  son  sang  et  sa  chair, 
Sa  mère,  ô  honte I  étale  une  douleur  profane 
Pour  exploiter  encor  ces  lys  en  proie  au  ver. 
Et  vendre  vingt  louis  la  dernière  cuiller 
Qui  servit  à  l'enfant  pour  prendre  sa  tisane. 

Ici  l'ambitieux,  les  deux  pieds  sur  l'autel/ 

Étend  ses  maigres  bras  pour  étreindre  la  terre. 

Livide,  comme  Ajax  il  insulte  le  ciel, 

Et,  cachant  dans  son  cœur  sa  fièvre  solitaire. 

Il  voit  en  souriant  son  épouse  adultère. 

Et,  le  front  dans  ses  mains,  il  rêve  de  Cromwcll. 

Là,  serrant  les  ducats  entre  leurs  mains  fatales, 
•Gobseck  et  Gigonnct,  au  fond  des  tristes  salles 
Dont  un  vieux  rideau  vert  éteint  le  jour  changeant, 
Brossent  avec  la  main  leur  habit  indigent. 
Et  dans  l'ombre  indécise  allument  les  opales 
Aux  rayons  de  leurs  yeux  couleur  d'or  et  d'argent. 

La  richesse,  voilà  la  vraie  amante  l)londe. 
Disent-ils,  Ses  cheveux  sont  couleur  du  soleil, 
Sa  bouche  est  de  corail  et  non  de  chair  immonde, 
Ses  yeux  sont  de  lapis,  son  sein  d'argent  vermeil, 
Et,  lumineux  trésor,  de  la  nuque  à  l'orteil 
Tout  son  corps  est  sorti  des  mines  de  Golconde. 
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Nous  pouvons  avec  l'or,  nouveaux  Pjgmalions, 
Faire  vivre  le  marbre  au  gré  de  nos  caprices, 
Atteindre  les  vautours  et  dompter  les  lions, 
Et  prendre  les  enfants  au  sein  de  leurs  nourrices, 
Et  les  reines  du  monde  et  les  impératrices 
Déchausseraient  le  soir  nos  pieds,  si  nous  voulions. 

Sur  les  monts  chevelus  où  gravissent  les  chèvres, 
Près  d'un  adolescent  beau  comme  Gabriel, 
La  pâle  prophétesse,  en  proie  à  mille  fièvres. 
Jette  son  ode  impie  aux  quatre  vents  du  ciel. 
Et,  sorti  de  son  cœur  -où  déborde  le  fiel, 
Son  iambe  lui  brûle  et  lui  sèche  les  lèvres. 

La  moderne  Sappho,  qu'agite  un  grand  dessein. 

Trempe  ses  longs  cheveux  dans  sa  coupe  d'absinthe. 

Cette  sœur  du  Titan  rêve  un  autre  larcin. 

Et,  tressaillant  trois  fois  comme  une  femme  enceinte. 

Blasphème  le  plaisir  et  la  volupté  sainte 

Que  l'orgueil  parricide  a  tués  dans  son  sein. 

Le  poète,  ruffian  de  la  Muse  divine 
Qu'il  adorait  hier  dans  le  temple  idéal, 
La  prostitue  au  lit  de  quelque  baladine  ; 
Et,  portant  au  hasard  son  sarcasme  banal. 
Chaud  encor  des  baisers  de  cette  Messaline, 
L'insulte  pour  deux  sous  au  bas  d'un  grand  journal. 

Que  m'importent,  dit-il,  vos  lèvres  et  vos  couches, 
0  vierges  de  quinze  ans,  au  sourire  enchanté? 
La  maîtresse  qu'il  faut  à  ma  virilité 
C'est  la  déesse  aux  yeux  caressants  et  farouches 
Qui  me  loue  et  me  baise  avec  ses  mille  bouches. 
L'ange  des  carrefours,  la  Popularité  ! 
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C'est  elle  dont  le  souffle,  ainsi  qu'un  phare,  allume 
Une  lueur  au  front  qu'enveloppait  la  brume, 
Elle  qui.  les  deux  bras  tendus  à  l'univers. 
Arrête  les  passants  pour  leur  chanter  mes  vers, 
Et  qui  saura  pétrir  avec  l'airain  qui  fume 
Mon  buste  couronné  de  lauriers  toujours  verts. 


Sur  le  front  de  l'Amour  posent  leurs  pieds  lassés. 
Plus  pâles  que  la  nei^e  au  sommet  des  Cévennes, 
Ces  folles,  dont  le  vent  baise  les  seins  glacés, 
Pour  réchauffer  la  pourpre  éteinte  dans  leurs  veines 
Boivent  l'or  et  le  sang  des  pâles  insensés. 

Elles  songent  parfois,  (juand  refleurit  la  mousse, 
Aux  humides  baisers  de  leurs  jeunes  amours. 
Aux  blanches  nuits  de  juin  qu'abrégeaient  cent  discours, 
Et  métne,  quand  la  brise  en  feu  souffle  plus  douce, 
A  ces  enfants  qui,  morts  pour  elles  pleins  de  jours. 
Dorment  dans  une  terre  inculte  où  l'herbe  pousse. 

Mais,  ô  mon  cœur!  pourquoi  se  souvenir  des  morts? 

Disent-elles.  Mon  sein  gonfle  d'orgueil  la  soie. 

Le  peigne  aux  mille  dents  tremble  en  baisant  les  ors 

De  mes  cheveux  touffus  dont  le  flot  se  déploie, 

Et  la  naïade  en  pleurs  frémit  toujours  de  joie 

En  touchant  au  matin  les  blancheurs  de  mon  corps. 

Mes  amants,  beaux  toujours  quoique  l'Amour  s'enfuie, 

Ce  sont  tous  ces  joyaux  (jue  mon  haleine  essuie, 

('es  mille  diamants  en  lys  épanouis. 

Ces  colliers  de  sequins,  ces  ducats,  ces  louis 

Si  beaux  qu'en  les  voyant  on  dirait  une  pluie 

De  soleils  amoureux  de  mes  veux  éblouis. 
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Les  jeunes  hommes,  fiers  de  voir  blanchir  leurs  tètes. 
Sont  enivrés  d'orgueil,  comme  autrefois  de  vin. 
Amour,  ce  n'est  plus  toi,  flambeau  clair  et  divin, 
Qui  baignes  de  tes  feux  les  roses  de  leurs  fêtes. 
Qu'importe,  disent-ils,  ce  mot  que  les  poètes 
Ont  fait  comme  leurs  vers  harmonieux  et  vain  ? 

Non,  le  bonheur  n'est  point  sur  la  couche  enfantine 
De  votre  jeune  épouse  échevelée  au  vent, 
Qui,  nouant  de  ses  bras  le  beau  collier  mouvant. 
Vous  enivre  aux  parfums  de  sa  jeune  poitrine, 
Et  songe  dans  son  cœur  aux  amours  du  couvent 
En  vous  disant  ;  Je  t'aime  !  avec  sa  voix  divine. 

Le  bonheur,  ce  n'est  pas  d'errer  sous  les  bosquets 
Où  s'égarent,  bras  nus,  ces  filles  triviales 
Dont  les  robes  de  soie  et  les  hardis  bouquets 
Resplendissent  les  soirs  sous  les  lustres  des  salles. 
Et  passent  des  salons  aux  cabarets  des  halles. 
Et  des  bras  des  Césars  dans  les  bras  des  laquais! 

C'est  d'avoir  sur  le  dos  de  la  mer  qu'elle  scinde. 
Une  flotte  qui  porte,  avec  ses  galions, 
L'ivoire  de  Java,  les  marbres  blancs  du  Pinde, 
Les  perles  de  Ceylan,  grosses  de  millions, 
Le  duvet  de  l'eider  et  les  tissus  de  l'Inde, 
Les  dépouilles  des  Dieux  et  celles  des  lions  ! 

Le  bonheur,  c'est  d'aller  pour  la  chose  commune 
Haranguer  un  sénat  en  mots  impétueux, 
De  dominer  sans  peur  les  cris  tumultueux, 
Et  de  bien  voir,  si  haut  que  monte  sa  fortune. 
Plissant  à  votre  voix  son  front  majestueux. 
Le  ministre  pâlir  au  pied  de  la  tribune! 
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(Test  de  faire  frémir  sous  le  soleil  des  rois 

Ces  plaques,  ces  cordons,  ces  écliarpes  à  frange, 

Étoiles  et  colliers  d'une  splendeur  étrange, 

Crachats  de  pierrerie  éblouissants  et  froids, 

Ces  riches  arcs-en-ciel,  ces  rubans  et  ces  croix 

Couleur  d'azur,  de  pourpre  et  de  flamme  et  d'orange! 

Surtout,  c'est  de  sentir  vivre  en  bas  une  foule. 
Travailleurs  dont  le  sang  et  dont  la  sueui^  coule, 
Artistes,  artisans,  chantres  aux  saints  trépieds, 
(Généraux  sur  Ajax  et  Marceau  copiés, 
Tout  cela  n'étant  plus  qu'une  chose  qu'on  foule, 
Un  piédestal  immense  où  l'on  pose  ses  pieds  1 

Ainsi,  les  yeux  hagards  et  l'écume  à  la  bouche, 
Ils  insultent  l'Amour  dans  leurs  cœurs  pleins  de  fiel. 
Et  les  vierges,  levant  leurs  yeux  bleus  vers  le  ciel, 
Disent  :  Pourquoi  livrer  à  quelque  époux  farouche 
Nos  cheveux  qu'en  jouant  l'aile  d'un  zéphyr  touche 
Kt  nos  lèvres  en  fleur,  plus  douces  que  le  miel? 

0  ville  !  nulle  part  dans  tes  architectures. 
Sous  tes  lambris  dorés,  dans  les  entassements 
De  tes  toits  monstrueux  et  de  tes  monuments, 
Nulle  part  tu  ne  vois,  le  cœur  et  les  mains  pures, 
S'unir  dans  des  baisers  et  des  embrassements 
Un  couple  jeune  et  fort  aux  belles  chevelures. 

Seule,  les  yeux  éteints,  sous  la  vive  clarté 
Des  flambeaux,  des  surtouts  et  des  lustres  sévères, 
Tandis  que  ses  amants  au  regard  enchanté 
Cachent  sous  mille  fleurs  des  tristesses  amères, 
La  Débauche  sourit  et  boit  dans  tous  les  verres, 
Et  dit  en  grimaçant  :  Je  suis  la  Volupté  ! 
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Et  la  cité  superbe,  insatiable,  immonde, 

Aux  balcons  des  palais,  aux  lucarnes  des  toits. 

Hommes,  vieillards,  enfants,  vierges  à  tête  blonde, 

Foulant  aux  pieds  ses  Dieux,  ses  lauriers  et  ses  lois, 

Avec  ses  millions  de  bouches  et  de  voix 

Crie  et  chante  son  hymne  au  seul  maître  du  monde  1 

Voilà  ce  qu'entendit  la  Déesse  au  front  d"or. 
Et  fauve,  sur  ison  front  et  sa  tète  sacrée 
Sa  chevelure  épaisse,  ondoyante  et  dorée. 
Tressaillit  et  laissa  ruisseler  son  trésor. 
Cypris  trembla  de  rage,  et  frissonnante  encor, 
Elle  mit  sur  son  arc  une  flèche  acérée. 

Alors  sur  ses  beaux  seins  par  ses  ongles  meurtris 
Tombent  à  flots  ses  pleurs  ainsi  qu'une  rivière  ; 
Ses  voiles  au  hasard  fouettent  les  vents  surpris; 
Parmi  ses  blanches  dents  que  baise  la  lumière 
S'échappent  furieux  les  sanglots  et  les  cris; 
Le  dédain  fait  pâlir  sa  bouche  rose  et  fière . 

Ses  yeux  que  le  courroux  et  la  honte  embrasaient 
Et  son  corps  rougissant  présageaient  cent  désastres  ; 
Ses  pieds,  où  les  oiseaux  naguère  se  posaient, 
Du  palais  magnifique  ébranlaient  les  pilastres, 
Et  dans  les  noirs  jardins  du  ciel,  ses  mains  brisaient 
Sur  leurs  tiges  d'azur  les  calices  des  astres. 

Ses  cheveux  flamboyaient  d'or,  de  pourpre  et  de  feu, 
Et,  dénoués,  pareils  aux  panaches  horribles 
Que  hérisse  l'effroi  sur  le  casque  d'un  dieu, 
Ensanglantaient  les  airs,  comètes  invisibles. 
La  Déesse,  le  dos  frémissant  dans  l'air  bleu, 
Exhala  son  courroux  dans  ces  strophes  terribles  : 
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0  ville  qui  meurtris  mon  cœur  et  vends  ma  chair  ! 
Si  ma  main  sait  verser  le  fiel  plein  d'amertume, 
Si  mon  regard  flétrit,  si  mon  venin  consume, 
Si  je  naquis  avec  les  filles  de  Tenfer 
Sous  l'éclair  effrayé,  dans  le  sang  et  l'écume 
Et  du  corps  d'un  grand  dieu  mutilé  par  le  fer  ! 

Écroule-toi  1  Soyez  maudites,  ô  murailles  ! 

Par  le  sein  de  la  femme,  où  l'enfant  allaité 

Boit  l'oubli  de  la  Mort  dans  un  vivant  Léthé  ! 

Meurs!  Par  ses  flancs  féconds  vainqueurs  des  funérailles. 

Par  tout  ce  qui  tressaille  au  fond  de  mes  entrailles. 

Par  mon  corps  palpitant  sous  les  feux  de  l'été! 

Meurs!  puisque  tu  t'endors  ivre  de  la  Matière, 
Sans  songer  seulement  au  courroux  de  Cypris, 
Ainsi  qu'un  animal  couché  sur  sa  litière, 
Stupide,  et  l'œil  blessé  par  la  blancheur  des  lys  ! 
Puisque  tu  fais  horreur  à  la  nature  entière 
Et  qu'il  ne  reste  rien  dans  l'àme  de  tes  fils  ! 

Puisque  le  canon  seul  résonne  à  tes  oreilles  ! 

Puisque  devant  les  fouets  irrités  et  cinglants, 

Plus  stupide  en  effet  à  l'heure  où  tu  t'éveilles 

Que  les  premiers  humains  qui  ramassaient  des  glands. 

Tu  ne  sais  accomplir  de  plus  rares  merveilles 

Oue  de  pousser  des  cris  sur  des  pavés  sanglants  ! 

Puisque  au  pied  des  gibets  où  ta  haine  me  cloue, 
Ta  prunelle  hébétée,  insensible  aux  couleurs 
Des  astres  et  des  cieux,  de  la  mer  et  des  fleurs, 
Adore  la  Fortune  assise  sur  sa  roue. 
Et  que  l'or  et  l'argent,  deux  espèces  de  bouc, 
Sont  devenus  tes  Dieux,  comme  ceux  des  voleurs  ! 
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Puisque,  bravant  les  lois  qu'ils  ont  instituées, 
Et  flairant  le  sang  jeune,  ainsi  que  des  vautours. 
Tes  libertins,  remplis  de  vices  et  de  jours, 
S'en  vont,  âmes  sans  frein,  du  beau  destituées, 
Près  des  enfants  qu'au  mal  ils  ont  prostituées, 
Souiller  leurs  cheveux  blancs  le  long  des  caiTefours  ! 

Puisque  tu  mets  ta  gloire  à  flétrir  ce  qui  m'aime  ! 

Puisque,  les  oripeaux  et  l'argent  excepté, 

Tout  tombe  autour  de  toi  sous  ton  propre  anathème, 

Et  que,  trop  délicat  pour  un  peuple  dompté. 

L'amour  de  l'élégance  et  de  la  volupté 

Est  éteint  dans  le  cœur  des  courtisanes  môme! 

Puisque  ma  voix  en  vain  t'a  voulu  secourir  ! 
Puisque  au  lieu  de  me  suivre  en  sa  verte  campagne, 
Ton  peuple  à  ses  côtés  aime  mieux  voir  pourrir 
L'Avarice,  démon  hideux  qui  l'accompagne, 
Vil  forçat  de  la  chair,  meurs  cloué  dans  ton  bagne! 
Meurs,  infâme  !  ou  plutôt  c'est  moi  qui  veux  mourir  î 

Je  m'en  irai  bien  loin  des  modernes  Gomorrhes  ^ 
Rejoindre  les  grands  Dieux  dans  la  paix  du  trépas. 
Libre  et  quittant  ce  corps  divin  qui  sur  ses  pas 
Te  laissait  l'ambroisie,  et  que  tu  déshonorés, 
Mon  àme  roulera  dans  les  astres  sonores 
Parmi  les  cieux  vivants  auxquels  tu  ne  crois  pas  ! 

J'irai;  par  l'immuable  et  consolant  mystère, 

Fondre  mon  être  avec  le  tout  essentiel  ! 

Un  rocher  sortira  des  flots  où  fut  Cythère, 

Brûlé  par  un  vent  morne  et  pestilentiel, 

Et  les  biens  qui  par  moi  ruisselaient  sur  la  terre 

S'envoleront  avec  mon  souffle  dans  le  ciel  ! 
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La  foi,  le  dévouement,  riioiineur  et  son  délire, 
Tous  ces  fiers  nourrissons  bercés  entre  mes  bras, 
La  pitié,  la  vertu,  l'héroïsme,  le  rire. 
Le  regard  de  l'épée  et  le  chant  de  la  lyre 
Avec  moi  seront  morts,  mais  tu  triompheras! 
Et,  puisque  c'est  l'or  seul  que  tu  veux,  tu  l'auras  ! 

L'or  vierge  î  l'or  vainqueur!  Au  gré  de  ta  folie. 
Tu  l'auras!  l'or  demain,  toujours,  partout,  encor! 
Les  placers  du  Mexique  et  ceux  de  l'Australie 
Viendront  gonfler  ta  bourse  et  grossir  ton  trésor, 
Et  l'or  sera  ton  pain,  ton  nectar  et  ta  lie  ! 
liois  donc,  voilà  de  l'or!  mange,  voilà  de  l'or! 

Emplis  ton  coffre,  et  vends  tout  ce  qui  se  monnoie  ! 
La  tombe  et  le  berceau,  le  palais  et  la  tour  ! 
Trafique  du  soleil  !  du  repos  !  de  l'amour  ! 
Déchire  tout  cadavre  et  flaire  toute  proie! 
Vends  les  baisers  craintifs  où  j'avais  mis  la  joie  ! 
Vends  l'eau  de  la  fontaine  et  la  clarté  du  jour  ! 

Émiette  les  forêts,  fais  de  l'or  !  Si  ton  globe 
Jusqu'au  fond  de  ses  os  sent  courir  un  frisson, 
Comme  un  jeune  idiot  qui  tremble  dans  sa  robe, 
due  t'importe!  Son  cœur  peut  devenir  glaçon; 
\'auras-tu  pas  ton  or,  cette  sainte  moisson 
Uue  tu  ranges  trop  bien  pour  qu'on  te  la  dérobe? 

Vends  les  bois  où  dormaient  Viviane  et  Merlin! 
L'aigle  des  monts  n'est  fait  que  pour  ta  gibecière, 
La  neige  vierge  est  là  pour  fournir  ta  glacière. 
Le  torrent  qui  bondit  sur  le  roc  sibyllin 
Et  vole,  rliamant,  neige,  écume  et  poussière. 
N'est  plus  bon  (ju'à  fouetter  l'aile  de  ton  moulin! 
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Pour  trouver  les  rubis  en  guirlandes  pareilles 

A  celles  des  raisins  que  la  pluie  a  mouillés 

Et  dont  la  grappe  ardente  est  la  gloire  des  treilles, 

Que  les  caveaux  profonds  soient  avec  soin  fouillés! 

Fends  le  sépulcre  et  touche  aux  cadavres  souillés 

Pour  prendre  leurs  anneaux  et  leurs  pendants  d'oreilles  ! 

N'épargne  rien  !  demande  à  la  création 

Le  pain  de  ta  fureur  et  de  ta  passion! 

Triomphe  !  empêche-la  de  rester  la  plus  forte  ! 

Et  si  tu  t'aperçois,  pour  ta  punition, 

Que  sous  tes  pieds  la  terre  agonisante  est  morte 

Et  que  même  ton  ciel  est  vide,  que  t'importe  ! 

Si  ton  peuple,  parmi  lequel  tant  de  héros 
M'ont  fait  voir  la  beauté  virile  et  sans  mélange, 
Montre,  effrayant  le  jour,  des  mufles  de  taureaux 
Et  des  yeux  d'éléphant,  comme  les  Dieux  du  Gange; 
Si  tes  poètes,  las  de  fléchir  des  bourreaux, 
Traînent  le  laurier  vert  dans  le  vin  et  la  fange; 

Si  les  marbres  sacrés  ravis  au  Parthénon 

Dans  leur  blancheur  pareille  à  mon  berceau  d'écume, 

Flétris  par  le  marteau,  blessés  par  le  canon. 

Tombent  à  des  marchands  courbés  sur  une  enclume. 

Dans  une  île  barbare,  au  milieu  de  la  brume, 

Que  t'importe!  éblouis!  remplis  tout  de  ton  nom! 

Montre  le  dur  métal  "dont  tu  fais  des  récoltes! 
Mets-le  sur  tes  frontons  et  sur  tes  archivoltes! 
Fais-en  l'àme  et  le  sang  des  machines  de  fer 
Qui  par  leurs  dents  de  fonte  et  leur  souffle  d'enfer 
Dompteront  la  nature  et  vaincront  ses  révoltes. 
Et  dont  les  noirs  sandots  étoufferont  l'éclair. 
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Par  CCS  ij^ueulcs  de  flamme  à  la  voix  apparues, 
Tu  régneras.  Commande,  elles  domineront 
Le  tonnerre  et  l'orage,  acharnés  sur  ton  front. 
Tu  peux  les  laisser  faire,  et  le  long  de  tes  rues 
Briser  le  même  jour  tes  faux  et  tes  charrues! 
Elles  laboureront!  elles  moissonneront! 

Ton  heure  vient;  lu  peux  demain  réduire  en  poudre 
La  lyre  et  le  ciseau;  les  cœurs  martyrisés 
Ne  te  consolent  plus;  à  quoi  bon  les  absoudre? 
De  quoi  te  serviraient  les  hymnes  embrasés, 
Paris?  Qu'as-tu  besoin  de  l'oubli  des  baisers, 
Puisque  tu  n'as  plus  peur  du  ciel  et  de  la  foudre! 

Mais  ({uand  le  vaste  Ennui,  vieux  comme  l'univers, 
Étendra  devant  toi  son  grand  désert  de  sable, 
Jaloux,  mystérieux,  muet,  infranchissable, 
Pelé.  nu.  sans  un  brm  d'herbe  ou  de  gazons  verts, 
Regrettant  l'harmonie  et  la  douceur  des  vers, 
Tu  te  rappelleras  ton  crime  haïssable. 

Triste  comme  un  cheval  déchiré  par  le  mors, 
Et  pressentant  déjà  tes  propres  funérailles. 
Tu  diras  :  Où  sont-ils,  ces  hommes  sans  remords 
Dont  la  voix  créatrice  élevait  des  murailles? 
Sortie  avec  terreur  du  fond  de  tes  entrailles, 
Une  voix  répondra  :  Les  poètes  sont  morts  ! 

Alors  vers  le  néant  courbant  ton  front  servile 
Sous  les  fiers  souvenirs  de  tes  bonheurs  si  courts. 
Tu  te  rappelleras  ces  temps  où  dans  ta  ville 
L'Amour,  partout  suivi  de  Grâces  et  d'Amours, 
Entraînait  sur  ses  pas  la  belle  fleur  des  cours. 
Et  s'appelait  Condé,  Ghevreuse  et  Longueville! 
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Tu  le  rappelleras  ces  ombrages,  lémoins 
Frais  et  délicieux  des  voluptés  charmantes 
Où  Lauzun  et  Biron  adoraient  leurs  amantes; 
Et  tu  diras  :  Furie  exempte  de  tous  soins, 
Oui  ne  fuis  môme  pas  les  ruines  fumantes, 
0  désolation,  tu  me  restes  du  moins  ! 

Énervantes  langueurs  de  mes  heures  fiévreuses, 
Puisque  rien  désormais  ne  vous  peut  endormir. 
Pour  nover  dans  le  flot  des  plaintes  douloureuses 
L'anéantissement  dont  je  me  sens  frémir, 
Je  puis  pleurer,  je  puis  souffrir,  je  puis  gémir 
Et  savourer  du  moins  ces  voluptés  affreuses. 

Mais  la  voix  répondra  :  Tes  chênes  chevelus 

Sous  lesquels  résonnaient  ta  prière  et  tes  armes, 

Sont  tombés;  tout  est  mort,  les  temps  sont  révolus 

Le  Désespoir  aussi  te  refuse  ses  charmes. 

Tu  ne  souffriras  plus!  tu  ne  pleureras  plus! 

Car  tu  n'as  plus  de  sang  et  tu  n'as  plus  de  larmes. 

En  fuyant  vers  l'azur  à  tes  yeux  interdit. 
Ainsi  te  parlera  ta  conscience  intime. 
Et  maintenant,  bouffon  que  l'Érèbe  applaudit. 
Pitoyable  assassin  de  l'aigle  au  vol  subhme, 
Toi  qui  fais  de  l'Amour  ta  première  victime, 
Monstre  libidineux  gorgé  d'or,  sois  maudit! 

Ainsi  parlait  Cypris  avec  le  vent  qui  brame, 
Quand  ses  chevaux  épars  mordaient  le  ciel  en  feu. 
Elle  hurlait,  pareille  au  loup  que  l'ombre  affame. 
Ses  imprécations  déchiraient  l'éther  bleu, 
Et  toi,  tu  gémissais  à  ces  cris  de  la  femme, 
0  Nature  éternelle,  ô  corps  sacré  de  Dieu! 
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Oui,  tu  tressaillis  toute!  Une  vapeur  de  soufre 
Voltigea  sur  les  murs  déjetés  et  croulants. 
Gomme  s'agite  en  rêve  un  malade  qui  souffre, 
Les  vieux  arbres  craquaient,  de  sueurs  ruisselants. 
La  rivière  aux  flots  noirs  s'agita  dans  son  gouffre 
Et  voulut  par  ses  cris  répondi'e  aux  chiens  hurlants. 

Mis  la  Déesse  enfin  prit  son  vol.  Les  morsures 
Du  soleil  dévoraient  déjà  le  fier  dessin 
Des  constellations.  Ses  flèches  d'or  plus  sûres 
Déchiquetaient  les  blancs  nuages.  L'assassin 
Poussait  son  char  sur  eux,  et  rougissait  le  sein 
De  l'Aurore  vermeille  au  sang  de  leurs  blessures. 

Mai  1847. 


LES   SOUFFRANCES   DE   L'ARTISTE 


Artiste  foudroyé  sans  cesse,  o  dompteur  d'àmes. 
Sagittaire  à  l'are  d'or,  captif  mélodieux, 
Qui  portes  dans  tes  mains  ton  bagage  de  flammes 
Et  tes  soleils  volés  autour  du  front  des  Dieux! 

Laisse  toute  espérance,  éternelle  victime, 
Et  ne  querelle  plus  ton  désespoir  amer, 
Puisque  tu  t'es  chargé  de  remplir  un  abîme 
Où  lu  verses  en  vain  toute  l'eau  de  la  mer! 

Va,  tu  peux  y  jeter  les  océans,  poète, 

Sans  étouffer  ses  cris  et  son  rire  moqueur. 

La  curiosité  de  la  foule  inquiète. 

Voilà  le  nom  du  gouffre  où  tu  vides  ton  cœur! 


308  LE    SANG    D  F:    la    COUP  ]-: 


Un  mot  domine  seul  ce  murmure  sauvage, 
Mais  ce  mol,  c'est  le  clou  d'or  et  de  diamant 
Et  l'anneau  qui  te  rive  à  ton  dur  esclavage, 
Ainsi  que  Prométhée  à  son  rocher  fumant. 

(]e  mot  terrible,  c'est  :  Après?  Toutes  tes  veilles, 
Donne-les,  et  plus  fier  qu'un  archange  impuni, 
Pose  sur  Pélion  des  Ossas  de  merveilles  ! 
Fais  l'impossible,  et  trouve  un  corps  à  l'infini  ! 

Gonfle  de  passion  les  figures  d'argile! 
Crée,  anime,  bâtis  !  Jusque  sous  les  cyprès 
Dont  l'ombre  endormira  ta  dépouille  fragile, 
L'inexorable  voix  viendra  crier  :  Après? 

Tu  peux,  par  ton  regard  effrayant  les  désastres. 
Dans  l'espace  que  Dieu  pour  les  siens  fit  exprès, 
Enchaîner  comme  lui  des  mondes  et  des  astres  : 
Après?  dira  le  peuple  insatiable,  après? 

Tu  peux  faire  fleurir  tout  le  jardin  des  œuvres, 
Et,  bravant  leur  air  sombre  et  pestilentiel. 
Dessécher  les  marais  où  sifflent  les  couleuvres. 
Après?  dira  toujours  le  peuple.  —  Après  ?  0  ciel  ! 

Après?  Mais  j'ai  vaincu  la  forme  et  la  lumière  1 
Mes  yeux  ont  bu  l'azur,  et  j'ai  dans  mon  compas 
Tenu  la  voûte  immense  !  0  foule  coutumière. 
Après?  après?  dis-tu;  ne  te  souviens-tu  pas? 

Dans  les  noires  forêts,  sur  les  monts  de  la  Thrace, 
Parles  pleurs  de  ma  lyre  enchantant  leur  courroux, 
J'ai  fait  bondir  d'amour  et  courir  sur  ma  trace 
Le  tigre  et  la  panthère  et  les  grands  lions  roux. 
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Et  les  gazons  touffus  étoiles  de  pervenches, 
Les  feuillages  pendants,  les  profondeurs  des  bois, 
Les  antres,  les  rochers  et  les  cascades  blanches 
Au  tomber  de  la  nuit  s'enivraient  de  ma  voix! 

0  foule  !  j'ai  bravé  l'horreur  des  flots  funèbres 
Sur  la  fragile  barque,  et,  divin  ouvrier, 
J'ai  navigué  vers  l'ombre  et  les  pâles  ténèbres. 
En  tenant  dans  mes  mains  un  rameau  de  laurier! 

Dans  les  cercles  de  flamme  où  frémissent  leurs  ailes, 
Les  âmes  gémissaient  d'avoir  perdu  l'amour, 
Et,  saisi  de  pitié  pour  leurs  douleurs  mortelles, 
J'ai  pleuré  de  tristesse  en  remontant  su  jour  ! 

Peuple,  j'ai  combattu  la  guerrière  à  l'œil  louche, 
Et  pour  briser  les  dents  de  celle  qui  te  mord. 
Couvert  de  la  toison  d'une  bète  farouche, 
J'ai  lutté  sur  le  sable  avec  la  froide  Mort. 

Et  lorsque  enfin  meurtrie,  haletante  et  lassée. 
Elle  a  demandé  grâce  en  secouant  ses  fers. 
J'ai  repris  dans  ses  bras  la  douce  fiancée 
Uu'elle  emportait  déjà  vers  la  nuit  des  enfers. 

Pour  rendre  l'ennemie  encor  plus  odieuse. 
C'est  moi  qui,  de  la  lyre  épandant  les  sanglots. 
Ai  fait  sortir  charmante  et  blonde  et  radieuse, 
L'immortelle  Beauté  de  l'écume  des  flots. 

C'est  moi  qui,  pour  complaire  à  la  terre  charmée. 
Ai  conquis  tout  un  monde  avec  un  fruit  vermeil; 
Des  femmes  au  sein  nu  composaient  mon  armée, 
Et  j'ai  porté  la  vigne  au  pays  du  soleil. 


310  I.K    SANd    ])E    LA    COUPE. 


0  foule  !  né  chéiif  dans  le  troupeau  des  hommes, 
Pour  brouter  la  verdure  et  ramasser  des  glands, 
Moi,  qui  ne  vous  semblais  pas  plus  que  nous  ne  sommes, 
J'ai  détaché  les  Dieux  de  leurs  gibets  sanglants! 

Dans  une  eau  de  cristal  j'ai  lavé  leurs  blessures. 
Ils  marchent  maintenant  libres  sous  le  ciel  bleu, 
Portant  la  pourpre  et  l'or  sur  leurs  belles  chaussures. 
Et  le  front  couronné  par  les  ra^^ons  du  feu  ! 

Tel  le  poëte  parle  au  passant  toujours  ivre, 
Lorsque  de  son  supplice  on  hâte  les  apprêts. 
11  lui  dit  :  Vois  ce  sein  ouvert  qui  t'a  fait  vivre  ! 
JMais  le  passant  lui  crie  encore  :  Après?  —  Après! 

Ecoute  cependant,  spectateur  à  l'œil  vide! 
Toi  pour  qui  c'est  trop  peu,  dans  ton  dédain  jaloux, 
De  toucher  sur  ses  pieds  et  sur  son  tlanc  livide 
Le  trou  qu'a  fait  la  lance  et  les  traces  des  clous! 

Lorsque  le  pélican  ouvre  sa  chair  vivante 
Pour  nourrir  ses  petits,  et  qu'ils  mordent  son  flanc, 
Avec  une  douceur  dont  l'homme  s'épouvante 
Il  regarde  leurs  becs  tout  rouges  de  son  sang. 

Écoute  !  il  tombe,  heureux  de  voir  tous  ceux  qu'il  aime 
Bien  vivants  par  sa  mort  et  bien  rassasiés; 
Mais  que  penserait-il  à  cette  heure  suprême 
En  fermant  vers  le  ciel  ses  yeux  extasiés  ; 

Ouclle  angoisse  tordrait  cette  pure  victime 
Si,  lorsqu'elle  agonise  et  qu'elle  expire  enfin, 
Tout  gonflés  et  repus  de  son  cœur  magnanime, 
Ses  petits  lui  disaient  :  Nous  avons  encor  faim! 

Février  1849. 
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LOUA^GES  D'AURELIE 


Toi  qui  rêvas  parmi  les  lys, 
Avec  le  sylphe  et  les  willis 

Pour  coryphées, 
Et  la  rosée  en  diamants. 
Un  théâtre  pour  les  amants 

Et  pour  les  fées  ! 

Je  sais,  poète  du  roi  Lear, 
Une  femme  qui  fait  pâlir 

Toutes  les  flammes 
Dont  ta  noble  main  couronna 
Juliette  et  Desdémona, 

Ces  blanches  âmes! 


Elle  avait  au  front  moins  de  fleurs, 
Celle  que,  d'amour  et  de  pleurs 

Tout  arrosée, 
La  lune  rêveuse,  en  songeant, 
Couronnait  de  rayons  d'argent 

Et  de  rosée. 


Elle  avait  moins  de  doux  regards, 
Celle  qui,  les  cheveux  épars 

Sur  son  épaule, 
Blanche  comme  un  camcllia, 
A  sa  servante  Émilia 

Chantait  le  Saule  ! 
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Il  est  moins  agréable  au  ciel,. 
Cet  ange  qu'un  chant  immortel 

Toujours  caresse, 
Cet  inestimable  joyau 
Sur  lequel  pleure  Olympio 

Dans  sa  tristesse! 


Et  toi,  mon  maître,  ô  fier  Ronsard, 
Enthousiaste  du  doux  art, 

Amant  d'Hélène, 
Qui  jadis  nous  émerveillais 
Sur  les  roses  et  les  œillets 

De  son  haleine! 

Celle  que  je  chante  en  ces  vers 
T'eût  donné,  sous  tes  lauriers  verts. 

Plus  de  délire 
Qu'il  n'en  fallut  pour  mettre  au  jour 
Les  cent  filles  de  ton  amour 

Et  de  ta  Ijre. 

Car  cette  maîtresse  aux  beaux  yeux 
Dans  un  poëme  harmonieux 

N'est  pas  éclose, 
Ni  dans  ton  marbre,  ô  Phidias, 
Ni  dans  les  grands  yeux  de  Diaz 

Ivres  de  rose  ! 

C'est  une  femme  aux  yeux  plus  doux, 
Vivante  et  qui  peut,  comme  nous. 

Dire  :  Je  t'aime. 
Mais  qui  sur  son  front  sidéral 
Porte  le  rhythme  et  l'idéal 

Comme  un  poëme. 
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Ce  n'est  pas  un  rêve  charmant 
Qu'il  faudra  pleurer  en  fermant 

Quelque  cher  livre, 
Et  cet  ange  aux  ongles  d'onyx, 
Plus  beau  que  Laure  et  Béatrix, 

On  le  sent  vivre  ! 

On  entend,  parmi  le  satin, 

Battre  son  cœur  sous  son  beau  sein 

Dans  sa  poitrine, 
Les  rossignols,  pleins  de  doux  chants, 
Peuvent  écouter  dans  les  champs 

Sa  voix  divine. 

Et  quand  elle  s'arrête  au  bois 
Pour  écouter  sourdre  les  voix 

De  la  nature, 
A  travers  les  arbres  du  parc. 
Les  Naïades  admirent  l'ai'c 

De  sa  ceinture! 

Le  soir,  à  cette  heure  de  feu 
Où  se  pâme  sous  le  ciel  bleu 

La  tubéreuse, 
La  Nuit  humide  de  parfums 
Se  mire  dans  ses  grands  yeux  bruns, 

Tout  amoureuse  ; 

Et  les  extases  du  soleil 
Emplissent  les  airs  d'or  vermeil 

Et  d'harmonies. 
Quand  les  beaux  châles  d'Orient 
Murmurent  sur  son  cou  riant 

Leurs  symphonies! 

27 
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Car  c'est  pour  orner  ses  beaux  reins 
Que  le  pays  des  Dieux  sereins 

Aux  mains  fleuries 
Semble  dans  un  tissu  changeant 
Tramer  avec  l'or  et  l'argent 

Les  pierreries! 

0  beau  songe!  sonnet  vivant! 
Calice  entr 'ouvert  que  le  vent 

Jamais  ne  fane  ! 
Sa  main  blanche  comme  le  lait 
Passe  à  travers  le  bracelet 

D'une  sultane! 

Je  vois  sous  les  pâles  duvets 
Ses  veines  couleurs  des  bleuets 

Et  des  pervenches, 
Ses  ongles  dignes  de  Scyllis, 
Ses  bras  aussi  blancs  que  les  lys, 

Ses  mains  plus  blanches  ! 

Et  mon  àme  pleine  et  sans  fond, 
D'où  parfois  à  mon  œil  profond 

Monte  une  larme, 
Partout  attirée  à  la  fois, 
Demeure  tremblante  et  sans  voix 

Sous  tout  ce  charme  ! 

Tels  nous  sentons,  irrésolus, 
De  vivants  désirs,  qui  n'ont  plus 

Rien  de  physique. 
Couler  en  nous  comme  des  flots 
Avec  le  rhythmc  et  les  sanglots 

De  la  musique. 

Mai  18  i6. 


J 
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LA   TOISON    D'OR 


Je  vois  au  grand  soleil  les  cheveux  insolents 
Rayonner  et  frémir,  dignes  d'un  chant  ljri(iue. 
Jaunes  comme  l'arc  d'or  de  la  nymphe  homérique, 
Ils  courent  sur  ton  sein  par  de  hardis  élans. 

Et  l'ivoire  qui  mord  leurs  anneaux  ruisselants. 
Avant  de  contenir  cette  extase  féerique 
Arrêterait  plutôt  les  fleuves  d'Amérique 
Où  la  neige  des  monts  pleure  depuis  mille  ans. 

Pour  caresser  tes  lys  que  la  lumière  adore, 

Et  tes  blancheurs  d'étoile  et  tes  rougeurs  d'aurore. 

Ils  tombent  sur  tes  reins  en  flots  impétueux. 

Pareille  aux  plis  épars  de  la  pourpre  qui  saigne. 
Pour  venir  embrasser  ton  corps  voluptueux 
Leur  onde  se  dérobe  aux  baisers  de  ton  peigne. 


II 


Tel  brille  un  vin  de  flamme  à  travers  sa  prison, 
Tels  rayonnent,  vainqueurs  des  nuages  moroses, 
Dans  les  cieux  empourprés  à  ces  métamorphoses, 
Les  jardins  du  soleil  en  [)leine  floraison; 
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Telle,  cette  ondoyante  et  soyeuse  toison 
S'étale  fièrement  sur  des  bosquets  de  roses, 
Et,  pour  cacher  l'Amour  en  leurs  apothéoses, 
Les  topazes  et  l'or  y  brillent  à  foison. 

S'il  eût  peint  avant  moi  cette  riche  crinière, 
Hubens,  illuminant  de  clartés  l'atmosphère. 
En  eût  fait  à  l'entour  un  splendide  foyer, 

(^omme  jadis,  afm  d'éterniser  ta  gloire. 

Les  sculpteurs  de  l'Attique  eussent  fait  flamboyer 

L'or  pur  sur  les  blancheurs  tranquilles  de  l'ivoire. 


III 


Déroule  tes  cheveux,  divins  comme  ta  voix! 
Leurs  cheveux  étaient  blonds,  quand  les  filles  de  1  Onde, 
Les  Grâces  sans  ceinture  et  les  Nymphes  des  bois 
Dansaient  en  s'embrassant  dans  la  forêt  profonde. 

Mais  ces  bandeaux,  pareils  aux  ornements  des  rois, 
(Chaque  jour  à  présent  disparaissent  du  monde, 
Et  sans  doute,  ô  ma  sœur,  pour  la  dernière  fois 
J'ai  sur  ton  front  charmant  baisé  la  beauté  blonde. 

Lorsque  Orphée,  envieux  de  ce  rare  trésor, 
Partit  pour  enlever  l'antique  toison  d'or. 
Pour  la  chanter  ensuite  il  emporta  sa  lyre. 

J'ai  comme  le  héros  accompli  mon  dessein, 

0  Nymphe,  et  maintenant,  vaincu  par  mon  délire, 

Je  célèbre  cet  or,  parure  de  ton  sein. 
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IV 


Ainsi  tu  revivras  telle  que  nous  t'aimâmes 
Avec  tes  grands  cheveux  qui  baisent  ton  orteil. 
Et  les  astres  qui  sont  les  demeures  des  âmes 
Diront  ce  diadème  à  leurs  rayons  pareils. 

Pour  te  donner  le  nimbe  ardent  (jue  tu  réclames, 
J'ai  volé  dans  l'azur  les  feux  du  ciel  vermeil, 
Et,  pour  dorer  ton  front  de  lumière  et  de  flammes, 
J'ai  pris  dans  mes  deux  mains  les  couchers  ^iu  soleil. 

Car,  messager  céleste  aux  yeux  remplis  d'étoiles, 
Je  n'ai  pas  fait  fleurir  mon  rêve  sur  les  toiles. 
Ni  dans  l'airain  sacré,  ni  sur  les  marbres  blancs. 

Mais,  plus  heureux,  je  tiens  cette  lyre  de  l'Ode 
Qui  brave  mille  hivers,  et  cache  dans  ses  flancs 
Le  grand  art  de  Sappho,  d'Orphée  et  d'Hésiode. 

Octobre  18i9. 


AMAZONE  NUE 

Amazone  aux  reins  forts,  solide  centauresse, 
ïu  tiens  par  les  cheveux,  sans  mors  et  sans  lien, 
Ton  cheval  de  Titan,  monstre  thessalien; 
Ta  cuisse  avec  fureur  le  dompte  et  le  caresse. 

27. 
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On  voit  voler  au  vent  sa  crinière  et  la  tresse. 
Le  superbe  coursier  t'obéit  comme  un  chien, 
Et  rien  n'arrêterait  dans  son  calme  païen 
Ton  corps,  bâti  de  rocs  comme  une  forteresse. 

Franchissant  d'un  seul  bond  les  antres  effrayés, 
Vous  frappez  du  sabot,  dans  les  bois  non  frayés, 
Les  pâtres  chevelus  et  les  troupeaux  qui  bêlent. 

Toi,  Nymphe,  sans  tunique,  et  ton  cheval  sans  mors, 
Vos  flancs  restent  collés  et  vos  croupes  se  mêlent, 
Solide  centauresse,  amazone  aux  reins  forts! 

Octobre  1847. 


LA  THESSALIE 


A    AUGUSTE    PREAULT 


0  Thessalie,  il  est  dans  tes  monts  pittoresques 

De  noirs  vallons,  jonchés  de  laves  et  de  rocs. 

Que  l'éclair  et  la  foudre  en  ses  terribles  chocs 

A  peints  de  pourpre  et  d'or,  comme  de  grandes  fresques. 

Là,  tordue  et  brisée  en  cent  poses  grotesques 
Et  laissant  la  tempête  éparpiller  ses  blocs, 
La  Terre,  que  jamais  ne  déchirent  les  socs, 
Succomba  sous  l'effort  des  Titans  gigantesques. 

Un  granit,  que  jamais  l'ouragan  n*a  ployé, 
Étale  seul  ses  flancs  et  son  front  foudroyé 
Et  mesure  les  cieux  de  son  œil  de  colosse. 


1 
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O  statuaire!  ainsi  l'artiste  à  l'œil  de  feu, 

Les  pieds  sur  le  volcan  et  sur  sa  gueule  atroce, 

D'un  regard  assuré  plonge  dans  le  ciel  bleu. 

<)ctol)re  1847. 


LA  LYRE 


Les  Dieux,  pour  lui  laisser  le  vin,  buvaient  du  fie!. 
L'aigle  à  ses  pieds  veillait,  ayant  quitté  son  aire  : 
Le  lion  devant  lui  se  couchait,  débonnaire, 
L'nbeille  était  joyeuse  et  lui  donnait  son  miel. 

Il  avait  sur  son  front  le  signe  essentiel, 
Et  de  rouge  vêtu,  comme  un  tortionnaire. 
Dans  sa  droite  féroce  il  portait  le  tonnerre, 
Étant  celui  (jui  fait  la  clarté  dans  le  ciel. 


Pourtant,  sans  être  ému  de  sa  terrible  approche. 
Moi,  je  chantais  mon  ode  et  j'emplissais  la  roche. 
La  caverne  et  le  bois  de  cris  mélodieux. 


Enfin  je  m'avançai,  pris  du  sacré  délire, 
Vers  celui  qui  soumet  les  tigres  et  les  Dieux, 
Et  je  lui  dis  :  Amour,  obéis;  j'ai  la  Lyre! 

Octobre  18i7. 
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LES  AFFRES  DE  L'AMOUR 


yt Parfois  daus  votre  esprit,  où  cent  rêves  diffus 
1  Peuplent  de  visions  la  pensée  alourdie, 
/  Comme  dans  la  nuit  noire  un  éclair  d'incendie 
(    Vons  voyez  l'idéal  à  travers  ses  refus. 

Comme  une  aurore  en  feu  perce  les  bois  touffus, 
Vous  entendrez  bientôt  dans  votre  àme  agrandie 
Sortir  une  superbe  et  pure  mélodie 
De  ce  murmure  vague  et  de  ces  bruits  confus. 

Évadés  frémissants  du  ciel  qui  nous  réclame, 
Ne  nous  étonnons  pas  de  tout  ce  que  notre  âme 
A  de  tressaillements  pour  enfanter  l'amour. 

II  est  un  arbre  épars  dont  la  fleur  solitaire 

Met  cent  ans  à  fleurir  et  ne  dure  qu'un  jour  : 

Elle  éclate  en  s'ouvrant  comme  un  coup  de  tonnerre. 

Oclobre   1847. 


LA  NUIT 


A  cette  heure  où  les  cœurs,  d'amour  rassasiés, 
Flottent  dans  le  sommeil  comme  de  blanches  voiles, 
Entends-tu  sur  les  bords  de  ce  lac  plein  d'étoiles 
Chanter  les  rossignols  aux  suaves  gosiers? 
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Sans  doute,  soulevant  les  flots  extasiés 
De  tes  cheveux  toufîus  et  de  tes  derniers  voiles, 
Les  coussins  attiédis,  les  draps  aux  fines  toiles 
Baisent  ton  sein,  fleuri  comme  un  bois  de  rosiers? 

Vois-tu,  du  fond  de  l'ombre  où  pleurent  tes  pensées, 
Fuir  les  fantômes  blancs  des  pâles  délaissées. 
Moins  pâles  de  la  mort  que  de  leur  désespoir? 

Ou,  peut-être,  énervée,  amoureuse  et  farouche, 

Pieds  nus  sur  le  tapis,  tu  cours  à  ton  miroir 

Et  des  ruisseaux  de  pleurs  coulent  jusqu'à  ta  bouche. 

Octobre  1847. 


LA   PROPHÉTIE   DE  CALCHAS 


Comme  les  Danaens  assemblés  devant  Troie 
Buvaient  à  ses  trésors  de  festin  en  festin, 
Et,  les  regards  fixés  sur  cette  riche  proie, 
Vivaient  joyeusement  dans  l'espoir  du  butin; 

Tous  les  guerriers,  couchés  sur  le  sable  par  troupes, 
Tenaient  de  gais  propos,  ou  puisant  tour  à  tour 
Dans  le  large  cratère  et  remplissant  les  coupes, 
Entonnaient  en  riant  quelque  chanson  d'amour. 

Les  uns,  près  de  la  mer  pleine  de  doux  murmures. 
Livraient  leurs  yeux  songeurs  aux  caresses  des  flots, 
Et  d'autres,  au  soleil,  fourbissaient  les  armures, 
Les  casques  sans  panache  et  les  lourds  javelots. 
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Bientôt,  s'écriaient-ils,  entends-iious,  ville  infâme! 
Tes  héros  tomberont  sous  le  glaive  mortel, 
Et  le  rouge  incendie,  avec  ses  dents  de  flamme 
Mordra  tes  blanches  tours  qui  montent  jusqu'au  ciel. 

Nous  fondrons  sur  tes  murs  comme  le  vent  d'orage. 

Enivrés  au  galop  des  coursiers  triomphants, 

Et  rien  n'arrêtera  notre  jalouse  rngo. 

Ni  les  femmes  en  pleurs,  ni  les  jeunes  enfants. 

La  ville  de  Priam  et  toute  la  Phrygie 
Sera  comme  un  palais  ceint  de  rideaux  vermeils. 
Où,  pour  nous  éclairer  comme  une  aube  rougie. 
Les  frontons  enflammés  serviront  de  soleils. 

Nous  tuerons  tes  grands  bœufs  pareils  à  des  colosses. 
Et  tes  moutons  de  neige  et  tes  boucs  aux  beaux  fronts. 
Et  nous  laisserons  prendre  aux  animaux  féroces 
Le  reste  des  festins  que  nous  dédaignerons. 

Les  riches  vêtements  aux  laines  mariées, 
Où  la  main  d'une  femme  habile  à  ces  travaux 
A  fait  fleurir  partout  des  couleurs  variées, 
Nous  les  étalerons  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Ta  pourpre  couvrira  l'airain  de  nos  cuirasses, 
Et  dans  tes  coupes  d'or  nous  boirons  tes  doux  vins. 
Nos  bouffons,  prodiguant  l'insulte  et  les  menaces. 
Forceront  à  chanter  les  poètes  divins. 

Les  filles  de  tes  rois  et  tes  jeunes  prétresses. 
Se  courbant  sous  le  fouet,  comme  les  blancs  taureaux. 
Les  cheveux  sur  leurs  cous  échevelés  en  tresses, 
Laveront  nos  brns  nus  teints  du  sang  des  héros. 
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(les  vierges  sans  souillure,  ù  tout  amour  rebelles, 
S'endormiront  le  soir  dans  nos  bras,  les  seins  nus, 
Les  princes  et  les  cbefs  garderont  les  plus  belles. 
Et  le  reste  sera  pour  les  premiers  venus. 

Alors  tu  pleureras  ton  aveugle  démence. 
Tes  rochers  et  tes  mers  pousseront  des  sanglots; 
La  Désolation,  ainsi  qu'une  aile  immense, 
Planera  dans  la  nuit  sur  tes  champs  et  tes  flots. 

Tes  rois,  réfugiés  dans  les  cavernes  closes, 
Aux  sangliers  afi'reux  disputeront  des  glands. 
Et  les  fleuves  d'azur,  bordés  de  lauriers-roses, 
Rouleront  tes  débris  avec  leurs  flots  sanglants! 

Buvant  à  la  fontaine  et  dormant  sous  les  branches, 
Et  réservés  peut-être  à  de  plus  durs  exils, 
Tes  chefs,  dont  l'or  ceignait  les  chevelures  blanches, 
Fuiront  dans  les  forets,  couverts  de  haillons  vils! 

Et  si  parfois  encor  se  souvenant  du  trône 
Dans  un  pays  lointain  sans  palais  et  sans  lois. 
Pour  obtenir  de  lui  quelque  chétive  aumône, 
Ils  disent  au  passant  :  Jadis  nous  étions  rois  : 

Les  enfants  aux  pieds  nus,  courant  sur  le  passage 
De  ces  hommes  pareils  aux  spectres  des  tombeaux, 
Leur  jetteront  alors  de  la  boue  au  visage 
l^t  viendront  déchirer  leurs  habits  par  lambeaux. 

Tes  Dieux  môme,  parmi  les  champs  que  tu  contemples. 
Pleureront,  l'œil  perdu  dans  les  grands  horizons, 
Et  nous  fondrons  l'argent  des  autels  et  des  temples 
Pour  orner,  au  retour,  le  seuil  de  nos  maisons. 
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Ainsi  les  Achéens  aux  flottantes  crinières 
Ayant  des  monstres  d'or  sur  leurs  larges  écus, 
Exhalaient  sans  merci  les  injures  dernières, 
Et,  d'avance,  insultaient  aux  larmes  des  vaincus. 

Mais  cependant  Calchas,  qui  lit  dans  les  pensées. 
Leur  rappelait  ainsi,  vieillard  chargé  d'hivers, 
La  vénération  des  Muses  délaissées 
Et  le  respect  des  dieux,  maîtres  de  l'univers  : 

Achéens,  disait-il,  votre  vengeance  ailée 
Renverse  d'un  seul  coup  les  bataillons  épars. 
Et  des  Dieux,  accourus  dans  la  noire  mêlée, 
Combattent  avec  vous  sur  le  devant  des  chars. 

Tels  les  bruyants  troupeaux  des  jeunes  centauresses 
Font  bouillonner  d'horreur  les  flots  des  lacs  fumants, 
Vous  traînez  après  vous  les  Fureurs  vengeresses 
Et  le  cortège  aff'reux  des  Épouvantements. 

Tels,  quand  l'ardent  soleil  les  couvre  de  brûlures, 
Courbés  sur  les  prés  verts,  les  faucheurs  en  haillons 
Avec  l'airain  poli  tranchent  leurs  chevelures, 
Vos  glaives  éblouis  fauchent  les  bataillons. 

Grâce  à  votre  valeur  dans  les  enfers  vantée, 
Ce  sont  partout  des  morts  broyés  par  des  essieux. 
La  prunelle  du  jour  contemple,  épouvantée. 
Tout  ce  sang  répandu  qui  hurle  vers  les  cieux; 

Et  de  vos  ennemis  exterminant  le  reste. 
Nourrice  de  l'Hadès,  effroi  des  nations. 
Quand  vous  êtes  passés,  la  Famine  ou  la  Peste 
Vomit  derrière  vous  des  imprécations. 
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Donc,  engraissez  les  champs  d'hécalonibes  humaines! 
Soyez  comme  les  loups  au  milieu  d'un  bercail  1 
Qne  le  sang  coule  à  flots  dans  les  gorges  des  plaines. 
Et  que  vos  noirs  chevaux  en  aient  jusqu'au  poitrail! 

Entrez  dans  Ilios  au  bruit  de  la  tempête, 
Par  une  nuit  d'orage  où,  pour  guider  vos  rangs. 
Les  rochers  des  grands  monts  rouleront  sur  sa  tète. 
Et  débordez  sur  elle  avec  les  noirs  torrents! 

Qu'on  croie  entendre  aux  cieux  les  astres  se  dissoudre 
En  écoutant  monter  vos  clameurs  dans  les  airs! 
Que  vos  cris  furieux  fassent  taire  la  foudre. 
Et  que  votre  incendie  éteigne  les  éclairs  !  ' 

Sur  ces  riches  palais,  ces  maisons  et  ces  porches 
Où  plane  un  air  brûlant  et  pestilentiel, 
Ainsi  que  des  démons  qui  font  voler  des  torches, 
Secouez  dans  vos  mains  les  colères  du  ciel  ! 

Soyez  comme  les  loups  qui  dévorent  leur  proie  ! 
Déchirez  en  hurlant  ce  peuple  châtié! 
Chargez  de  durs  liens  les  princesses  de  Troie, 
Et  faites  des  rois  même  un  objet  de  pitié  I 

Que  rien  d'humain  ne  reste  au  fond  de  vos  entrailles, 
Pas  même  le  respect  des  morts  et  des  tombeaux! 
Que  vos  seins,  réjouis  par  mille  funérailles. 
Soient  comme  un  champ  de  mort  où  volent  des  corbeaux  ! 

Que  les  aigles,  quittant  leurs  rochers  et  leurs  aires. 
Volent  sinistrement  sur  tous  les  alentours! 
Déchirez  les  enfants  dans  le  ventre  des  mères. 
Et  préparez  leur  chair  aux  petits  des  vautours! 
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Guerriers,  faites  mourir  des  héros  sous  les  verges, 
En  les  injuriant  par  des  noms  abhorrés, 
Massacrez  les  vieillards  et  meurtrissez  les  vierges 
Sur  les  corps  palpitants  des  pères  massacrés  1 

Pâles  de  leur  dégoût,  rouges  de  vos  morsures 
Qu'elles  cherchent  partout,  sous  l'éclair  de  vos  yeux, 
Des  lamb.eaux  de  haillons  dévorés  de  souillures 
Pour  cacher  leurs  corps,  faits  à  l'image  des  Dieux! 

Et  qu'enfin  dans  leurs  flancs  sentant  l'horreur  vivante, 

Des  aïeules  aussi  pressent  leurs  pas  tremblants, 

Et  de  leur  nudité  promenant  l'épouvante, 

Pour  en  voiler  leurs  seins  prennent  leurs  cheveux  blancs  ! 

Que  dans  les  noirs  bûchers  pleins  d'horribles  murmures, 
Flambo^^ants  échafauds  qu'un  dieu  foudroie  en  vain, 
Les  guerriers  entassés  brûlent  dans  leurs  armures, 
Ainsi  que  des  parfums  dans  un  vase  divin! 

Que  le  vieillard,  pareil  au  cadavre  livide, 

S'enfuie  avec  délire,  une  blessure  au  flanc, 

Et,  tendant  ses  deux  mains,  cherche  sa  maison  vide 


Qui  fuit  devant  ses  yeux  aveuglés  par  le  san 


Que  tout,  jusqu'au  tumulte,  avec  le  feu  s'éteigne 
Dans  la  sombre  fumée,  aux  aboiements  des  chiens, 
Et  que  le  Simoïs,  qui  sanglote  et  qui  saigne, 
Répète  seul  le  nom  de  Troie  et  des  ïroïens! 

Que  l'Asie,  opulente  et  superbe  naguère, 

Et  dont  chaque  palais  recelait  un  trésor, 

Soit  un  désert  funeste,  où  vos  coursiers  de  guerre 

Paîtront  parmi  les  champs  avec  des  harnois  d'or! 
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Emplissez  de  néant  ces  plaines  criminelles! 

Mais  de  meurtres  couverts,  guerriers  victorieux, 

Gardez  le  souvenir  des  choses  éternelles, 

Dans  vos  combats  humains  n'égorgez  pas  les  Dieux! 

Aux  souffles  des  zéphyrs,  que  la  sage  Aphrodite 
Vénérable  aux  mortels,  sentant  ses  pleurs  taris, 
Puisse  oublier  l'effroi  de  la  guerre  maudite, 
Et  s'égarer  pieds  nus  dans  les  chemins  fleuris  i 

Que  le  troupeau  charmant  des  Nymphes  et  des  (iràcee 
Qui  cherche  les  flots  purs  et  les  abris  secrets, 
Puisse  encore,  écartant  des  mains  les  feuilles  basses. 
Mener  des  chœurs  dansants  à  Tombre  des  forêts  ! 

Mais  respectez  surtout  les  Muses  et  les  Lyres  ! 
Que  les  divines  sœurs,  vierges  aux  belles  voix. 
Sur  les  monts  chevelus  puissent  par  leurs  sourires 
Émouvoir  en  chantant  les  rochers  et  les  bois! 

Quand  les  hommes,  pareils  aux  animaux  immondes, 
Vivaient  dans  les  forêts,  c'est  la  Muse  aux  beaux  yeux 
Qui  peigna  dans  ses  doigts  leurs  chevelures  blondes 
Et  leur  dit  d'élever  leurs  regards  vers  les  cieux. 

Sans  elle  vous  seriez  comme  des  bêtes  fauves. 
Vous  enivrant  de  meurtre  et  sans  plus  de  remords 
Que  la  louve  affamée  et  que  les  vautours  chauves 
Qui  guident  leur  femelle  à  l'odeur  des  corps  morts. 

Tantôt  avec  ses  sœurs,  au  soleil  des  campagnes, 
Mêlant  la  poésie  avec  les  chœurs  dansés, 
Elle  passe,  pieds  nus,  sur  le  haut  des  montagnes. 
Enchantant  l'horizon  de  ses  pas  cadencés. 
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D'autres  fois,  le  sein  libre,  elles  tiennent  la  Ijre. 
Parmi  les  Immortels  continuant  leurs  jeux. 
On  entend  résonner  de  leur  hjmne  en  délire 
Les  radieux  sommets  de  l'Olympe  neigeux. 

De  vos  guerres  sans  fin  réparant  les  désastres, 
Elles  peuvent,  enflant  les  clairons  à  grand  bruit. 
Élever  vos  exploits  jusqu'au-dessus  des  astres. 
Ou  les  ensevelir  dans  l'éternelle  nuit. 

Et,  selon  votre  culte  envers  les  chants  lyriques. 
Elles  vous  montreront  à  l'avenir  lointain 
Comme  des  combattants  de  guerres  héroïques, 
Ou  comme  des  brigands  affamés  de  butin. 

N'offensez  pas  l'Amour  ailé,  roi  de  la  terre, 
Soit  qu'il  tienne  la  foudre  ou  qu'il  tresse  des  fleurs; 
Car  il  dompte  les  loups  et  la  noire  panthère, 
Et  de  leurs  yeux  pensifs  il  arrache  des  pleurs. 

Et  souvent  laissant  là  ses  traits,  au  crépuscule. 
Pour  braver  les  grands  Dieux  dont  il  a  triomphé, 
11  entoure  ses  reins,  comme  le  jeune  Hercule, 
De  la  peau  d'un  lion  dans  ses  bras  étouffé. 

Ahî  ne  dédaignez  pas  la  céleste  harmonie! 
Malheur  à  l'insensé  qui  déchire  et  qui  mord 
Le  renom  de  Cypris,  mère  de  tout  génie  : 
Les  Dieux  lui  garderont  la  folie  et  la  mort  ! 

Ainsi  parlait  Galchas,  et  les  guerriers  farouches 
Attachés  à  sa  lèvre  avec  des  liens  d'or. 
Et  tous  les  chefs  laissaient  échapper  de  leurs  bouches 
Des  acclamations  pour  le  fils  de  Thestor. 
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Les  Ajax,  le  divin  Achille  à  qui  tout  cède, 
Les  Atrides,  Mégès  accouru  sur  leurs  pas, 
S'écriaient  tous  :  Louange  à  celui  qui  possède 
La  science  de  lire  au  delà  du  trépas! 

Mais  seul,  pendant  ce  temps,  Diomède  en  silence, 
Caressant  le  désir  du  carnage  odieux, 
Baissait  les  yeux  à  terre,  et  regardait  sa  lance 
Que  devait  par  deux  fois  rougir  le  sang  des  Dieux. 

Mai  1848. 


ARTEMIS     PARTANT   POUR   LA   CHASSE 

Artémis,  ô  Déesse  au  croissant  argenté, 
Les  Nymphes  que  ravit  ton  sourire  enchanté. 
Livrent  leurs  fronts  au  vent  querelleur,  et,  sans  voiles, 
Accourent  sur  tes  pas  comme  un  troupeau  d'étoiles. 
Et  déjà,  frémissant  autour  de  ces  beaux  corps, 
Dans  les  noires  forêts,  pleines  du  bruit  des  cors. 
Les  molosses  de  Thrace,  ivres  de  cent  caresses. 
Lèchent  en  se  pâmant  les  bras  des  chasseresses. 
0  Déesse,  tu  pars  !  Tes  grands  cheveux  dorés 
Font  resplendir  de  feux  l'horreur  des  bois  sacrés, 
Et  pour  chasser  pieds  nus  parmi  les  herbes  sèches, 
Voici  l'enfant  Éros  qui  t'apporte  ses  flèches. 
Tu  pars,  superbe  et  fière,  en  tête  d'un  essaim, 
Et,  tout  prêt  à  fleurir,  le  bouton  de  ton  sein 
Virginal,  que  ton  sang  ambroisien  colore. 
Rougit  comme  une  rose  aux  fraîcheurs  de  l'aurore. 

Octobre  1849. 
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TRISTESSE    AU   JARDIN 


Un  jour,  elle  passait  dans  le  jardin  en  feu 

Baigné  par  les  zéphyres, 
Et  des  bassins  d'azur  son  petit  soulier  bleu 

Effleurait  les  porphyres. 

Ses  pieds  polis,  pareils  dans  le  bas  irisé 

A  la  neige  qui  tombe, 
ÎV;i:iiile  sable  d'or  avaient  l'éclat  rosé 

Des  ailes  de  colombe. 

Elle  glissait  au  bord  de  ces  flots  murmurants 

Et  baignés  d'harmonie, 
Et  portait  la  lumière  en  ses  doigts  transparents, 

Comme  une  Polymnie! 

Comme  en  un  lac  dormant  qui  roule  des  trésors 

Sous  les  rayons  de  lune, 
Cent  mille  diamants  s'allumaient  dans  les  ors 

De  sa  prunelle  brune. 

Qu'ils  étaient  beaux,  les  yeux  de  cette  Alaciel 

Plus  belle  et  plus  complète, 
Ces  yeux  clairs  et  profonds  où  l'océan  du  ciel 

Tout  entier  se  reflète! 

On  voyait  vers  leurs  feux  se  courber  les  pistils 

Des  fleurs  respectueuses, 
Et  cent  reflets  emplir  les  sourcils  et  les  cils 

D'ombres  voluptueuses. 
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Et,  comme  les  beaux  seins  par  le  flot  arrosés 

Des  Naïades  marines, 
Le  soir  te  rougissait  de  tons  clairs  et  rosés, 

Nacre  de  ses  narines! 

El,  superbes  d'orgueil,  les  blancheurs  de  ses  dénis. 

Sous  ses  lèvres  hautaines, 
Ruisselaient  de  clartés  comme  les  lys  ardents 

Penchés  sur  les  fontaines  ! 

Ses  lèvres,  où  luttaient  l'amour  et  son  ardeur, 

Et  les  folles  paresses, 
S'entr'ouvraient  aux  rayons,  tremblantes  de  pudeur. 

Et  pleines  de  caresses. 

Ces  pourpres,  ces  fraîcheurs,  ces  feux  éblouissants 

Confondaient  leurs  féeries, 
Comme  luttent  d'éclat  les  boutons  rougissants 

Et  les  roses  fleuries. 

Et  de  sa  bouche  ardente  et  de  sa  lèvre  en  fleur 

Mordant  les  belles  lignes. 
Folâtraient  vaguement  le  duvet  querelleur 

Et  les  ombres  des  signes. 

Comme  dans  ces  jardins  où  la  Jérusalem 

De  fleurs  s'était  parée, 
Le  parfum  de  ses  pas,  mieux  que  tout  un  harem. 

Laissait  l'àme  enivrée. 

Comme  un  oiseau  s'envole,  et  laisse  au  firmament 

Un  bruissement  d'ailes, 
Sur  ses  pas  murmurait  un  doux  frémissement 

De  linge  et  de  dentelles 
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Et  cherchant  de  son  sein  la  neige  et  les  brasiers 

Parmi  la  robe  close, 
On  sentait  vaguement  refleurir  leurs  rosiers 

Sous  le  corsage  rose! 

Et,  sur  son  col  de  marbre  et  ses  bras,  assouplis 

Par  toute  cette  joie, 
La  brise  et  le  soleil  se  disputaient  les  plis 

De  sa  robe  de  soie  ! 

Mais,  tandis  que  les  bruits  épars  et  les  accords 

De  l'univers  physique, 
Sur  ses  pas,  entraînés  au  rhythme  de  son  corps. 

Se  changeaient  en  musique, 

Les  ruisseaux  et  les  fleurs,  le  bosquet  souriant 

Et  toute  la  Nature 
Trembla  de  jalousie  et  de  honte  en  voyant 

Sa  beauté  calme  et  pure. 

Le  chêne,  et  sous  ses  pieds  les  myosotis  bleus, 

Jouets  du  vent  rebelle, 
Dirent  en  inclinant  leurs  fronts  baignés  de  feux  : 

Mourons,  elle  est  trop  belle  ! 

Mourons  !  dirent  aussi  dans  leurs  nids  querelleurs 

Les  colombes  éprises. 
Puisque  ses  petits  pieds,  sans  offenser  les  fleurs,. 

Volent  comme  des  brises  ! 

Le  saule  dit  :  Mourez,  feuilles  des  tristes  vœux^ 

Le  long  de  mes  épaules. 
Puisque  le  vent  du  soir  aime  mieux  ses  cheveux 

Que  les  cheveux  des  saules  ! 
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Fanez-vous,  ô  mes  fleurs,  dirent  les  fiers  rosiers, 

Puisqu'en  ses  lèvres  closes 
Sa  bouche  a  des  parfums  dont  sont  extasiés 

Les  calices  des  roses. 

Tombez,  dirent  les  lys,  ô  blanches  fleurs  des  rois  ! 

Les  pùlcs  avalanches 
Ont  des  taches  auprès  de  vos  pétales  droits, 

Mais  ses  dents  sont  plus  blanches! 

Mourons,  dirent  tout  bas  les  filles  des  sculpteurs 

Sous  les  branches  des  arbres, 
Puisque  sa  chaste  épaule  et  ses  bras  enchanteurs 

Sont  plus  blancs  que  nos  marbres  ! 

Bois-moi,  dit  au  soleil  en  ses  palais  charmants 

La  tremblante  rosée, 
Puisqu'elle  a  de  plus  clairs  et  plus  purs  diamants 

La  prunelle  arrosée. 

Et,  dans  les  clairs  bassins,  sous  les  grands  peupliers, 

Les  Naïades  se  dirent  : 
Allons  dans  les  palais  de  cristal  oubliés 

Où  les  Dieux  se  retirent! 

Et  toi,  mon  bien-aimé,  toi,  soleil  triomphant. 

Sèche  ma  vague  blonde. 
Puisque  sa  joue  en  fleuret  sa  lèvre  d'enfant 

Sont  plus  douces  que  l'onde. 

Le  lierre  dit  :  Brisez  mes  rameaux  sans  retour. 

Dryades  familières, 
Puisque  sa  main  vaut  mieux  pour  enchaîner  l'amour 

Que  les  cent  mains  des  lierres! 
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Et  toute  la  Nature,  aux  flancs  d'iicrbes  vêtus, 

En  qui  tout  est  dictame, 
Dit  :  Je  meurs  en  pleurant  tous  mes  charmes  vaincus 

Par  une  jeune  femme  ! 

Mais  elle  répondit  ;  Laisse  mes  pieds  nacrés 

Courir  sur  ta  pelouse, 
Baise  ta  fille  au  front,  Nature  aux  flancs  sacrés, 

Et  ne  sois  pas  jalouse! 

Vous  ne  connaissez  pas  nos  maux  qui  font  mourir 

Et  nos  peines  secrètes  : 
Aimez-vous  bien,  soyez  heureuses  de  fleurir, 

0  petites  fleurettes  ! 

L'aurore  aux  doigls  rosés  reviendra  tous  les  jours 

Baiser  les  vagues  blondes, 
Et  rien  ne  peut  troubler  les  sereines  amours 

Du  soleil  et  des  ondes  ! 

Sous  les  grands  cieux  d'azur  vous  n'avez  pas  de  toit, 

Vous  n'avez  pas  de  chaînes  : 
Rien  ne  prive  jamais  la  feuille  qui  la  boit 

De  la  sève  des  chênes  ! 

Les  Déesses  de  marbre  au  regard  contempteur 

Plein  d'amours  éternelles 
Chérissent  à  jamais  l'harmonieux  sculpteur 

Qui  les  a  faites  belles. 

Et  vous,  roses,  et  vous,  reines  des  floraisons, 

Les  rayons  d'or  allument 
Et  refleurissent  mieux  à  toutes  les  saisons 

Vos  baisers  qui  parfument. 
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(J  tieur,  (|uand  ton  amant  fa  choisie  un  matin, 

Sans  regrets  tu  l'accueilles 
Parmi  l'air  parfumé  de  lilas  et  de  thym, 

Dans  un  beau  lit  de  feuilles. 

Sur  ton  cœur  virginal,  par  l'amour  embrasé, 

Aucun  regret  ne  pèse, 
0  ma  sœur,  et  surtout  jamais  rien  n'a  baisé 

La  lèvre  qui  te  baise. 

Jamais,  ô  fleur,  pas  même  à  l'heure  du  trépas, 

Tu  n'es  abandonnée! 
Tu  meurs  près  d'un  amant  qui  ne  te  laisse  pas 

Lorsque  tu  t'es  donnée. 

11  ne  te  laisse  pas  à  ce  plaisir  amer 

Des  sanglots  pleins  de  charmes, 

Seule,  avec  le  regret,  profond  comme  une  mer, 
Des  baisers  et  «les  larmes. 

Il  ne  te  laisse  pas  au  souvenir  flétri 

Où  notre  lèvre  avide 
Se  brûle,  comme  au  bord  d'un  grand  fleuve  tari 

Dont  le  lit  serait  vide  ! 

11  ne  te  laisse  pas  sur  une  couche  en  feu. 

Soucieuse  et  lassée. 
Le  front  pâle,  mourir  sans  avoir  dit  adieu 

Et  sans  être  embrassée! 

Juin  lSi6. 
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LA  COLOMBE  BLESSEE 

0  colombe  qui  meurs  dans  le  ciel  azuré, 
Rouvre  un  instant  les  yeux,  mourante  aux  blanches  ailes! 
Le  vautour  qui  te  tue  expire,  déchiré 
Par  des  flèches  mortelles. 

Va,  tu  tombes  vengée,  ô  victime,  et  ta  sœur 
Peut  voir,  en  traversant  la  forêt  d'ombre  pleine. 
L'oiseau  tout  sanglant  pendre  au  carquois  d'un  chasseur 
Qui  passe  dans  la  plaine. 

Le  jeune  archer,  folâtre  et  chantant  des  chansons, 
Passe,  sa  proie  au  dos,  par  les  herbes  fleuries. 
Laissant  déchiqueter  par  les  dents  des  buissons 
Ces  dépouilles  meurtries. 

Octobre  1850. 


LE  PALAIS   DE  LA  MODE 

11  est  un  clair  palais  fait  de  cristal  de  roche. 
Dans  un  nid  de  rosiers,  au  bord  d'un  fleuve  bleu. 
Les  vases,  les  émaux,  les  verres  de  Lahoche 
Y  brillent  sous  l'argent  des  chandeliers  en  feu. 

Dans  le  nuage  gris  qui  sort  des  cassolettes 
Folâtrent  des  oiseaux  peints  de  mille  couleurs. 
Et,  veloutés  et  frais  comme  des  violettes, 
Les  divans  parfumés  se  cachent  dans  les  fleurs. 
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Sur  leurs  paies  coussins  plus  doux  qu'une  caresse, 
Repose  un  front  couvert  des  ornements  royaux. 
C'est  le  front  triste  et  pur  d'une  jeune  Déesse 
Qui  sous  ses  petits  pieds  foule  mille  joyaux. 

Elle  brise  en  jouant,  comme  un  oiseau  son  aile, 
Tous  les  hochets  d'hier,  cent  caprices  dorés, 
Et  rêve,  en  chiffonnant  la  soie  et  la  dentelle, 
Aux  caprices  nouveaux  qui  seront  adorés. 

Cette  reine  sereine  et  folle,  c'est  la  Mode. 
Cent  filles  de  seize  ans,  nymphes  aux  fiers  trésors. 
Le  long  de  leurs  genoux,  pour  éclairer  mon  ode, 
De  leurs  cheveux  épars  laissent  flotter  les  ors. 

Leurs  ongles  sont  armés  de  l'aiguille  féerique, 
Et  dans  la  blonde  en  fleur  cisèlent  un  bonnet. 
Comme  Pétrarque,  fils  de  la  Grèce  lyrique. 
Pour  la  chaude  Italie  ébauchait  le  sonnet. 

Elle  sort  de  leur  main  voluptueuse  et  douce, 
La  pourpre  qu'eût  aimée  un  prince  lydien, 
Et,  nuage  de  feu,  ce  cachemire  où  Brousse 
Nous  vend  toutes  les  fleurs  du  soleil  indien. 

Et  lorsque  de  New-York,  de  Londres  ou  d'Asie, 
Les  reines  des  salons  de  tous  les  archipels 
Disent  :  Quel  nouveau  charme  et  quelle  fantaisie 
Rajeunira  demain  nos  attraits  éternels? 

Mille  petits  Amours,  cohorte  aux  ailes  roses. 
Du  palais  radieux  s'envolent  tout  joufflus. 
Et,  traversant  le  ciel  rempli  d'apothéoses. 
Portent  à  l'univers  ces  ordres  absolus  : 
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Demain,  vous  porterez  ces  étoffes  de  guêpe, 

Satins  d'or  dont  le  rose  illumine  les  bouts, 

Et  ces  chapeaux  tout  clairs,  faits  de  brume  ou  de  crêpe 

Où  flotte  la  nuée  en  fleur  des  marabouts! 

Avant  que  le  raisin  des  Bacchantes  mûrisse, 
Pour  refléter  les  feux  et  les  l^^s  de  l'été. 
Vous  aurez  ces  bijoux  en  acier  que  Meurice 
Fit  clairs  comme  les  flots  du  doux  Guadalété  ! 

Vous  aurez  ces  peignoirs  plus  pâles  que  le  marbre. 
Ces  bas  tout  découpés  pour  les  yeux  de  l'Amour, 
Et  ces  mouchoirs  chinois  faits  d'une  écorce  d'arbre, 
Et  ces  cols  merveilleux  bâtis  de  points  à  jour! 

Et,  près  de  ces  bouquets  si  frêles  du  barège 
Dont  la  grâce  a  tordu  les  faciles  volants. 
Voici  les  pompadours  plus  légers  que  la  neige, 
Fonds  roses,  fonds  lilas,  fond  céleste  et  fonds  blancs! 

Voici  les  beaux  jardins  prédits  par  les  sibylles, 
Feuillaisons  d'émeraude  et  bleuets  de  saphir, 
Les  rubis,  les  bouquets  de  lys  à  fleurs  mobiles 
Dont  les  gros  diamants  tressaillent  au  zéphyr. 

Enfin,  pour  resplendir  à  vos  tables  insignes, 
Nous  avons  les  flambeaux  gais  comme  des  bijoux, 
Et  le  linge  pareil  à  la  toison  des  cygnes, 
Et  les  Eldorados  entassés  en  surtouts! 

Et  le  vermeil  qui  grimpe  en  mille  architectures, 
Soleils  d'orfèvrerie  et  fils  d'argent  tramés. 
Et  tous  ces  paradis  terrestres  des  sculptures 
Arrachés  par  Klagmann  aux  métaux  enflammés. 
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Nous  avons  fait  lleurir  Tivoirc  dos  ombrelles 
Et  fixé  parmi  l'or  les  flammes  de  l'émail, 
Et,  pour  mieux  vous  distraire,  apaisé  les  querelles 
De  ces  dragons  chinois  peints  sur  votre  éventail. 

Nous  avons  déchiré  la  poitrine  de  TOnde 
Pour  y  chercher  la  perle  agréable  à  vos  yeux. 
Et,  pour  faire  de  vous  les  maîtresses  du  monde, 
La  Mode  a  fait  éclore  un  monde  merveilleux. 

(Test  pour  qu'il  brille  mieux  sur  votre  épaule  pure, 
Le  myrte  du  désir,  adorable  et  fatal, 
Qu'elle  chiffonne  encor  la  soie  et  la  guipure 
Sur  les  coussins  rosés  du  palais  de  cristal. 

Pourtant,  souvenez-vous,  jeunes  charmeuses  d'àmes. 
Oue  c'est  le  seul  Amour  dont  le  flambeau  changeant, 
En  jouant  autour  d'eux,  remplit  de  vagues  flammes 
Le  satin,  le  velours  et  la  toile  d'argent. 

Ah!  si  Paris  est  roi  parmi  toutes  les  villes, 
C'est  que  c'est  le  pays  où  l'Amour,  d'un  regard, 
A  fait  naître,  au  milieu  de  cent  guerres  civiles. 
Pour  le  chanter  en  vers  son  poëte  Ronsard. 

< l'est  que,  lorsqu'on  y  sent  passer  comme  une  flèche, 
Au  milieu  d'un  éclat  de  [)arure  et  de  voix, 
Un  essaim  de  péris  au  bord  d'une  calèche. 
Parmi  les  feuillaisons,  dans  un  nuage,  au  bois. 

On  peut  dire  à  coup  sur,  tout  bas  :  Chacune  d'elles, 
En  causant  du  dernier  ballet  ou  des  Bouffons, 
Songe  à  quelque  amitié  belle  entre  les  plus  belles, 
Et  son  cœur  bat  plus  fort  sous  ces  jolis  chiffons. 
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C'est  (]ue  là,  quand  la  Valse  autour  d'une  muraille 
Fait  bondir  avec  Strauss  deux  cents  couples  charmés, 
Plus  d'un  regard  sourit,  plus  d'une  main  tressaille 
Dans  l'humide  prison  de  ses  gants  parfumés. 

C'est  que  là,  la  Féerie  amoureuse  et  le  Rêve 
Vivent  parmi  le  luxe  et  les  fleurs  d'une  cour 
Et  c'est  là  seulement  que  les  filleules  d'Eve 
Ont  lu  jusqu'à  la  fin  le  roman  de  l'Amour. 

Janvier  1850. 


Homme,  tu  peux  faucher,  par  un  sombre  désastre, 

Les  arbres  chevelus  ;  tu  fais  obéir  l'astre 

Et  le  flot;  ta  pensée  orageuse  dans  l'air 

S'élance  avec  le  vol  furieux  de  l'éclair. 

Et,  nautonier,  tu  prends  les  cieux  à  l'abordage. 

Cependant,  le  plus  clair  de  ton  vaste  héritage, 

Ce  que  tu  sauveras  de  cent  débris  flottants, 

Le  trésor  qui  te  reste  en  somme,  et  que  le  Temps 

Ne  dispersera  pas  avec  sa  rude  haleine, 

0  vainqueur  des  soleils,  c'est  la  gloire  d'Hélène, 

Le  divin  Péléide  en  pleurs  pour  Briséis, 

Et  le  vieux  sang  qui  fume  au  bord  du  Simoïs. 

Juin  1846. 


Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore. 

Vous  tous  qui  m'aimerez, 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

0  bataillons  sacrés  ! 
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Et  vous,  poètes,  pleins  comme  moi  de  tendresse, 

Qui  relirez  mes  vers 
Sur  l'herbe,  en  regardant  votre  jeune  maîtresse 

Et  les  feuillages  verts! 

Vous  les  lirez,  enfants  à  chevelure  blonde, 

Cœurs  tout  extasiés, 
Quand  mon  corps  dormira  sous  la  terre  féconde 

Au  milieu  des  rosiers. 

Mais  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  fêtes 

Dont  je  prendrai  ma  part, 
Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poètes, 

A  côté  de  Ronsard. 

Là,  dans  ces  lieux  où  tout  a  des  splendeurs  divines, 

Ondes,  lumière,  accords, 
Nos  yeux  s'enivreront  de  formes  féminines 

Plus  belles  que  des  corps  ; 

El  tous  les  deux,  parmi  des  spectacles  féeriques 

Qui  dureront  toujours. 
Nous  nous  raconterons  nos  batailles  lyriques 

Et  nos  belles  amours. 

Vous  cependant,  mes  fils,  nés  pour  la  poésie 

Et  l'ode  aux  flots  vainqueurs. 
Vous  puiserez  la  joie  au  fleuve  d'ambroisie 

Qui  coula  de  nos  cœurs. 

• 
Comme,  aujourd'hui  rêveur  près  de  quel(iue  fontaine 

Je  redemande  en  vain 
Le  secret  des  amours  de  Marie  et  d'Hélène 

A  mon  maître  divin, 

29. 
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Vous  redirez  aussi  les  grâces  d'Aurélie 

Aux  oiseaux  de  Cypris, 
Au  rossignol  des  bois,  à  la  rose  pâlie, 

Au  bleu  myosotis  ! 

Vous  demanderez  tous  à  mes  vers  de  vous  dire 

Quelle  fut  la  beauté 
Dont  mes  rimes  en  fleur  adoraient  le  sourire 

De  rose  et  de  clarté  ! 

Ils  vous  la  montreront,  ces  vers  dont  s'émerveille 

La  chanson  des  hautbois, 
Ruisselante  de  feux  comme  une  aube  vermeille, 

Rose  et  neige  à  la  fois  ; 

Et  telle  qu'à  présent,  jeune  fille  hautaine 

Au  sein  délicieux, 
Elle  ravit  d'amour  l'azur  de  la  fontaine 

Et  l'escarboucle  aux  cieux. 

On  dirait  à  la  voir  que,  de  sa  main  profonde. 

Dieu,  sur  son  trône  assis, 
A  pétri  de  nouveau,  pour  en  refaire  un  monde, 

Une  Eve  aux  noirs  sourcils  ! 

€ar  elle  est  fière,  et  seule,  Ange  mystérieuse. 

Sourit  et  marche  encor 
Avec  la  majesté  d'une  victorieuse 

A  la  cuirasse  d'or. 

Et,  comme  cette  Muse  à  qui  le  temps  pardonne 

Sans  tache  et  sans  affront, 
Elle  pourrait  aussi  porter  une  couronne 

D'étoiles  à  son  front. 
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A  ce  front  souriant,  poli  comme  l'ivoire 

Des  lys  inviolés, 
Que  de  leurs  lourds  anneaux  encadrent  avec  gioire 

Ses  bandeaux  ondulés  I 

Un  signe  querelleur  folâtre  sur  sa  joue 

Qu'un  clair  duvet  défend, 
Et  sa  bouche  amoureuse,  où  la  clarté  se  joue, 

Est  d'un  petit  enfant. 

Sous  l'ombre  des  sourcils  et  leur  arcade  noire, 

Pareils  à  l'or  du  jour, 
Ses  grands  yeux  tout  vermeils  s'ouvrent  comme  pour  boire 

Des  océans  d'amour, 

Et  la  même  lumière  en  frémissant  arrose 

D'un  ton  timide  et  pur 
Sur  un  front  mat  et  clair  les  narines  de  rose 

Et  les  veines  d'azur. 

Son  col  de  marbre  où  luit  votre  blancheur  insigne, 

0  neiges  de  l'Ida, 
S'incline  mollement,  comme  le  divin  cygne 

Sur  le  sein  de  Léda. 

Otte  tète  ingénue  et  ce  corps  de  Déesse, 

Ensemble  harmonieux. 
Lui  donnent  l'éternelle  et  sereine  jeunesse 

Des  enfants  et  des  Dieux. 

Des  grands  camellias  défiant  les  calices, 

Telles,  orgueil  d'Éros, 
Les  femmes  de  Pradier  sortent  calmes  et  lisses 

Du  marbre  de  Paros. 
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Dans  ces  temps  où  les  Dieux  de  l'Hellade  vivante 

Fleurissaient  les  chemins, 
L'orgueilleuse  Gjpris  eût  été  sa  servante 

Pour  lui  baiser  les  mains; 

Et  triste,  agenouillée  en  larmes  parmi  l'herbe, 

La  Déesse,  en  songeant, 
Elle-même  eût  noué  sur  sa  jambe  superbe 

Le  cothurne  d'argent  I 

Ainsi  vous  la  verrez  dans  les  brûlants  délires 

De  vos  cœurs  embrasés, 
Et  sachez  que  sa  voix  eut  la  douceur  des  lyres 

Et  des  premiers  baisers. 

Amants  qui  devez  naître  !  et  le  doux  nom  de  Laure, 

Dans  les  vers  cent  fois  lus. 
Et  l'Elvire  aux  beaux  yeux  que  le  génie  adore 

Ne  vous  troubleront  plus. 

Et  vous  ferez  chanter  par  quel(|ue  fier  poëte. 

Mon  fils  et  mon  rival, 
Les  femmes  qui  seront  une  image  imparfaite 

De  ce  type  idéal. 

Juin  i846. 


LE    TRIOMPHE    DU   GENIE 

Un  grand  aigle  aux  beaux  yeux  vole  d'une  aile  pleine 
Vers  le  sommet  du  ciel,  où  sont  les  pieds  de  Dieu. 
Les  timides  chasseurs  le  guettent  dans  la  plaine, 
Les  doigts  crispés  sur  l'arme,  et  prêts  à  faire  feu. 
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Un  astre  éblouissant,  plus  haut  que  les  orages, 
Brille  parmi  les  cieux  tout  semés  de  soleils. 
On  voit  dans  leur  azur  se  liguer  les  nuages 
Pour  cacher  ses  rayons,  à  l'œil  de  Dieu  pareils. 

Un  rocher  colossal,  couronné  par  la  brume. 
Élève  son  front  chauve  au-dessus  de  la  mer. 
Les  vagues  sur  ses  pieds  usent  leurs  dénis  d'écume 
Et  tâchent  de  le  mordre  avec  leur  flot  amer. 

Un  beau  lys,  tout  rêveur  auprès  de  l'onde  bleue, 
Échange  des  sanglots  avec  les  flots  tremblants. 
Les  poissons  du  marais,  battnnt  l'eau  de  leur  queue, 
Veulent  jeter  la  vase  à  ses  pétales  blancs. 

Une  vierge  aux  pieds  nus,  triomphante  et  superbe, 
Les  cheveux  dénoués,  va  dans  les  prés  fleuris. 
Des  pâtres  en  haillons  la  renversent  dans  l'herbe, 
Et  luttent  avec  elle  en  poussant  de  grands  cris. 

Cependant  quelque  part,  sur  une  haute  cime. 
On  entend  une  voix  dire  avec  un  grand  bruit  : 
Ne  visez  pas,  chasseurs,  cet  aigle  au  vol  sublime; 
Nuages,  ôtez-vous  de  ce  soleil  qui  luit! 

Que  tes  vagues,  ô  mer,  se  calment  sur  la  berge; 
Poissons,  ne  troublez  plus  les  flots  calmes  et  doux; 
Pâtres,  ouvrez  ces  bras  qui  blessent  une  vierge! 
Cet  aigle  est  dans  les  cieux  à  l'abri  de  vos  coups  ; 

Il  flamboiera  toujours,  ce  soleil,  œil  du  monde; 
Il  brisera  vos  dents,  ce  rocher  de  la  mer; 
Ce  lys  restera  pur  près  des  saphirs  de  l'onde  ; 
Vous  ne  lasserez  pas  cette  vierge  au  cœur  fier. 
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0  Génie!  ô  Génie!  œuvre  de  Dieu  lui-même, 
Orgueil  sacré  de  l'homme,  espoir  des  cœurs  voilés, 
Ton  éclat  magnifique,  éternel  et  suprême, 
Ne  s'éteindra  pas  plus  que  les  cieux  étoiles! 

Juin  18i7, 


LE  LIVRE  D'HEURES  DE  LA  CHATELAINE 

Or,  la  comtesse  Yseult  avait  un  livre  d'Heures, 
Si  beau  que  ses  enfants  en  étaient  orgueilleux, 
Et  que  la  Reine  même,  en  ses  nobles  demeures, 
N'avait  rien  de  si  riche  et  de  si  merveilleux. 

Un  feuillage  d'argent  couvrait  de  frêles  branches 
Le  dos  clair  du  missel,  et,  sans  plus  d'ornements, 
Sur  son  velours,  couleur  des  premières  pervenches, 
On  voyait  resplendir  un  chiffre  en  diamants. 

Le  vélin  des  feuillets,  où  des  images  pures 
Se  détachaient  aussi  par  un  art  surhumain, 
Prêtait  ses  fonds  de  neige  à  des  miniatures 
Toutes  brillantes  d'or,  d'azur  et  de  carmin. 

ïci  veillait  Marie,  et  sur  la  paille  fraîche, 
Le  bonhomme  Joseph  admirait  en  priant 
Le  Roi  de  l'univers  couché  dans  une  crèche. 
Adoré  pauvre  et  nu  par  les  rois  d'Orient. 

Là,  parmi  les  parfums  qui  ruisselaient  en  ondes, 
Magdeleine,  ravie  et  pleine  de  ferveur. 
Dénouait  ses  cheveux,  et  de  leurs  nappes  blondes 
Elle  essuyait  les  pieds  de  son  divin  Sauveur. 
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Ailleurs,  sous  le  berceau  d'une  treille  fleurie, 
Où  se  mêlaient  la  vigne  et  le  pampre  vermeil, 
L'enfant  Jésus,  porté  par  la  Vierge  Marie, 
Souriait  aux  raisins  inondés  de  soleil. 

Puis,  de  tendres  couleurs  toutes  enluminées, 
Parmi  les  fonds  d'argent  par  le  rose  adoucis, 
Les  légendes  des  saints  dans  les  lettres  ornées 
Déroulaient  tout  au  long  de  merveilleux  récits. 

Mais  le  peintre  surtout,  dans  de  riches  losanges 
Encadrés  de  rubis  par  son  art  précieux. 
Avait  représenté  les  extases  des  Anges 
Transportés  et  ravis  dans  les  sphères  des  eieux. 

Les  uns,  dans  le  lapis  couvert  de  sombres  voiles 
De  leurs  profonds  regards  teignant  l'horizon  bleu. 
Conduisaient  en  rêvant  des  chariots  d'étoiles 
Et  des  astres  épars  aux  crinières  de  feu. 

Les  autres,  murmurant  d'harmonieux  distiques 
Nés  de  l'embrassement  de  deux  rhythmes  charmés. 
Tressaient  les  lys  sans  tache  et  les  roses  mystiques, 
l'our  ceindre  de  parfums  leurs  cheveux  enflammés. 

Comme  sur  les  étangs  les  vertes  demoiselles, 
Ceux-là,  rassérénant  le  splendide  outremer, 
Faisaient  parmi  l'éther  frissonner  leurs  six  ailes 
Et  baignaient  de  rayons  les  effluves  de  l'air. 

Puis,  d'autres  s'enchantaient  au  délire  des  harpes. 
Au  bord  du  firmament  penchés  sur  leurs  genoux. 
D'autres  venaient  tisser  les  suaves  écharpes 
Qui  sont  l'arc  d'alliance  entre  le  ciel  et  nous. 
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Et,  parmi  les  lueurs  les  plus  épanouies, 
Humblement  prosternés  dans  la  pourpre  des  soirs, 
D'autres,  baignés  enfin  de  clartés  éblouies, 
Jusqu'au  Trône  élevaient  leurs  fumants  encensoirs. 

Or  souvent,  l'àme  prise  à  toutes  ces  féeries, 
La  belle  Yseult  suivait,  les  yeux  remplis  de  pleurs. 
Les  tableaux  plus  vermeils  <jue  mille  pierreries 
Et  le  ruissellement  de  leurs  vives  couleurs. 

Ensuite,  regardant  la  fenêtre  où  le  givre 
Fleurit  ses  tendres  lys  faits  d'un  pâle  duvet, 
Debout  et  tout  émue,  elle  fermait  le  livre, 
Et  pendant  bien  longtemps  alors  elle  rêvait. 

Ses  cheveux  qu'un  bandeau  de  saphirs  illumine, 
S'échappant  comme  un  fleuve  en  flots  purs  et  dorés 
Sur  son  corsage  rose  orné  de  blanche  hermine, 
Faisaient  une  auréole  à  ses  yeux  azurés. 

Pensive,  elle  tenait  toujours  le  livre  d'Heures; 
Mais  alors  s'enfuyant  sur  des  ailes  de  feu, 
Toute  à  ses  visions,  flammes  intérieures. 
Son  àme  énamourée  errait  dans  le  ciel  bleu. 

Alors  il  lui  semblait,  sur  le  pavé  des  salles 
S'échappant  des  feuillets  de  son  missel  fermé. 
Voir  fleurir  en  berceaux  les  roses  idéales 
Peintes  sur  les  blancheurs  du  vélin  parfumé. 

Près  des  pâles  bleuets,  sur  qui  l'insecte  rôde. 
Le  muguet  odorant  croissait  au  pied  des  lys. 
Et  sous  les  gazons  verts  aux  reflets  d'émeraude 
Se  mêlaient  la  pervenche  et  le  myosotis. 


LE    SANG    DK    I.  A    COUPE.  349 

Penchés  sur  ses  cheveux  frissoiinanls  comme  un  saule, 
Le  vol  des  Chérubins  et  les  Anges  aussi 
Touchaient  en  se  jouant  son  front  et  son  épaule 
De  leur  aile  de  neige,  et  lui  parlaient  ainsi  : 

0  belle  et  douce  Yscult,  toi  dont  la  vie  est  sainte, 
Et,  toute  dévouée  à  des  actes  pieux. 
Comme  un  calme  ruisseau,  s'écoule  dans  l'enceinte 
De  la  maison  bénie  où  dorment  tes  aïeux! 

Va,  cesse  d'envier  les  sereines  extases 
Et  les  félicités  que  nous  goûtons  sans  fin 
Dans  les  cieux  de  saphir,  d'opale  et  de  topazes 
Où  l'Archange  sommeille  aux  bras  du  Sérai>liin. 

Car,  aux  yeux  du  Seigneur,  tes  yeux  remplis  d'étoiles, 

Que  sur  le  crucifix  tu  baisses  en  priant, 

Valent  tous  les  soleils  et  les  astres  sans  voiles 

Que  nous  guidons  en  chœur  dans  l'azur  flamboyant. 

Tes  lèvres  sans  souillure,  et  qu'une  larme  arrose 
Lorsqu'on  t'implore  au  nom  de  son  bien-aimé  Fils, 
Valent  mieux  devant  lui  que  la  mystique  rose 
Rougissante  et  fleurie  entre  les  divins  lys. 

Et  l'encens  de  ton  cœur,  feu  que  Marie  admire 
Comme  son  plus  suave  et  son  plus  cher  trésor. 
Monte  aussi  bien  vers  Dieu  que  l'encens  ou  la  myrrhe 
Qui  fume  à  ses  genoux  dans  nos  encensoirs  d'or! 

Août  1849. 
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A  LA  FONT-GEORGES 

Font-Georges,  source  pure!  ô  claires  eaux!  fontaine 
Que  le  zéphjr  natal  ravive  à  son  haleine! 
Naïade  familière,  ô  mes  amours  anciens! 
Quand  pourrai-je,  un  moment,  libre  de  tous  liens, 
Ainsi  qu'à  mes  beaux  jours  de  sereine  ignorance. 
Jouir  de  ta  fraîcheur  et  de  ta  transparence, 
De  tout  ce  que  j'aimais  lorsque  dans  tes  roseaux, 
Petit  enfant,  courbé  sur  l'azur  de  tes  eaux 
Que  l'ombre  du  nojer  coupait  d'or  et  de  moire, 
Mon  père,  soutenant  mon  front,  me  faisait  boire, 
Et  que  la  folle  brise  agitait  les  flots  bleus 
Et  faisait  sur  sa  main  voltiger  mes  cheveux! 

Août   1849. 


A    MESDEMOISELLES 

AMÉNAÏDE,  LYZIE   ET  EUGÉNIE 
DE   FRIBERG 

0  vous,  mes  jeunes  sœurs  que  je  ne  connais  pas! 
Sur  l'éternel  gazon  que  caressent  vos  pas 

Je  vous  vois  passer  souriantes. 
C'est  en  vain  que  Thétis,  reine  du  gouffre  amer. 
Vous  cache  à  mes  regards,  ô  perles  de  la  mer, 

Dans  ses  Antilles  verdoyantes. 

Poète  extasié  que  ravissent  leurs  jeux. 

Ce  n'est  plus  dans  les  bois  du  Parnasse  neigeux 

Que  mon  cœur  rêve  les  trois  Grâces  ; 
Ce  n'est  plus,  Olmios,  vers  tes  flots  argentés 
Que  j'égare  mes  yeux  et  mes  vers  enchantés, 

Dans  le  sable  d'or  où  tu  passes! 
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C'est  vers  ce  paradis  désiré  des  marins 
Où  sous  les  bananiers  et  dans  les  tamarins 

Les  sylphes  de  Tair  font  la  sieste, 
Où  cent  lies  en  fleur,  filles  des  Océans, 
Sous  les  magnolias  lavent  leurs  pieds  géants 

Dans  une  mer  d'un  bleu  céleste. 

C'est  parmi  les  saphirs  où  ces  riants  îlots 
Sortent  comme  Gvpris  de  l'écume  des  flots 

Peuplés  de  soudaines  féeries, 
Où,  près  de  l'ananas  et  du  pâle  oranger, 
Le  hamac,  suspendu  comme  un  oiseau  léger. 

Berce  les  molles  rêveries. 

Je  vous  vois  dans  l'air  pur  de  ces  jardins  si  doux. 
Causant  et  souriant,  tandis  qu'une  de  vous, 

Ainsi  qu'une  amazone  ailée, 
Devance  les  éclairs  et  s'avance  en  rêvant 
Sur  un  cheval  fougueux,  qui  fustige  le  vent 

De  sa  crinière  échevelée. 

Je  vous  vois,  et  mes  vers  fendent  le  ciel  brumeux. 
Puissent  un  jour  me  prendre  et  m'emporîer  comme  eux 

Sur  le  dos  de  la  vague  blonde. 
Avec  leur  mille  pieds,  pour  mes  désirs  trop  lents, 
Ces  navires  de  feu  dont  les  baisers  brûlants 

Laissent  une  ride  sur  l'onde  ! 

Juillet  1850. 


A  LA  FORÊT   DE  FONTAINEBLEAU 

0  forêt  adorée  encor,  Fontainebleau! 
Dis-moi,  le  gardes-tu  sur  le  tronc  d'un  bouleau, 
Ce  nom  que  j'nppelnis  mon  espoir  et  mes  forces, 
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Et  que  j'avais  gravé  partout  dans  tes  écorces? 

Elle  enfant  comme  moi,  nous  allions,  le  matin, 
Respirer  les  odeurs  de  verdure  et  de  thym, 
Et  voir  tes  rochers  gris  s'éveiller  dans  la  flamme. 
Puis,  quand  se  reposait  celle  qui  fut  mon  àme, 
Lorsque  tes  horizons  brûlent,  que,  vers  midi. 
Le  serpent  taché  d'or  se  relève  engourdi. 
Je  contemplais,  effroi  d'une  âme  sérieuse, 
Celte  heure  du  soleil,  blanche  et  mystérieuse! 

N'est-ce  pas,  n'est-ce  pas  que  vous  étiez  vivant, 
Noir  feuillage,  immobile  et  triste  sous  le  vent, 
Gomme  une  mer  qu'un  dieu  rend  docile  à  ses  chaînes? 
Et  vous,  colosses  fiers,  arbres  noueux,  grands  chênes. 
Rien  n'agitait  vos  fronts,  par  le  temps  centuplés! 
Pourtant  vos  bras  tordus  et  vos  muscles  gonflés, 
Ces  poses  de  lutteurs  affamés  de  carnage 
Que  vous  conserviez,  même  à  cette  heure  où  tout  nage 
Dans  la  vive  lumière  et  l'atmosphère  en  feu, 
Laissaient  voir  qu'autrefois,  sous  ce  ciel  vaste  et  bleu, 
Vous  aviez  dû  combattre,  ô  géants  centenaires  ! 
Au  milieu  des  Titans  vaincus  par  les  tonnerres. 

Et  vous,  rochers  sans  fin,  suspendus  et  croulants, 
Sur  qui  l'oiseau  sautille,  et  qui,  depuis  mille  ans. 
Gardez,  sans  être  las,  vos  effroyables  poses, 
La  mousse  et  le  lichen  et  les  bruyères  roses 
Ont  beau  vivre  sur  vous  comme  un  jardin  en  fleur. 
Ne  devine-t-on  pas  dans  quelle  âpre  douleur 
Un  volcan  souterrain,  contre  le  jour  qu'il  brave, 
Jadis  vous  a  vomis  avec  un  flot  d^  lave  ! 

Les  sauvages  buissons  de  mûres  diaprés, 
Aux  rayons  du  soleil  montraient  leurs  fruits  pourprés. 
A  peine  si  parfois,  parmi  les  branches  hautes, 
LTn  léger  mouvement  me  révélait  des  hôtes  ; 
Et  pourtant,  si  ma  main,  écartant  leur  fouillis, 
Eût  fait  entrer  le  jour  dans  ces  vivants  taillis, 
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J'aurais  vu  s'y  tapir  dans  les  ombres  fumeuses 

L'épouvantable  essaim  des  bètes  venimeuses  ! 

Or,  je  disais  devant  ce  spectacle  divin  : 

Poëte,  voile-toi  pour  le  vulgaire  vain! 

Qu'il  ne  puisse  à  ta  Muse  enlever  sa  ceinture, 

Et  souris-leur,  pareil  à  la  grande  Nature  ! 

Sous  ta  sérénité  cache  aussi  ton  secret  ! 

Réponds,  ai-je  tenu  ma  parole,  ô  forêt? 

Et  n'ai-je  pas  rendu  mon  àme  et  mon  visage 

Silencieux  et  doux  comme  un  beau  paysage? 

Octobre  183*. 


LES  ROSES 

Vierges  de  dix-huit  ans,  dénouez  vos  ceintures  ! 
Versez,  versez  à  flots  vos  larmes  encor  pures, 
Penchez  votre  cœur  plein  et  votre  front  si  beau. 
Dépouillez  les  rosiers  pour  orner  un  tombeau. 

La  plus  belle  de  vous  est  maintenant  une  ombre. 
C'était  pour  ruisseler  dans  la  demeure  sombre 
Que  ses  doux  cheveux  d'or,  pleins  de  zéphyrs  tremblants, 
Étaient  devenus  longs  à  cacher  ses  pieds  blancs. 
(Juoiî  c'était  pour  l'oubli,  quoi!  c'était  pour  la  tombe 
Qu'elle  était  fraîche  et  pure  ainsi  ([u'une  colombe! 
Et  c'était  pour  dormir,  comme  nous  la  voyons. 
Qu'elle  avait  ses  yeux  noirs  étoiles  de  rayons! 
Hélas  1  Dieu  seul  est  grand,  et  connaît  toutes  choses. 
.Jeunes  filles,  pleurez  !  vierges,  cueillez  les  roses! 

Chaste  Lydie!  enfant  qui  souriais  si  bien. 
Tu  vis,  mais  dans  le  ciel,  esprit  aérien! 
Certes,  nous  le  savions,  ô  tendre  fleur  fanée! 
Il  nous  fallait  te  perdre,  et  tu  n'étais  pas  née 

30. 
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Pour  meurtrir  comme  nous  la  plante  de  tes  pieds 

Dans  cet  étroit  cachot  de  crimes  expiés. 

Dieu  qui,  pour  te  créer,  Ange  entre  ses  merveilles, 

A  pétri  des  parfums  et  des  blancheurs  vermeilles, 

Ne  pouvait  pour  longtemps,  même  dans  ce  beau  corps, 

T'cxiler  des  rayons, -te  bannir  des  accords! 

Mais  si  tôt!  mais  si  vite!  Et  pourquoi,  chère  morte, 

Nous  a-t-il  donc  laissés  t'aimer,  puisqu'il  t'emporte? 

0  coupe  de  narfums,  rose  nouvelle,  bois 
Nos  larmes!  Dépouillons  les  jardins  et  les  bois! 
Jeunes  filles,  cueillez  les  roses  avant  l'heure  ; 
Mêlons  nos  pleurs  amers  à  la  brise  qui  pleure. 
Voire  Lydie  est  morte!  elle  est  morte  au  printemps! 
Peut-être  il  lui  restait  encor  beaucoup  de  temps 
Pour  aller  dans  les  champs,  pleins  de  senteurs  divines, 
Cueillir  des  liserons  et  d'humbles  églantines. 
Pour  s'agiter  aux  vents  comme  un  jeune  roseau, 
Pour  mêler  quelque  rêve  à  ses  chansons  d'oiseau, 
Et  pour  sourire  aux  cieux  de  rubis  et  d'opales. 

Morte  !  Pourtant  la  fièvre  aux  haleines  fatales 
N'a  pas  mis  le  trésor  de  ses  jeunes  appas 
Sur  un  lit  de  douleur.  Tout  l'aimait.  Ce  n'est  pas 
Le  fer,  dernier  espoir  des  espérances  vaines. 
Qui  fit  couler  à  flots  la  pourpre  de  ses  veines. 
Non,  tout  l'aimait.  La  vague  aux  regards  onduleux 
Ne  l'a  pas  entraînée  au  fond  des  gouffres  bleus. 
Hien  n'a  tranché  le  fil  d'une  aussi  belle  vie. 
Non.  Seulement,  un  jour,  cette  sainte  ravie 
Aima.  Son  àme  avait,  blanche  comme  sa  main. 
Trop  de  fragilité  pour  un  amour  humain  : 
Elle  a  fui  vers  les  cieux  ainsi  qu'une  nuée. 
La  flèche  qui  nous  blesse,  en  jouant  l'a  tuée. 

Juin  18i:. 
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LE    VIN    DE    L'AMOUR 

Accablé  de  soif,  l'Amour 
Se  plaignait,  pâle  de  rage, 
A  tous  les  bois  d'alentour. 
Alors  il  vit  sous  l'ombrage^ 
Des  enfants  à  l'œil  d'azur 
Lui  présenter  un  lait  pur 
Et  les  noirs  raisins  des  treilles. 
Mais  il  leur  dit  :  Laissez-moi, 
Vous  qui  jouez  sans  ciïroi, 
Enfants  aux  lèvres  vermeilles  ! 
Petits  enfants  ingénus 
Qui  folâtrez  demi-nus, 
Ne  touchez  pas  à  mes  armes. 
Le  lait  pur  et  le  doux  vin 
Pour  moi  ruissellent  en  vain  : 
Je  bois  du  sang  et  des  larmes. 

Juin  1847. 


LA   MUSE    HEROÏQUE 

ODE     RÉCITÉE     A    LA     COMEDIE    FRANÇAISE 

PAR  MADEMOISELLE  RACHEL 

I.E    6    JANVIER     1854 

LA   MUSE. 

Peuple,  écoute  la  voix  de  la  Muse  héroïque. 
Pensive  et  recueillie  et  tout  émue  encor, 
.Je  viens  chanter  Corneille,  et  sur  son  front  stoïque 
Étendre  cette  main  qui  tient  des  sceptres  d'or. 
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Car  son  esprit  vivant  dans  ma  veine  circule, 
Et  de  l'éternité  montrant  déjà  le  sceau, 
Le  jour  où  je  naquis  Déesse,  comme  Hercule 
J'étouffai  les  serpents  autour  de  mon  berceau. 

De  sa  tête  vouée  aux  sublimes  délires, 
Calme,  je  m'élançai  telle  que  tu  me  vois. 
Et  déjà,  pour  dompter  les  clairons  et  les  lyres, 
Portant  les  ouragans  épiques  dans  ma  voix. 

0  P'rançais,  devant  vous,  sur  ce  même  théâtre 
Où  les  penseurs,  à  qui  j'enseigne  ma  fierté, 
Chantent  en  vers  divins  leur  poëme,  idolâtre 
De  l'honneur,  du  devoir  et  de  la  liberté; 

Sur  cette  même  scène  où,  tendre  et  familière, 
Et  me  tendant  ses  mains  en  m'appelant  sa  sœur, 
La  grande  Comédie,  amante  de  Molière, 
A  démasqué  le  vice  et  fait  voir  sa  noirceur; 

Sur  ce  champ  de  bataille  où  notre  voix  profonde, 
Ressuscitant  les  morts  dans  la  nuit  du  tombeau. 
Évoque,  pour  servir  d'enseignement  au  monde, 
L'Histoire  secouant  son  glaive  et  son  flambeau; 

Dans  ce  souverain  temple  ouvert  à  la  pensée, 
Nos  devanciers  cherchaient  encor  leur  tahsman. 
Et,  dans  leur  fiction  froidement  insensée, 


Jeux  bouffons  sans  gaieté,  drames  sans  épouvante. 
Leur  fantaisie  en  vain  s'agitait  :  pas  un  cri 
Sorti  d'une  poitrine  émue  et  bien  vivante  ! 
Et  celle  qui  nous  jette  un  sourire  attendri, 
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Lii  Vérité,  vers  qui  notre  désir  s'élance, 
Levant  ses  yeux  d'azur  vers  le  ciel  étoile. 
Honteuse,  et  s'accusant  de  garder  le  silence, 
Sanglotait  tristement  sur  son  miroir  voilé. 

Enfin  je  suis  venue,  apportant  la  lumière. 
Un  soir...  ô  grande  voix  du  peuple,  ô  souvenir 
Toujours  éblouissant  de  ma  grandeur  première, 
Que  se  rappelleront  les  peuples  à  venir  ! 

Regardez,  c'est  l'Espagne  amoureuse!  Quelle  àme 
A  tant  de  passion  oppose  la  vertu  ? 
Toi  qui  mets  tes  deux  mains  sur  ton  sein  plein  de  flamme 
Pour  garder  avant  tout  l'honneur,  qui  donc  es-tu? 

Quel  heureux  charme  a  pris  cette  salle  étonnée! 
D'où  venez-vous,  effroi,  pitié,  vous,  tendres  pleurs. 
Emotion?  Le  Cid  a  paru,  je  suis  née! 
Le  ciel  s'ouvre,  battez  des  mains,  jetez  des  fleurs! 

Au  gré  de  mon  poète,  espagnole  et  romaine, 
.réveille  les  guerriers  de  leur  sommeil  jaloux. 
.le  m'appelle  Camille,  Emilie  et  Chimène  : 
Famille  de  héros,  nous  voici,  levez-vous  ! 

Rodrigue,  ta  maison  veut  un  fils  digne  d'elle! 
Ton  cœur  saigne;  qu'importe,  ô  soldat  sans  effroi? 
Qu'il  saigne,  et  sers  d'un  cœur  également  fidèle 
Ton  père  et  ton  pays,  ta  maîtresse  et  ton  roi! 

Toi,  Rome  te  regarde,  immole-lui  ta  race! 
Va  combattre  ton  frère!  et  toi,  vieil  empereur. 
Efface  pour  jamais  la  victoire  d'Horace, 
Aux  pieds  de  la  clémence  immole  ta  fureur  ! 
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Toi,  Polyeucte,  viens,  nouveau-nù  du  baptême! 

Ne  songe  en  l'inclinant,  humble,  dans  le  saint  lieu, 

Qu'à  prendre  ta  patrie  avec  tout  ce  qui  t'aime, 

Pour  faire  un  holocauste  à  mettre  aux  pieds  de  Dieu  ! 

Et,  plus  nous  avancions  vers  les  horizons  vastes, 
Austères,  et  toujours  pour  le  bien  Iravaillant, 
Chacun,  en  écoutant  nos  voix  enthousiastes, 
Se  sentait  devenir  meilleur  et  plus  vaillant. 

Oui,  telle  fut  notre  œuvre,  ô  mon  père,  ô  Corneille! 
Et  maintenant,  où  sont  les  pâles  envieux? 
Qu'importent  aujourd'hui  les  douleurs  de  la  veille, 
Et  ceux  qui  te  mordaient,  lion  devenu  vieux? 

Qu'importe  si  jadis,  lorsque  l'âge  sinistre 
Jetait  sur  toi  son  ombre  et  te  glaçait  enfin. 
Toi  dont  César-Auguste  aurait  fait  un  ministre, 
Tu  t'écrias  un  jour  :  L'auteur  du  Cid  a  faim! 

Les  siècles  t'ont  vengé.  Titan  rival  d'Eschyle, 
Et,  lorsqu'ils  nommeront  tous  les  victorieux, 
Se  rappelleront  moins  la  crinière  d'Achille 
Que  tes  souliers  de  pauvre  et  leurs  trous  glorieux. 

Et  moi,  pieusement,  d'une  main  ferme  et  juste, 
En  disant  à  nos  fils  :  Comme  lui  vous  vaincrez, 
J'ai  caché  tes  haillons  sous  une  pourpre  auguste, 
Et  couvert  tes  cheveux  de  ces  rameaux  sacrés  ! 
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LA    GLOIRE    DE    MOLIÈRE 

01)E    UÉCITIÎE   AU  THEATRE    DE    l'odÉOX,   LE    lo  JANVIER    1851. 

La  Poésie.  M"'-'  Roger-Solié. 

La  Comédie.  M"*  Sarah  Félix, 

Le  Drame.  M"'e  Marie  Laurent. 

Alceste.  M.  Bouchet. 


L'a  rideau  devant  lequel   sont  groupées  les  trois  Muses  de  la  Poésie, 
de  la  Comédie  et  du  Drame. 


LA   POKSIE. 

Peuple,  je   suis  la  Poésie. 
Ma  lyre,  en  horreur  aux  méclianls. 
Vibre,  et  ma  sainte  frénésie 
Laisse,  comme  un  flot  d'ambroisie, 
Déborder  la  source  des  chants. 

En  ce  jour  où  naquit  Molière, 
Je  viens,  au  doux  sou  de  mes  vers, 
Sur  sa  tête  aux  Dieux  familière, 
Au  lieu  de  roses  et  de  lierre, 
Poser  ces  lauriers  toujours  verts. 

Car,  depuis  le  siècle  d'Astrée, 
Nul  parmi  ces  audacieux 
Que  je  redoute  et  que  je  crée, 
N'a  mieux  su  la  langue  sacrée 
Empruntée  au  rhjthme  des  cieux. 
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Et  moi  qui  descends  d'une  cime 
Et  qui  naquit  sur  un  autel, 
Ame  du  mètre  et  de  la  rime, 
Je  veux  voir  sur  son  front  sublime 
Briller  le  feuillage  immortel. 

Et  sous  mes  pieds,  sœur  du  poëte, 
Foulant  les  trésors,  dédaignés 
Pour  une  plus  noble  conquête, 
J'entrelacerai  sur  sa  tête 
Ces  rameaux,  de  soleil  bai£?nés. 


LA    COMEDIE. 

Peuple,  je  suis  la  Comédie, 
La  Muse  au  sourire  effronté. 
Que  fuit  la  sottise,  assourdie 
Aux  carillons  de  ma  gaieté. 

Je  suis  la  fille  prophétique 
Qu'un  vendangeur,  sous  le  ciel  bleu, 
Promenait  jadis  par  l'Attique, 
Ivre,  et  taché  du  sang  d'un  dieu! 

Et,  comme  un  roi  foule  en  sa  gloire 
Un  pavé  d'or  et  de  lapis, 
Je  posais  nus  mes  pieds  divoire 
Sur  le  chariot  de  Thespis  ! 

Cruelle,  avec  Aristophane, 
Contre  le  vulgaire  odieux, 
J'ai  dans  mes  vers  que  rien  ne  fane 
Raillé  les  contempteurs  des  Dieux. 
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Le  doux  Ménandre  fut  mon  IkjIg, 
Et  mon  babillage  malin 
A  consolé  le  rôvem-  Plaute 
A  la  meule  de  son  moulin. 


C'est  à  moi  de  chanter  iMolière  ! 
Moi,  la  Muse  aux  graves  leçons, 
Qu'il  a  trouvée  aventurière, 
Errante  à  travers  les  buissons  ! 

Oh!  par  les  bourgs  et  les  villages, 
Prodigues,  rieurs,  afTamés, 
Dans  tous  ces  fiers  vagabondages 
Combien  nous  nous  sommes  aimés^l 


Et  lorsque  mon  tambour  de  basque 
Chaulait  de  ses  clochettes  d'or, 
Quel  monde  charmant  et  fantasque 
Nous  suivait,  qu'on  admire  encor  î 

Fous  à  rhal)it  rayé  de  rose. 
Pierrots,  Jodelets  et  Scapins, 
Gérontes  à  face  morose. 
Pages,  laquais  et  galopins; 

Clitandres  à  perruque  blonde, 
Agaçant  d'un  sonnet  fleuri 
Leur  Angélique  sans  seconde, 
A  la  barbe  d'un  vieux  mari  ; 

Grandes  soubrettes,  belles  filles 
Accortes  sous  leurs  bavolets, 
Sganarelles  et  Mascarilles, 
Empereurs  des  fourbes  valets! 
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Le  fat  ivre  de  sa  dachesse, 
Le  provincial  de  la  cour, 
L'avare  ivre  de  sa  richesse, 
Et  les  enfants  ivres  d'amour! 

Femmes  coquettes  et  savantes, 
Sots  médecins,  pédants  fripés. 
Couples  épris,  folles  servantes, 
Tuteurs  jaloux,  maris  trompés! 

Oh!  combien  dans  nos  jeux  sévères, 
Avec  les  Amours  échansons, 
Nous  avons  puisé  dans  nos  verres 
Le  vin  de  France  et  les  chansons! 

Je  fus  sa  première  maîtresse  ! 
Et  si  pour  le  peuple,  enchanté 
Dans  un  souvenir  d'allégresse, 
Molière  doit  être  chanté, 

C'est  par  moi,  c'est  par  mon  délire! 
Car,  bohémienne  du  ciel, 
Molière  me  doit  son  sourire. 
Et  ce  sourire  est  immortel  I 


LE   DRAME. 


Pour  moi,  peuple,  je  suis  le  Drame. 
C'est  à  moi,  non  pas  à  ma  sœur. 
De  louer  le  hardi  penseur 
Qui  fut  aimant  comme  une  femme. 
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Les  grands  types  qu'il  nous  fait  voir 
Vivants,  dans  ses  portraits  magi(jues, 
Sont  terribles  sans  le  savoir, 
Et  plus  sûrs  de  nous  émouvoir 
Que  tous  les  demi-dieux  tragiques. 

Le  vice,  qu'il  est  parvenu 
A  nous  faire  voir  si  risible, 
Nous  frappe  d'un  trouble  inconnu; 
Tant  le  cœur  humain  mis  à  nu 
Devient  un  spectacle  terrible. 

Cœur  divin  et  supérieur 
A  toute  haine  vengeresse, 
Souvent  son  visage  rieur 
N'est  que  le  masque  extérieur 
D'une  inconsolable  tristesse. 

S'il  m'a  fait  sourire,  en  souffrant, 
D'un  amour  qui  par  ses  alarmes, 
Est  si  ridicule  et  si  grand, 
Arnolphe,  aux  pieds  d'Agnès  pleurant. 
Me  contraint  de  verser  des  larmes. 

Quand  l'Avare  blessé  grandit 
Et  s'en  va  battant  les  murailles, 
Méprisé  d'un  fils  qu'il  maudit, 
Harpagon  me  laisse  interdit 
Et  fait  frissonner  mes  entrailles. 

Enfin,  par  un  lâche  avéré 
Trompé  sans  pudeur  ni  scrupule. 
Quand  je  le  vois  désespéré, 
Georges  Dandin  déshonoré 
Ne  me  paraît  plus  ridicule. 
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Tartuffe  et  don  Juan,  tortueux 
Jusqu'à  la  basse  apostasie, 
M'emplissent  d'horreur  tous  les  deux. 
Avec  le  sourire  hideux 
Du  vice  et  de  l'hypocrisie. 

Et  quand  je  vois  le  grand  moqueur, 
Alceste  à  l'àme  surhumaine, 
Dont  un  froid  sourire  est  vainqueur, 
La  colère  me  monte  au  cœur 
Contre  la  froide  Gélimène. 

Molière,  privilégié, 

Plaisante  d'une  âme  attendrie. 

Et  c'est  au  moins  pour  la  moitié 

Que  la  terreur  et  la  pitié 

Se  mêlent  à  sa  raillerie. 

C'est  à  moi,  chantre  des  douleurs. 
De  m'agenouiller  sur  la  pierre, 
Pour  consacrer  ces  paies  fleurs 
Et  ces  lauriers  baignés  de  pleurs 
Sur  le  front  du  divin  Molière. 


LA    POESIE. 

Oui,  tous  les  arts  humains,  toutes  les  poésies 
Qui  savent  nous  charmer 

En  mêlant  la  sagesse  aux  vives  fantaisies, 
Le  peuvent  réclamer. 

Il  sut  épanouir  les  brillantes  peintures, 

Filles  d'un  ciel  serein, 
Et  couler  d'un  seul  jet  d'immortelles  figures 

Dans  un  moule  d'airain. 
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Sous  les  grands  plafonds  d'or  il  nous  montre  les  rages 

Des  amours  mensongers, 
Et  nous  fait  voir  après  dans  de  frais  paysages 

L'idylle  des  bergers. 

Mes  sœurs,  puis^u'en  son  œuvre  où  la  pensée  ondoie 

Comme  les  vastes  flots, 
Renaissent  tour  à  tour  l'ivresse  de  la  joie 

Et  celle  des  sanglots, 

Ne  nous  disputons  pas  sur  le  masque  et  la  lyre, 

Et  que  toutes  nos  fleurs 
Parent  son  monument  :  il  eut  le  don  du  rire 

Avec  le  don  des  pleurs  ! 

Mais,  reines  du  théâtre,  ô  troupe  familière, 

Laissons  parler  celui 
En  qui,  fils  adoré  des  veilles  de  Molière, 

Tout  son  génie  a  lui, 

Alccste,  ce  sauvage  à  la  fois  rude  et  tendre, 

Qui,  les  yeux  éblouis 
Des  seules  vérités,  les  a  fait  même  entendre 

Au  siècle  de  Louis! 
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II 


Un  jardin.  —  Les  comédiens,  sous  les  costumes  des  personnages  des  comé- 
dies de  Molière,  sont  groupés  autour  de  son  buste.  Un  comédien,  repré- 
sentant Alceste,  s'avance  et  récite  les  strophes  suivantes  : 


LE    COMEDIEN. 

0  Molière!  homme  simple  et  sublime  génie, 
Qui  fis  riionnètclé  maîtresse  de  tes  vers, 
Toi  qui,  sans  les  haïr  en  leur  ignominie, 
Châtias  jusqu'au  sang  les  sots  et  les  pervers! 

Tant  que  tu  combattis  selon  la  destinée, 
La  basse  hypocrisie  habile  aux  trahisons, 
Avec  la  calomnie  à  ta  perte  acharnée, 
Goutte  à  goutte  sur  toi  distilla  ses  poisons. 

Et  lui-même,  Louis,  qui  t'aima  pour  la  France,. 
Conquérant  comme  lui  calme  et  victorieux. 
Autant  que  Scipion  avait  aimé  Térence, 
Ne  te  protégea  pas  contre  les  envieux. 

C'est  à  peine  s'il  put,  dans  la  funèbre  enceinte,. 
Lorsque  enfin  le  trépas  glaça  tes  yeux  pâlis, 
Obtenir  par  prière  un  peu  de  terre  sainte 
Où  tes  restes  mortels  fussent  ensevelis! 

Les  mêmes  ennemis  qui  te  jetaient  ces  fanges 
Et  qui  te  condamnaient  sur  un  ton  solennel, 
T'accablent  à  l'envi  d'honneurs  et  de  louanges 
A  présent  que  tu  dors  du  sommeil  éternel. 
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Car  à  moins  que  Molière  une  autre  fois  renaisse, 
Armé  du  fier  regard  qui  les  a  tant  troublés, 
Ils  ne  redoutent  plus  que  nul  les  reconnaisse 
Sous  les  habits  d'emprunt  dont  ils  sont  affublés. 

Mais  comme  on  voit  soudain  frissonner  d'épouvante 
Les  monstres  de  la  nuit  sous  l'éclair  d'un  flambeau, 
S'ils  voyaient  devant  eux  ta  figure  vivante 
Paraître  en  soulevant  la  pierre  du  tombeau, 

Combien  de  ces  menteurs  montrent  pour  ta  mémoire 
Une  admiration  de  luxe  et  d'apparat. 
Qui  taxeraient  tes  vers  d'impiété  notoire 
Et  t'iraient  dénoncer  au  prochain  magistrat  ! 

Car  ils  existent  tous,  ces  corrupteurs  serviles, 
Que  tu  marquais  au  front  sous  leur  masque  impudent. 
Prévoyant  que  le  vice  est,  dans  nos  grandes  villes, 
La  lime  où  le  génie  use  sa  forte  dent! 

L'hypocrite  a  toujours  le  rubis  sur  la  lèvre 
Et  sait  cacher  l'horreur  de  ses  profonds  desseins; 
Avec  ses  lingots  d'or,  Josse  est  toujours  orfèvre, 
Et  nos  grands  médecins  sont  toujours...  médecins. 

En  morale,  en  science,  hélas!  ce  qui  nous  mène. 

Depuis  Marphurius  ne  change  pas  encor. 

Le  cœur  vous  en  dit-il  d'épouser  Dorimène? 

C'est  toujours  comme  au  temps  du  bonhomme  Alcantor. 

Geronimo  dira,  fidèle  à  sa  doctrine  : 
Mariez-vous  ou  non,  tous  les  deux  sont  aisés. 
Mais  Alcidas  reprend,  en  cambrant  sa  poitrine  : 
Je  vous  tue  à  l'instant  si  vous  ne  l'épousez. 
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Pour  ces  grimauds  par  qui  ta  verve  fut  émue, 
L'habit  seul  a  changé  de  leur  esprit  banal  : 
Mon  Oronte  au  sonnet  pleure  dans  la  Revue, 
Et  Monsieur  Trissotin  flirte  au  bas  d'un  journal. 

Thomas  Diafoirus  fait  de  l'anatomie 

Dans  de  mauvais  romans  qu'il  nous  faut  avaler; 

Le  docteur  Sganarelle  entre  à  l'Académie, 

Quant  à  Monsieur  Tartuffe...,  il  n'en  faut  point  parler! 

Ton  don  Juan  raille  encore,  après  Monsieur  Dimanche, 
Son  vieux  père  qui  parle,  un  pied  dans  le  cercueil  ; 
Mais  il  porte  un  poignet  retroussé  sur  la  manche, 
Le  stick  dans  la  main  gauche  et  le  lorgnon  dans  l'œil. 

Si  Scapin  fait  toujours  ses  fredaines  antiques. 
En  ce  temps  sérieux  il  sait  qu'il  les  paiera, 
Joueur  de  trois  pour  cent  sur  les  bruits  politi(]ues, 
Et  protecteur  des  arts  le  soir  à  l'Opéra. 

Enfin  le  vieux  Paris  cache  toujours  cet  antre 
Où  le  pâle  Harpagon  achète  à  réméré. 
Le  père  à  ce  comptoir  est  souillé  dès  qu'il  entre, 
Et  le  fils  qu'il  maudit  en  sort  déshonoré. 

Non,  non,  rien  n'a  changé  !  c'est  toujours  le  grand  nombre 
Pour  atteindre  aux  sacs  d'or  foulant  aux  pieds  l'amour, 
La  timide  vertu  cachée  au  fond  de  l'ombre 
Et  le  vice  insolent  qui  s'étale  au  grand  jour! 

Dorimène,  Angélique,  ô  belles  créatures, 
Démons  à  l'âme  froide,  à  l'œil  suave  et  doux, 
Combien  ont  de  grands  cœurs  étouffé  vos  ceintures, 
Que  d'hommes  tomberont  les  jeux  levés  vers  vous! 
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Sortilège  et  folie,  ô  bizarre  amalgame! 
Cœurs  sans  cesse  tournés  vers  le  fruit  défendu  ! 
Combien  se  sont  fiés  à  l'honneur  d'une  femme 
Et  se  sont  réveillés  sur  leur  bonheur  perdu! 

0  problème  où  se  perd  la  raison  révoltée  ! 
Chaos  abominable  en  ces  riches  accords  ! 
Quand  il  crut  vous  donner  une  àme,  Prométhéc 
Anima,  seulement  le  marbre  de  vos  corps  ! 

Mais,  que  dis-je!  pardonne,  ô  poëte,  ô  Molière! 
Philinte  et  Léonor,  épris  du  vrai  bonheur, 
Henriette,  Éliante,  Elmire  noble  et  fière, 
Gardent  comme  un  rempart  la  décence  et  l'honneur. 

Ariste  est  de  tout  point  le  vrai  sage;  Clitandrc, 
Cœur  sans  détour,  épris  d'un  honnête  entretien, 
Reste  sincère  et  franc  sans  cesser  d'être  tendre. 
Et  sans  forfanterie,  il  est  homme  de  bien. 

Chrysale,  défendant  sa  guenille  si  chère, 

Trouve  la  vérité  dans  ses  naïfs  accents  : 

En  Dorine  et  Toinette,  huml)les  docteurs  sans  chaire, 

Veille  ton  redoutable  et  sublime  bon  sens. 

0  grand  esprit  qu'il  faut  remercier  sans  cesse  ! 
Toi  qui  portais  ton  œuvre  avec  des  bras  d'Atlas, 
Toi-même  en  la  voyant  tu  fus  pris  de  tristesse. 
Un  pleur  mouilla  tes  yeux,  tu  murmuras  :  Hélas! 

Et  pour  nous  détourner  des  images  fatales, 

Tu  créas  ces  fronts  purs  et  ces  types  charmants, 

Fantômes  adorés,  figures  idéales 

Qui  nous  font  croire  encore  aux  nobles  sentiments! 
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Oui,  tous  les  verts  lauriers  et  toutes  les  couronnes, 
0  Molière,  sont  dus  à  ton  grand  souvenir, 
Et  tes  vers  inspirés  des  leçons  que  tu  donnes 
Enchanteront  encor  les  siècles  à  venir. 

De  ce  ciel  poétique  où  resplendit  ta  gloire, 
Vois,  d'un  œil  indulgent,  épris  de  ta  raison, 
Se  réunir  ici  pour  fêter  ta  mémoire 
Les  derniers  serviteurs  venus  dans  la  maison  ! 

Coui'onnemenl  du  buste.  —  Apothéose. 


LA  MUSE  DES  VINGT  ANS 


PROLOGUE 


ECRIT     POUR     LA     PREMIERE     REPRESENTATION     DE     SAPPHO 


Drame  de  Philoxène  Boyer, 


LA    FANTAISIE. 


Mesdames  et  Messieurs,  pardonnez-moi  si  j'ose. 
Pauvre  Muse  troublée,  affronter  vos  regards  ; 
Je  suis  la  Fantaisie  aux  doigts  couleur  de  rose, 
La  Muse  des  vingt  ans,  chercheuse  de  hasards. 


Je  tremble  devant  vous,  ô  foule  !  hôtes  illustres, 
0  lèvres  de  penseurs,  ô  corsages  fleuris  ! 
Moi  qui  vois  resplendir  sous  l'éclat  de  ces  lustres 
Toutes  les  majestés  dont  rayonne  Paris; 
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Tout  ce  qui  brille  encor  dans  la  moderne  Athènes, 
Toutes  les  mains  de  Ivs  et  tous  les  bras  charmants, 
Les  grands  fronts  éblouis  et  les  beautés  hautaines 
Dont  les  veux  font  pâlir  l'éclair  des  diamants. 

Je  tremble,  moi  qui  sais  dans  un  jardin  féerique, 
Mêlant  aux  doux  ruisseaux  la  chanson  de  mes  vers, 
Tresser  en  souriant  la  guirlande  lyrique 
Et  danser  au  soleil  parmi  les  gazons  verts. 

Je  sais  épanouir  les  odes  amoureuses, 
(Iharmant  avec  mes  sœurs  les  bois  extasiés, 
Et  j'accorde  ma  voix,  sous  les  forêts  ombreuses, 
Avec  les  rossignols  cachés  dans  les  rosiers. - 

Mais  je  tremble  d'oser  sur  la  scène  divine 
Où  le  maître  Racine  a  fait  parler  les  Dieux, 
Vous  montrer  après  lui  cette  double  colline 
Que  Phœbos  emplissait  de  chants  mélodieux. 

J'ai  voulu,  pauvre  enfant,  en  mes  jeunes  délires, 
Vous  faire  voir,  parmi  des  rayons  irisés, 
La  sereine  Lesbos  où  dans  la  voix  des  lyres 
Se  confondait  le  bruit  des  chants  et  des  baisers. 

Mais  je  tremble  à  présent,  moi  compagne  du  pùtre. 
En  voyant  mon  idylle  et  mon  rêve  enchanteur 
Fouler  d'un  pied  craintif  ces  planches  du  théâtre 
■Que  peut  seul  animer  le  génie,  et  j'ai  peur. 

Ah  !  soyez-moi  cléments,  rois  élus  de  ces  fêtes, 
Qui  souriez  déjà  rien  qu'en  me  regardant, 
0  fronts  que  le  laurier  couronne,  ô  vous,  poètes 
Qui  marchez  d'un  pied  sur  dans  le  buisson  ardent. 
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Et  VOUS,  reines  du  monde,  ô  femmes  adorées, 
Déesses  de  Paris,  ô  fiertés  et  douceurs, 
Beaux  yeux,  boucles  de  jais,  chevelures  dorées. 
Accueillez-moi,  je  tremble,  ô  mes  divines  sœurs! 

Rien  qu'en  posant  au  bord  des  fontaines  limpides, 
0  sœurs  de  Galatée,  ô  sœurs  d'Amaryllis, 
Vos  pieds,  vos  petits  pieds  sur  les  rochers  arides, 
Vous  y  faites  fleurir  des  roses  et  des  lys. 

0  vous,  troupe  charmante  avec  amour  chantée, 
Si  vous  voulez,  orgueil  de  mes  vers  ciselés, 
L'outremer  brillera  sur  ma  toile  enchantée 
Et  ma  pauvre  Lesbos  vivra,  si  vous  voulez. 

Si  vous  voulez,  mes  sœurs,  votre  fière  jeunesse 
Fera  vivre  un  moment  dans  un  rêve  fleuri 
Ma  jeunesse  impuissante,  et  j'aurai  trop  d'ivresse 
Si  vous  avez  pleuré,  si  vous  avez  souri! 

Odéon,  12  novembre  1850 


LA  CHARITE 

ODE 

ÉCRITE  POUR  UNE  REPRÉSENTATION  DONNÉE  AU  BÉNÉFICE 
DES  PAUVRES. 

LA    COMÉDIENNE. 

0  cœurs  toujours  ouverts,  dont  la  pitié  si  tendre 
Va  chercher  le  malheur  pour  mieux  s'en  souvenir, 
Écoutez-moi  :  c'est  lui  que  vous  allez  entendre. 
Je  suis  la  voix  de  ceux  qui  veulent  vous  bénir. 
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Eux  à  qui  le  Seigneur  donna  pour  seules  armes 
L'humble  foi  du  croyant  qui  le  prie  à  genoux, 
Pour  vous  remercier  ils  n'avaient  que  leurs  larmes; 
Us  m'ont  dit  en  pleurant  :  Vous  parlerez  pour  nous. 

Aussi  je  viens  vous  dire  au  nom  des  pauvres  mères 
Dont  le  calme  sourire,  aujourd'hui  triomphant, 
Hier  dissimulait  des  angoisses  amèrcs  : 
Merci,  car  c'est  à  vous  que  je  dois  mon  enfant! 

Je  viens  vous  dire  au  nom  de  toutes  les  familles 
Pour  lesquelles  demain,  grâce  à  vous,  sera  beau  : 
Merci  pour  les  enfants  et  pour  les  jeunes  filles, 
Merci  pour  les  vieillards  courbés  vers  le  tombeau! 

Je  viens  vous  dire  au  nom  de  celui  qui  déploie 
Au-dessus  de  nos  fronts  le  ciel  immense  et  bleu  : 
En  plaisirs,  en  bonheur,  en  délires  de  joie 
On  vous  rendra  cet  or  que  vous  prêtez  à  Dieu! 

Car  le  pauvre,  c'est  lui.  Sublime  poésie 
Que  lui-même  enseigna  pour  guide  à  la  vertu! 
Celui  qui  donne  au  pauvre  un  pain,  le  rassasie, 
Celui  qui  donne  au  pauvre  un  manteau,  l'a  vêtu! 

Mais  ce  pauvre,  la  chair  de  sa  chair,  et  qu'il  aime 
Avant  tous,  l'indigent  que  le  Christ  appela 
A  s'asseoir  dans  le  ciel  à  côté  de  lui-même, 
N'aura  besoin  de  rien  tant  que  vous  êtes  là  ! 

C'est  l'hiver.  Tout  gémit  dans  la  pauvre  demeure. 
Auprès  de  son  vieux  chien  qu'il  vient  de  rudoyer. 
Le  père  tout  pensif  se  tait,  et  d'heure  en  heure 
Le  pain  manque  à  la  huche  et  le  bois  au  foyer! 
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Les  petits,  secouant  leur  chevelure  blonde, 
Disent  :  Qui  soutiendra  nos  pas,  faibles  roseaux, 
Si  vous  nous  oubliez,  mon  Dieu,  maître  du  monde 
Qui  donnez  leur  pâture  aux  petits  des  oiseaux? 

La  mère,  elle,  tressaille  en  faisant  la  toilette 
De  sa  fille,  et  jetant,  de  larmes  arrosé, 
Un  œil  de  désespoir  sur  l'enfant  qu'elle  allaite. 
Le  berce  avec  terreur  sur  son  sein  épuisé. 

Mais  vous  venez,  ainsi  qu'une  aurore  vermeille, 
Des  rayons  de  vos  yeux  dorer  ces  pauvres  murs, 
Et,  comme  un  serviteur  qui  vide  sa  corbeille, 
Vous  faites  de  vos  mains  tomber  les  épis  mûrs  ! 

Consolant  tout  ce  monde  avec  mélancolie, 
Vous  leur  dites  avec  un  sourire  divin  : 
Celui  qui  songe  à  tous  jamais  ne  vous  oublie; 
Mangez,  voici  du  pain;  buvez,  voici  du  vin. 

Et  tous  ces  malheureux,  retrouvant  l'espérance 
Rien  qu'à  vous  voir  ainsi,  pensent  avec  raison 
Que,  venus  de  là-haut  pour  calmer  leur  souffrance, 
Des  Anges  de  lumière  entrent  dans  leur  maison! 

Car,  lorsque  pour  six  mois  a  fui  la  saison  douce 
Où  le  contentement  tombe  du  ciel  vermeil, 
On  dit  :  Que  reste-t-il  à  ceux  que  tout  repousse 
Et  qui  n'ont  plus  pour  eux  l'air  pur  et  le  soleil? 

A  ceux-là  qui  le  soir  souffrent  un  long  martyre 
En  voyant  s'allumer  les  vitres  des  palais? 
Au  marin  dont  la  mer  a  brisé  le  navire? 
Au  pêcheur  dont  la  vague  a  troué  les  filets? 
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On  dit  :  Que  reste-t-il  à  toutes  les  victimes 

Qui,  malgré  cet  espoir  résigné  du  chrétien, 

Sous  leurs  pieds  frémissants  ne  voient  que  des  abîmes. 

Enfin,  <[ue  reste-t-il  à  ceux  qui  n'ont  plus  rien? 

(J  bons  cœurs,  il  leur  reste  encore  un  héritage 
Dont  aucun  d'eux  ne  peut  être  déshérité, 
Kt  qu'ils  possèdent  tous  entier  et  sans  partage, 
Ce  trésor  infini,  c'est  votre  Charité  ! 

C'est  elle,  Ange  penché  partout  où  crie  un  gouffre, 
Amour  inépuisable  entre  tous  les  amours, 
Qui  de  sa  lèvre  en  fleur  baise  tout  ce  qui  souffre  : 
Elle  est  le  bien  du  pauvre,  et  ce  soir  et  toujours! 

Et  maintenant,  amis,  vous  que  nous  implorâmes! 
(Quel  que  soit  devant  vous  mon  invincible  émoi. 
Je  ne  tremblerai  pas,  car  je  parle  à  vos  âmes,) 
Pour  les  pauvres  encor  merci,  merci  pour  moi  ! 

L'humble  artiste  après  eux  bénit  votre  indulgence, 
Car  vous  avez  voulu  qu'en  ses  nobles  chemins 
Votre  or  sanctifié,  qui  cherchait  l'indigence. 
Pour  arriver  au  but  ait  passé  par  ses  mains  ! 

Décembre  1S53. 


A  HENRI  HEINE 

0  poëte!  à  présent  que  dans  ta  chère  France, 
L'Amante  au  froid  baiser  t'a  pris  à  la  souffrance, 
Et  que  sur  ton  front  pâle,  encore  endolori, 
Le  calme  harmonieux  du  trépas  a  fleuri: 
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A  présent  que  tu  fuis  vers  l'astre  où  la  musique 
Pure  t'enivrera  du  rhythme  hyperphysique, 
Tu  soulèves  la  pierre  inerte  du  tombeau, 
Et,  redevenu  jeune,  enthousiaste  et  beau. 
Loin  de  ce  monde  empli  d'épouvantes  frivoles, 
Libre  de  tous  liens,  mon  frère,  tu  t'envoles 
Aux  rayons  dont  fourmille  et  frémit  l'éther  bleu, 
Le  visage  riant  comme  celui  d'un  dieu! 

Vêtu  du  lin  sans  tache  et  de  la  pourpre  insigne. 
Couronné,  rayonnant,  tu  joins  la  voix  du  cygne 
Au  concert  que  faisaient  dans  le  désert  des  cieux 
Les  sphères  gravitant  sur  leurs  légers  essieux; 
Glorieux,  tu  redis  les  chants  qui  sur  la  terre 
N'ont  fléchi  que  le  tigre  et  la  noire  panthère. 
Et  tu  vois  accourir  vers  toi,  ravis  d'amour, 
Les  constellations  et  les  lys.  A  l'entour, 
Sous  le  voile  meurtri  d'une  Aurore  qui  saigne, 
La  lumière  en  pleurant  dans  ton  ode  se  baigne; 
Dans  les  jardins  de  feu,  les  roses  de  raille  ans 
Pour  la  boire  ont  ouvert  des  calices  brûlants; 
La  vigne  et  les  raisins  de  l'immortelle  joie, 
Rougissants  de  désirs  sous  la  treille  qui  ploie. 
Laissent  pendre  leurs  fruits  gonflés  sur  les  chemins, 
Et  toi,  vers  les  rameaux  tendant  tes  belles  mains 
Heureuses  de  cueillir  les  célestes  vendanges, 
Tu  montes  dans  l'azur  en  chantant  des  louanges  ! 

Février  1856. 
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LA 

CENTIÈME   DE   NOTRE-DAME    DE   PARIS 

ODE 

BÉCITÉE     AU     THÉÂTRE     DES     NATIONS 

par 
MADAME    MARIE    LAURENT 

le  13  octobre  1879. 

0  peuple  frissonnant,  ému  comme  une  femme  ! 
Heureux  de  savourer  la  douleur  et  l'effroi, 
Tu  vins  cent  fois  de  suite  applaudir  notre  drame 
Où  l'a  me  de  Hugo  pleure  et  gémit  sur  toi: 

Esméralda,  si  belle  en  sa  parure  folle 
Que  les  anges  des  cieux  la  regardent  marcher, 
Domptant  les  noirs  truands  par  sa  douce  parole 
Et  dévorant  des  yeux  Phœbus,  le  bel  archer; 

Esméralda,  rayon,  chant,  vision,  chimère! 

Jeune  fille  sur  qui  la  lumière  tombait, 

Et  qu'un  bourreau  vient  prendre  aux  baisers  de  sa  mère 

Pour  l'unir,  éperdue,  avec  l'affreux  gibet; 

Le  prêtre  méditant  son  infâme  caresse, 
Et  le  pauvre  Jehan  brisé  comme  un  fruit  mùr; 
Quasimodo  tout  plein  de  rage  et  de  tendresse, 
Masse  difforme,  ayant  en  elle  de  l'azur; 

Et  les  cloches  d'airain  chantant  dans  les  tourelles, 
Pleurant,  hurlant,  tonnant,  gémissant  dans  les  tours 
D'où  s'enfuit  à  l'aurore  un  vol  de  tourterelles. 
Et  disant  tes  ardeurs,  tes  labeurs,  tes  amours; 

32. 
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Tu  ne  te  lassais  pas  de  ce  drame  gui  t'aime, 
Et  qui  semble  un  miroir  magique  où  tu  te  vois, 
0  peuple!  car  Hugo  le  songeur,  c'est  toi-même, 
Et  ton  espoir  immense  a  passé  dans  sa  voix. 

C'est  lui  qui  te  console  et  c'est  lui  qui  t'enseigne  : 
Sans  le  courber  le  temps  a  blanchi  ses  cheveux. 
Peuple!  on  n'a  jamais  pu  te  blesser  sans  qu'il  saigne. 
Et  quand  ton  pain  devient  amer,  il  dit  :  J'en  veux! 

Lui,  le  chanteur  divin,  béni  par  les  érables 

Et  les  chênes  touffus  dans  la  noire  forêt. 

Il  dit  :  Laissez  venir  à  moi  les  misérables  ! 

Et  son  front  calme  et  doux  comme  un  lys  apparaît. 

11  vient  coller  sa  lèvre  à  toute  âme  tuée  ; 

11  vient,  plein  de  pitié,  de  ferveur  et  d'émoi, 

Relever  le  laquais  et  la  prostituée. 

Et  dire  au  mendiant  :  Mon  frère,  embrasse-moi. 

0  Job  mourant!  sa  bouche  a  baisé  ton  ulcère. 
Et  cependant  un  jour,  parmi  les  deuils  amers, 
L'exil  noir  l'emporta  dans  son  horrible  serre 
Et  le  laissa,  pensif,  au  bord  des  sombres  mers. 

Il  méditait,  privé  de  la  douce  patrie  ; 
Et,  lui  que  cette  France  a  connu  triomphant. 
Il  ne  pouvait  plus  même,  en  son  idolâtrie. 
S'agenouiller  dans  l'herbe  où  dormait  son  enfant  ! 

Près  de  lui  cependant,  invisible  et  farouche, 
Némésis  au  courroux  redoutable  et  serein. 
Épouvantant  les- flots  du  souffle  de  sa  bouche. 
Crispait  ses  doigts  sanglants  sur  la  lyre  d'airain. 
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Mais  le  jour  où  la  Guerre  entoura  nos  murailles, 
Où  le  vaillant  Paris,  agonisant  enfin, 
Succombait,  et  sentit  le  vide  en  ses  entrailles, 
Il  revint,  il  voulut  comme  nous  avoir  faim! 

Quand  sur  nous  le  Carnage  enfla  son  aile  noire, 
Quand  Paris  désolé,  grand  comme  un  Ilion, 
Proie  auguste,  servit  de  pâture  à  l'Histoire, 
On  revit  parmi  nous  sa  face  de  lion. 

Et  puis  enfin  l'aurore  éclata  sur  nos  cimes! 
Le  rêve  affreux  s'enfuit,  par  le  vent  emporté, 
Et  frémissants  encor,  de  nouveau  nous  revîmes 
Fleurir  la  poésie  avec  la  liberté. 

Et  ce  fut  une  joie  immense,  un  pur  délire, 
Et  sur  la  scène,  hier  morne  et  déserte,  hélas  ! 
lieparurent  divins,  avec  leur  chant  de  lyre, 
Hernani,  Marion  Delorme,  et  toi,  Ruy  Blas! 

Et  nous-mêmes,  dont  l'àme  à  la  Muse  se  livre, 
Apportant  nos  efforts,  nos  cœurs,  nos  humbles  voix, 
Nous  avons  évoqué  le  drame  et  le  grand  livre 
Que  tu  viens  d'applaudir  pour  la  centième  fois! 

0  peuple,  que  la  foi,  la  vertu,  la  bravoure 
Charment,  quand  ton  Orphée  avec  ses  rimes  d'or 
Te  prodigue  l'ivresse  adorable,  savoure 
Cette  ambroisie,  et  toi,  poëte,  chante  encor! 

Homère  d'un  héros  divin,  plus  grand  qu'Achille, 
Sous  le  tragique  azur  empli  d'astres  et  d'yeux 
Chante!  et  console  encor  ton  Prométhée,  Eschyle, 
Sur  le  rocher  sanglant  où  l'insultent  les  Dieux! 
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Parle  !  grand  exilé  que  la  souffrance  attire 
Et  qui  ne  consens  pas  à  la  Fatalité, 
Vaincu  prodigieux  sacré  par  le  martyre, 
Génie  entré  vivant  dans  l'immortalité! 


A  EUGENE  DELACROIX 

STROPHES     DITES     PAR     M  O  U  N  E  1'  -  S  U  L  I,  Y 

le  0  oclobre  1890 

POUR    l'inauguration    du    .MONCMEXT    KI.KVK    a    EUGÈNE    DELACROIX 

par  les  soins  du  Comité  présidé  par 
AUGUSTE    VACQUERIE 

0  Delacroix!  songeur,  poète,  àme,  génie! 
Magicien  vibrant  d'orgueil  et  de  courroux, 
Calme,  fier,  évoqué  de  la  nuit  infinie. 
Peintre  de  l'idéal,  te  voici  devant  nous! 

Tes  mains  ont  loin  de  toi  rejeté  le  suaire, 
Et  toi,  le  conquérant,  jadis  persécuté. 
Grâce  à  la  piété  du  hardi  statuaire,  - 
Te  voici,  tu  renais  pour  l'immortalité. 

Terre  et  cieux,  tu  prends  tout  dans  ton  vaste  domaine. 
Et  si  la  clarté  brille  en  ton  œil  enchanté, 
C'est  que  tu  te  donnas  à  la  souffrance  humaine. 
Le  poème  divin,  c'est  toi  qui  l'as  chanté. 

Massacres,  guerre,  amour,  fragilité,  démence, 
Tu  peignis  tout,  le  sang  pourpré  comme  les  fleurs. 
Et  l'enfer  et  l'azur,  et  dans  ton  œuvre  immense 
L'héroïque  Pitié  lave  tout  de  ses  pleurs! 


LE    >AX(r    DE    LA    COUPE.  381 

Ah!  l'avenir,  le  grand  avenir  magnanime, 
Est  pour  celui  qui  porte  une  plaie  à  son  flanc 
Et  qui  ne  peut  pas  voir  un  condamné  sublime 
Sans  laver  ce  martyr  avec  son  propre  sang. 

Il  vivra,  celui-là  qui  jette,  comme  Orphée, 
Une  plainte  que  rien  ne  saurait  apaiser, 
Et  qui,  domptant  d'abord  sa  colère  étouffée, 
Pose  sur  chaque  plaie  un  fraternel  baiser. 

0  peintre I  la  couleur  sereine  est  une  lyre; 
Elle  dit  le  triomphe  à  l'aurore  pareil, 
Et  l'épopée  au  glaive  ardent,  et  le  délire 
Du  beau  qui  resplendit  comme  un  rouge  soleil. 

0  Delacroix!  parmi  les  pages  qu'illumine 
Ton  àme,  il  en  est  une  où,  furieux  encor, 
Apollon,  clair  vainqueur  de  la  nuit,  extermine 
Les  monstres  des  marais  avec  ses  flèches  d'or. 

Haine,  ignorance,  erreur,  tous  les  bourreaux  de  l'àme. 
Les  mensonges  avec  les  trahisons  rampants. 
Le  dieu  tue  et  détruit,  s'envolant  dans  la  flamme. 
Tout  ce  tas  de  crapauds  hideux  et  de  serpents. 

Ce  dieu,  c'est  toi,  vivant  dans  la  clarté  première, 

(ihassant  l'obscurité  détestable  qui  nuit, 

0  toi  qui  t'enivras  de  la  pure  lumière 

Et  qui  n'eus  jamais  d'autre  ennemi  que  la  nuit 

Mais  tu  peignis  aussi,  pur  en  ses  chastes  lignes, 
Caressé  par  la  brise  et  par  le  doux  écho, 
Un  jardin  où  parmi  les  lauriers  et  les  cygnes 
Retentissent  les  vers  d'Homère  et  de  Sappho. 
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C'est  là  que  maintenant,  rassasié  de  gloire, 
Tu  contemples,  superbe  et  d'un  regard  vainqueur, 
Les  bosquets- verdoyants  et  le  temple  d'ivoire 
A  côté  de  Hugo,  cet  Eschyle  au  grand  cœur. 


Le  statuaire,  en  qui  l'espérance  tressaille, 

A  modelé  pour  nous  ce  beau  front  sérieux. 

Ta  lèvre  au  pli  songeur,  tes  cheveux  en  broussaille 

Et  sous  tes  fiers  sourcils  tes  yeux  mystérieux. 


Et  nous  te  saluons  d'une  ardente  louange, 
0  toi  qui  fus  ému,  grand  homme,  et  qui  pleuras, 
0  traducteur  du  verbe  égal  à  Michel-Ange, 
Qui  pris  le  feu  du  ciel  et  qui  t'en  emparas  ! 


Maintenant  que  ton  œuvre  austère  et  magnifique 
Brille  dans  la  lumière  et  l'éblouissement 
Et  que  dans  la  verdure  et  l'ombre  pacifique 
Un  flot  mélodieux  baigne  ton  monument, 


Notre  Apelle  triomphe  ainsi  que  notre  Homère 

Et,  tressant  pour  ton  front  des  lauriers  toujours  verts, 

Cette  fille  d'Hellas,  ta  nourrice  et  ta  mère, 

La  France  avec  orgueil  te  donne  à  l'univers. 
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LE 


JUGEMENT  DE  PARIS 


Les  noces  de  Pelée. 


LE    CHOEUR. 

Sœurs  du  dieu  de  Claros,  chantez  en  chœur.  Les  Dieux 
Pleins  de  joie  ont  quitté  l'Ouranos  radieux 

Pour  les  grands  monts  de  Thcssahe. 
Tressez  vos  chants  divins,  sœurs  du  dieu  de  Claros  I 
Le  Nysien  joyeux  avec  le  chaste  Éros, 

La  joie  avec  l'amour  s'allie. 


ERIS. 

Des  sommets  que  baigne  le  jour 
Délaissant  la  splendeur  austère, 
L'Olympe  descend  sur  la  terre  ; 
Astrée  heureuse  est  de  retour. 
Moi  seule,  sans  que  nul  me  voie. 
J'écoute  leurs  longs  cris  de  joie, 
Et  de  rage  mon  front  flamboie 
Comme  les  leurs  brillent  d'amour. 
0  mon  àme.  foyer  de  haine! 
Entr'ouvre-toi  sans  clameur  vaine, 
Et  contre  les  cœurs  purs  déchaîne 
Quelque  insatiable  vautour! 
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LE    CHOEUR. 

Tous  sont  venus  unis  pour  une  même  fête, 
Depuis  Hèra  d'Argos,  qui  règne  sur  le  faîte, 

Jusqu'à  la  blanche  Dioné. 
Pallas  contre  la  pourpre  échange  la  cuirasse, 
Et  l'invincible  Ares,  le  dur  guerrier  de  Thrace, 

Adoucit  son  front  sillonné. 

C'est  qu'embrassant  l'épouse  à  sa  couche  appelée, 
Vaincu  par  le  Désir,  l'indomptable  Pelée, 

Le  petit-fils  du  dieu  des  airs 
Voit  triompher  Cypris  de  son  dédain  farouche, 
Et  dormira  ce  soir  dans  une  même  couche 

Avec  ïhétis  aux  cheveux  verts. 

PELÉE,  élevant  sa  coupe. 

Je  bois,  sous  l'ardente  prunelle 
De  Zeus,  porte-sceptre,  aux  enfants 
D'Ouranos,  rois  et  triomphants, 
A  toute  la  troupe  immortelle  1 

ZEUS. 

Recevez  mes  suprêmes  dons, 
A  toi,  prince  des  Myrmidons. 
Les  combats  que  nous  décidons  ; 
A  toi,  Thétis,  la  mer  rebelle. 
Les  abîmes  du  flot  béant, 
Le  pouvoir  de  mettre  au  néant 
Les  colères  du  flot  géant... 

ÉRIS,  jetant  la  pomme  d'or. 

Et  cette  pomme  à  la  plus  belle! 
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LES   DÉESSES,  à  Zeus. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'avoir  le  fruit  doré. 
Sur  ma  tempe  d'ivoire  et  mon  bras  adoré 

La  lumière  rit  et  se  joue. 
L'or  serre  avec  amour  mes  cheveux  bien  plantés, 
Et  la  pourpre  divine  aux  plis  ensanglantés 

N'a  jamais  fait  pâlir  ma  joue. 

L'archer  Éros  lui-même  loue 
Mes  cheveux  touffus  qu'il  dénoue, 

Mon  teint  harmonieux  doucement  coloré 
Et  mes  pieds  blancs  qui  sur  le  sable 
Font  une  empreinte  insaisissable. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'avoir  le  fruit  doré. 


CYPRIS. 

Dans  la  nuit  où  le  sang  d'Ouranos  abhorré 

Souilla  l'Océan  vaste, 
Où  Thétis  dans  ses  bras,  qu'en  naissant  j'honorai, 

Me  porta  jeune  et  chaste, 

^'ers  Cypre  aux  bords  charmants,que  baignent  de  grands  flots. 

J'abordai  solitaire. 
Et  tu  vis  sous  mes  pas  le  doux  printemps  éclos 

Quand  je  touchai  la  terre. 

Tu  vis  dans  ces  beaux  lieux,  d'où  l'épouvante  fuit 

Sans  que  tu  t'en  irrites, 
Paraître  le  riant  Éros,  fds  de  la  Nuit, 

Et  les  blanches  Charités. 

33 
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Et  tu  me  dis  :  Leurs  fronts  sont  semblables  au  tien. 

Ne  t'éloigne  pas  d'elles. 
Sois  Déesse!  et  reçois  pour  guide  et  pour  soutien 

Ces  trois  divins  modèles. 

La  forme  est  ton  empire,  et  tu  conserveras 
La  ligne  humble  et  féconde, 

Et  tu  tordras  sans  cesse,  en  élevant  les  bras, 
Tes  cheveux  sur  le  monde  ! 


PALLAS. 


0  mon  père,  Cjpris  est  née  au  sein  de  l'onde 
Vierge  de  pas  humains, 

Mais  moi,  je  m'élançai  de  ta  tête  profonde, 
Un  daive  dans  les  mains. 


Et  je  t'aidai  pendant  la  guerre  difficile 

Contre  les  durs  géants, 
A  les  précipiter  sous  les  monts  de  Sicile 

Pleins  de  gouffres  béants. 

Seule,  parmi  mes  sœurs  de  la  guerre  alarmées, 

Tu  sais  ce  que  je  vaux, 
Et  comme  je  contiens  les  phalanges  armées 

Et  le  frein  des  chevaux. 


Quand  le  combat  frémit,  tu  sais  si  je  balance. 

Ou  si  dans  les  sillons. 
Les  pieds  sur  les  mourants,  je  verse  avec  ma  lance 

Le  sang  des  bataillons. 
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Tu  sais  si,  chérissant  ma  science  rigide 


Et  ma  virginité 


Je  les  préserve  encor  de  mon  horrible  égide 
Ainsi  que  ma  beauté  ! 


De  nous  tous  les  grands  Dieux,  toi  le  plus  redouté 

Sur  les  célestes  cimes. 
Toi  qui,  sur  de  la  force  et  de  l'impunité. 

Accumules  les  crimes, 

Kroniôn!  oses-tu,  sans  donner  leur  essor 

Aux  suprêmes  injures. 
Hésiter  à  présent,  et  retourner  encor 

Le  fer  dans  mes  blessures? 

Moi.  reine  des  humains,  moi  du  maître  des  Dieux 

Et  la  sœur  et  l'épouse. 
Je  subis  des  mépris  qui  font  horreur  aux  cieux  : 

Mais,  ô  fureur  jalouse! 

Peut-être  qu'à  la  fin  mon  cœur  qui  saigne,  hélas  I 

Et  ma  rage  obsédée 
Trouveront  le  moyen  de  réduire  Pallas 

Comme  Philomédée, 

Celle  qui  le  défend,  et  celle  qui  l'aida 
Dans  ses  amours  indignes, 

Et  qui  mit  dans  sa  voix,  pour  égarer  Léda, 
Le  divin  chant  des  cygnes! 
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ZEUS. 


Au  sommet  de  l'Ida,  sous  de  pauvres  habits, 
Le  fils  d'un  roi  puissant  fait  paître  ses  brebis, 
Et  couché  parmi  l'herbe  épaisse,  au  pied  d'un  hêtre. 
Il  enfle  ses  pipeaux  ainsi  qu'un  dieu  champêtre. 

Là  tantôt  du  regard  il  compte  ses  taureaux, 
Ou,  soucieux,  rêvant  la  gloire  des  héros, 
Il  écoute  gémir  les  eaux  du  fleuve  Anaure 
Dont  les  flots  argentés  rendent  un  bruit  sonore. 

Il  gravit  les  sommets  dès  que  le  jour  a  lui. 
Hermès,  fils  de  Maïa,  tu  vas  voler  vers  lui, 
Rapide,  et  franchissant  les  cieux  à  tire-d'ailes, 
Et  tu  lui  rediras  ces  paroles  fidèles  : 

Pasteur  aimé  de  Pan,  ô  Paris,  fils  de  roi  I 
Laisse  là  tes  brebis  et  calme  ton  effroi. 
De  roivmpe  neigeux  trois  Déesses  sublimes 
Ont  pour  ton  jugement  quitté  les  hautes  cimes. 

Pèse  en  tes  mains  les  flots  de  leurs  cheveux  tremblants  ; 
Regarde  leurs  bras;  vois  quels  pieds  sont  les  plus  blancs, 
Et  quel  sein  virginal  montre,  par  sa  courbure. 
Sous  le  riche  péplos  la  forme  la  plus  pure. 

Compare  la  blancheur  des  dents  et  la  façon 

Dont  les  sourcils  égaux,  plantés  à  l'unisson, 

S'arrondissent  en  arc,  puis  offre  à  la  plus  belle 

Ce  fruit  d'or,  qu'elle  estime  un  prix  bien  doux  pour  elle. 
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LE    CHOELR. 

Comme  le  lait  divin  de  la  Mère  immorlelle 
Sur  l'univers  entier  tombe  de  sa  mamelle 

Et  va  tout  féconder  au  loin, 
Ainsi  le  roi  des  Dieux  sur  nous  avec  largesse 
Répand  dans  ses  discours  sa  féconde  sagesse 

Que  nous  recueillons  avec  soin. 

La  querelle  à  présent  reste  entre  les  trois  reines. 
Hèra  montre  aux  amours  des  splendeurs  souveraines, 

Pallas,  belle  comme  les  soirs, 
A  des  regards  d'azur  dont  nul  cœur  ne  se  sauve, 
Et  Cypris,  secouant  sa  chevelure  fauve, 

Met  des  éclairs  dans  ses  yeux  noirs. 

ÉRIS. 

Ainsi  que  les  magiciennes 

Composent  d'amères  liqueurs 

En  poussant  des  clameurs  obscènes. 

Ainsi  j'ai  des  poisons  vainqueurs. 

C'est  toujours  le  vieux  sang  rebelle 

Qui  gonfle  ma  rude  mamelle. 

Plein  de  ma  haine,  ardent  comme  elle. 

Ah!  je  brave  les  Dieux  moqueurs 

Quand  je  vois,  malgré  leurs  outrages, 

S'amasser  de  jalouses  rages, 

Et  quand  j'ai  longtemps  dans  les  cœurs 

Épanché  mon  cœur  plein  d'orages! 

LE   CHOEL'R. 

Tressez  vos  chants  divins,  sœurs  du  dieu  de  Claros  ! 
Le  Nysien  joyeux  avec  le  chaste  Éros, 
La  joie  avec  l'amour  s'allie.. 
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ïhétis  aux  cheveux  verts  est  épouse,  et  les  Dieux 
Ont  quitté  sans  regrets  l'Ouranos  radieux 

Pour  les  grands  monts  de  Tliessalie  ! 


II 


Les  trois  Déesses,  précédées  par  Hermès,  traversent  les  airs 
dans  des  chars  rayonnants. 


LE    CHOEUR,  sur  La  terre. 

Quelle  clarté  nouvelle  illumine  les  cieux 
Fulgurants,  et  nous  force  à  baisser  la  paupière? 
Des  feux  épanouis  éblouissent  nos  yeux. 
Le  roi  Zeus  est-il  las  de  nos  temples  de  pierre, 
Et  fait-il  pour  ses  fils  un  temple  de  soleil? 
Les  grands  Dieux  ont-ils  vu  briller  à  leur  réveil 
Un  astre  né  d'hier  qui  veut  trouver  sa  route, 
D'un  vol  si  furieux  qu'il  épouvantera 
Les  vieux  flambeaux  épars  dans  l'éternelle  voûte? 
Est-ce  un  sanglant  prodige?  ou  la  belle  Hèra 
A-t-elle  fait  encore,  en  secouant  ses  voiles, 
D'une  goutte  de  lait  un  chœur  dansant  d'étoiles? 


HERMES. 

Déesses!  pressez  vos  coursiers! 
Il  ne  faut  pas  que  vous  laissiez 
La  Nuit  arriver  la  première. 
Laissez  fuir  vos  chars  de  lumière  ! 
Si  le  plaisir  a  peu  d'instants, 
Les  heures  comptent  les  tristesses. 
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Pressez  vos  coursiers,  ô  Déesses  ! 
Les  Heures  ont  rourbé  le  Temps. 
Laissez  fuir  vos  chars  éclatants  ! 

CHOEUR   DES    HOMMES. 

Ce  feu  ne  meurtrira  que  la  terre  où  nous  sommes! 
(juels  que  soient  ces  éclairs  dont  s'embrase  le  ciel, 
Nous  serons  la  victime  offerte  sur  l'autel. 
L'aube  d'un  jour  fatal  s'allume  pour  les  hommes, 
Car  rien  ne  peut  troubler  l'Oljmpe  radieux, 
Et  nous  portons  la  joie  et  la  haine  des  Dieux. 
La  race  d'Ouranos  frappe  la  race  humaine. 
Ainsi  les  cieux,  par  qui  nous  sommes  éblouis, 
Scintillèrent,  vêtus  de  rayons  inouïs. 
Le  matin  de  ce  jour  où  le  fils  de  Clyméne, 
Au  milieu  des  clameurs  de  la  terre  en  sanglots, 
Funeste  et  foudroyé,  s'abîma  dans  les  flots. 

HÈRA. 

Aglaïa,  Thalie,  Euphrosyne, 
Vous  qui  savez  donner  le  regard  qui  fascine, 
S'il  est  vrai,  sur  l'Olympe  aux  ombrages  dormants, 
Qu'un  jour  je  vous  conçus  dans  des  baisers  charmants, 

Plus  rapides  cent  fois  que  la  flèche  des  Thraces 

Qui  vole  avec  des  sifflements, 
l'^t  que  le  vautour  fauve  et  les  corbeaux  voraces, 

Venez,  et  volez  sur  mes  traces  ! 

CHŒUR   DES    FEMMES. 

Jadis,  comme  aujourd'hui,  les  cieux  que  nous  voyons 
Scintillèrent,  brillants  de  pourpre  et  de  rayons, 
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Et  montrèrent  aux  yeux  des  splendeurs  inconnues. 

Les  hommes  étonnés  se  demandaient  entre  eux 

Si  la  foudre  aux  cent  voix  se  forgeait  dans  les  nues, 

Ou  si,  défaits  après  des  combats  désastreux, 

D'autres  Titans  mouraient  dans  les  flammes  célestes. 

Ce  fut  le  jour,  ô  jour  à  jamais  abhorré! 

Où  succombant,  hélas  !  à  des  conseils  funestes, 

La  mère  de  Bacchos,  sur  son  lit  vénéré 

Duquel,  avant  le  jour,  on  avait  vu  descendre 

Un  dieu  tout  rayonnant,  tomba  réduite  en  cendre. 

P  ALLAS. 

Volez,  ô  mes  coursiers  sans  frein, 
Habitués  au  bruit  des  boucliers  d'airain, 
Vous  qui,  lorsque  la  Guerre  éblouissait  confuse. 
Écrasiez  sous  vos  pieds  les  artisans  de  ruse  ! 

Brillez  comme  autrefois,  armes  que  je  suspends 

A  mon  égide,  et  toi,  Méduse, 
Pour  me  faire  plus  belle  emplis  d'éclairs  rampants 

Tes  cheveux  qui  sont  des  serpents! 


LE    CHŒUR 

Phœbos  a-t-il  encore  à  quelque  téméraire 
Confié  pour  un  jour  son  char  d'or  et  d'onj^x? 
A-t-il  promis  d'avance  et  juré  par  le  Styx? 
D'autres  Nymphes  en  pleurs  par  un  chant  funéraire 
Vont-elles  consoler  une  autre  ombre,  et  va-t-on 
Voir  tomber  dans  les  flots  un  nouveau  Phaéton? 
Pour  une  autre  rivale  aimante  et  préférée, 
La  déesse  d'Argos,  comme  pour  Sémélé, 
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A-t-elle  empli  de  haine  une  feinte  dorée; 

Et  le  roi  Zeus,  du  haut  de  son  nuage  ailé, 

Vient-il  chercher  encore,  épouvantant  nos  âmes, 

Une  amante  aux  heauxyeux  qui  mourra  dans  les  flammes? 

HERMÈS. 

Déesses,  pressez  vos  coursiers  ! 
Plus  vite  que  les  hlancs  ramiers 
Et  que  notre  rose  courrière. 
Laissez  fuir  vos  chars  de  lumière 
Tandis  qu'en  vos  cœurs  palpitants 
La  colère  met  ses  ivresses. 
Pressez  vos  coursiers,  ô  Déesses!  - 
Avec  l'Euros  et  les  autans 
Laissez  fuir  vos  chars  éclatants  ! 

CHCEUR    DES   FE>fMES. 

Quand  Sémélé  portait  Bacchos  dans  ses  entrailles, 

Furieuse,  et  rêvant  de  promptes  représailles, 

Hèra  sentit  la  rage  emplir  son  cœur  jaloux. 

Sur  son  lit  solitaire  elle  versa  dos  larmes. 

Et  par  ces  mots  amers  exhala  son  courroux  : 

Quoi!  ce  n'est  point  assez  d'avoir  vu  tous  mes  charmes 

Haïs  et  dédaignés  pour  des  baisers  mortels! 

Non  contente  à  la  fin  d'outrager  mes  autels, 

Et  d'attirer  à  soi,  lorsque  la  nuit  scintille, 

L'amour  de  Zeus  qui  fuit  loin  de  mes  bras  tremblants, 

Ma  rivale  en  reçoit  un  gage  dans  ses  flancs  ! 

Mais,  ô  Kronos,  Titan  rusé,  je  suis  ta  fille  ! 

Elle  dit.  Aussitôt  elle  ride  son  front 
Comme  sil  eût  des  ans  subi  le  rude  affront. 
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Ue  rares  cheveux  gris  elle  ombrage  sa  tempe, 
Et  fuit  vers  Sémélé  dans  un  nuage  d'or. 
Sérieuse,  courbée,  et  portant  une  lampe, 
Parlant  à  mots  comptés  d'une  voix  ferme  encor, 
Elle  avait  tout  l'aspect  de  la  sage  nourrice 
Béroë,  qui  porta  Sémélé  dans  ses  bras. 
Hélas!  dit-elle,  enfant,  redoute  un  artifice. 
Bientôt,  le  cœur  gonflé  de  pleurs,  ta  gémiras. 
Car  souvent  un  mortel,  le  mensonge  à  la  bouche, 
Est  monté  comme  dieu  sur  une  chaste  couche. 

Si  l'amant  de  tes  nuits  est  le  Dieu  des  humains, 

Qu'il  vienne  à  toi,  brillant  des  clartés  qu'il  étale 

Aux  genoux  dédaigneux  de  Hèra  ta  rivale. 

Geint  d'éclairs  et  terrible,  avec  la  foudre  aux  mains. 

Ce  discours  éveilla  l'orgueil  de  la  Thébaine. 

En  flattant  de  la  main  ses  longs  cheveux  d'ébène. 

Le  roi  Zeus  se  lia  par  un  fatal  serment. 

Et  quand,  rouge  d'éclairs,  il  vint,  céleste  amant, 

Dans  son  triomphe  heureux  que  l'univers  acclame, 

La  mortelle,  livrée  à  ses  destins  écrits, 

Sentit  son  fol  espoir  expirer  dans  la  flamme 

Et  sa  vie  à  l'Orcos  fuir  avec  de  grands  cris. 


CYPRIS 

Au-dessus  des  mers  et  des  syrtes, 
De  Cypre  bien-aimée,  où  fleurissent  les  myrtes, 
Venez,  fendez  la  nue  et  l'air  étincelant, 
Colombelles  de  neige  au  plumage  tremblant  ! 

Et  vous  aussi,  venez,  mes  fils  aux  blondes  ailes, 
Oue  le  cœur  cherche  en  se  troublant! 

Pour  le  berger  qui  vaut  tous  les  amants  rebelles 
Rendez-moi  belle  entre  les  belles  ! 
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CHOEUR   DKS   HOMMES. 


Phaëton,.  outragé  par  le  dédain  moqueur 
D'Épaplios,  et  blessé  par  lui  dans  son  cher  cœur, 
Alla,  par  les  conseils  de  Clymène  sa  mère, 
Jusques  aux  palais  d'or  de  Pliœbos-Apollon. 
Le  dieu  lui  confia,  malgré  sa  crainte  amére, 
Son  char  et  ses  chevaux  au  souffle  d'ai^uilon. 
Et,  dès  qu'à  l'Orient  s'enfuirent  les  étoiles, 
Que  dans  les  vastes  cieux,  de  sa  beauté  surpris, 
L'Aurore,  rougissant  de  paraître  sans  voiles, 
Montra  son  front  semblable  à  des  rosiers  fleuris, 
Le  mortel,  ignorant  où  l'entraînaient  ses  fraudes, 
Lança  le  char  divin  constellé  d'émeraudes. 

Bientôt,  habitués  à  de  plus  fortes  mains, 
Les  chevaux  du  Soleil  s'écartent  de  la  route. 
Phaëton,  étranger  aux  célestes  chemins. 
Tressaille,  et  de  terreur  son  âme  s'emplit  toute. 
Il  voit  les  monts  s'ouvrir,  les  fleuves  se  sécher, 
Les  forêts  devenir  un  immense  bûcher, 
Et  comme  des  flambeaux  se  consumer  les  astres. 
Alors  la  Terre  énorme,  en  proie  à  ces  désastres, 
Supplia  Zeus  vengeur  dans  les  cieux  étoiles, 
Déplorable,  et  montrant  sa  tète  flamboyante. 
Son  vaste  sein  tari,  ses  grands  cheveux  brûlés, 
Et  ses  os  de  rochers  fondus  en  lave  ardente. 

Zeus  irrité  lança  du  haut  du  ciel  vermeil 
Sa  foudre  sur  le  char  enflammé  du  Soleil. 
Laissant  derrière  lui  des  sillons  de  lumière, 
Phaëton  s'abîma  dans  le  vaste  Éridan. 
Telle  du  vaste  azur  tombe  au  fleuve  Océan 
Une  étoile,  ravie  à  sa  splendeur  première. 
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Sur  un  lit  de  roseaux  le  cadavre  meurtri 
Fut  lavé  par  les  maiu^  des  tristes  Hélïades 
Avec  les  eaux  du  ciel  et  les  pleurs  des  Hjades. 
Phœbos  en  fut  ému;  de  leur  front  tout  flétri 
Des  rameaux  verdoyants  jaillirent  avec  force 
Et  leur  sein  virginal  s'environna  d'écorce. 

HERMÈS 

Déesses,  pressez  vos  coursiers  ! 
Comme  la  flamme  des  trépieds 
Que  le  vent  torde  leur  crinière  ! 
Laissez  fuir  vos  chars  de  lumière  ! 
Qu'ils  soient  comme  les  feux  ardents^ 
Frères  des  foudres  vengeresses, 
Pressez  vos  coursiers,  ô  Déesses; 
Comme  la  flamme  aux  mille  dents. 
Laissez  fuir  vos  chars  éclatants! 


LE    CHOEUR 

D'une  goutte  de  lait  un  chœur  dansant  d'étoiles 
Est-il  sorti  superbe  et  la  couronne  au  front, 
Gomme  lorsque  Hèra,  secouant  ses  grands  voiles, 
Argenta  ce  chemin  que  tous  les  Dieux  suivront. 
Et  fit,  en  épanchant  ses  mamelles  sacrées, 
Des  mers  de  diamant  dans  les  mers  azurées? 
On  dirait  que  les  Dieux,  retirés  dans  leurs  camps, 
Se  sont  fait  un  rempart  avec  mille  volcans. 
Pourtant  sur  leurs  autels  ceints  de  fleurs  et  de  lierre, 
Le  sang  versé  ruisselle  avec  des  vers  pieux. 
Quelle  clarté  nouvelle  illumine  les  cieux 
Fulgurants,  et  nous  force  à  baisser  la  paupière? 
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III 


Les  Nymphes  et  les  Naïades  du  fleuve  entourent  Paris 
endormi  sur  le  mont  Ida. 


CHOEUR    DES   NYMPHES   ET   DES   NAL\DES 

Sommeille,  ô  bel  enfant,  et  que  le  dieu  voilé 

Égare  tes  yeux  bleus  dans  un  rêve  étoile  ! 

Vêtu  d'un  sombre  azur,  comme  le  ciel  nocturne, 

(Ju'il  verse  autour  de  toi  les  trésors  de  son  urne. 

Et  te  fasse  entrevoir  sur  ces  coteaux  penchants 

L'Olympe,  débordé  de  lumière  et  de  chants. 

Sommeille  !  pour  sourire  à  ta  beauté  fatale, 

J'ai  quitté  les  fraîcheurs  de  mon  onde  natale, 

Et  renoncé,  tandis  que  le  jour  brille  encor, 

A  tresser  mes  cheveux  pareils  au  sable  d'or. 

Car  la  Nymphe  du  fleuve  et  des  grottes  profondes 

T'aime  avant  les  grands  bois  et  la  fraîcheur  des  ondes. 

Lorsque  ta  mère  Ilécube,  avec  un  doux  espoir, 
Te  portait  dans  son  sein,  un  songe  lui  fit  voir 
Un  flambeau  sortir  d'elle  et  mettre  en  feu  l'Asie. 
Et,  sitôt  que  du  jour  tu  goûtas  l'ambroisie. 
Tu  fus  dans  ces  grands  bois,  par  tes  frères  jaloux, 
Exposé  sans  défense  aux  morsures  des  loups. 
Mais  moi,  dans  ma  pitié,  sur  des  tapis  de  mousse, 
J'ai  recueilli  d'abord  ton  enfance  humble  et  douce  ; 
Et,  tu  le  sais,  berger,  plus  tard,  quand  tu  revins. 
Heureuse,  et  frappant  l'herbe  avec  mes  pieds  divins, 
J'ai,  la  robe  flottante  et  le  front  ceint  de  lierre, 
Conduit  sous  ces  grands  bois  ma  danse  régulière. 

34 
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Puisque  je  veille  ainsi,  comme  sur  des  trésors, 
Sur  ta  calme  beauté,  dors,  ô  bel  enfant!  dors. 
Que  le  vague  Morphée  en  songe  t'émerveille  î 
Mais  sa  paupière  s'ouvre,  ô  mes  sœurs,  il  s'éveille  : 
Gomme  au  sortir  d'un  rêve,  il  pâlit,  et  ses  yeux, 
Levés  languissamment  vers  l'abîme  des  cieux, 
Semblent  j  contempler  des  formes  inconnues. 
Quels  chars  éblouissants  sortent  du  sein  des  nues? 
Quelles  divinités  quittent  le  ciel  serein? 
C'est  la  sage  Hèra,  Pallas  au  cœur  d'airain, 
Dont  le  lourd  bouclier  brille  parmi  les  ombres. 
Et  Cypris  aux  yeux  noirs,  amante  des  nuits  sombres. 

PARIS. 

Mes  sœurs,  vous  qui  dansez  au  fond  des  bois  épais, 
Ou  qui  cherchez  dans  l'ombre  une  amoureuse  paix, 
Cependant  que  les  flots,  que  votre  voix  étonne, 
Disent  aux  durs  rochers  leur  ennui  monotone, 
Fuyez  au  bois!  fuyez  sous  les  ruisseaux  d'argent! 
Moi,  sur  le  bord  du  fleuve,  en  berger  diligent. 
J'assemble  les  troupeaux  de  brebis  et  de  chèvres. 
Charmés  par  les  doux  chants  qui  coulent  de  vos  lèvres, 
Parmi  l'herbe  des  prés  où  je  les  ai  conduits. 
Car  les  Dieux  n'aiment  pas  que  nos  regards,  séduits 
Par  les  rayons  brûlants  dont  leur  couronne  est  ceinte , 
Affrontent  leurs  regards  et  leur  majesté  sainte! 

HERMÈS. 

Pasteur  aimé  de  Pan,  ô  Paris,  fils  de  roi! 
Laisse  là  tes  brebis  et  calme  ton  effroi. 
De  l'Olympe  neigeux  trois  déesses  sublimes 
Ont  pour  ton  jugement  quitté  les  hautes  cimes. 
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Pèse  en  tes  mains  les  flots  de  leurs  cheveux  tremblants; 

Regarde  leurs  bras;  vois  quels  pieds  sont  les  plus  blancs, 

Et  quel  sein  virginal  montre,  par  sa  courbure, 

Sous  le  riche  péplos  la  forme  la  plus  pure. 

Compare  la  blancheur  des  dents  et  la  façon 

Dont  les  sourcils  égaux,  plantés  à  l'unisson, 

S'arrondissent  en  arc,  puis  offre  à  la  plus  belle 

Ce  fruit  d'or,  qu'elle  estime  un  prix  bien  doux  pour  elle. 

HÈRA 

Fils  de  Priam,  approche  et  viens  à  mon  côté. 
Si  tu  m'offres  le  prix  qu'on  garde  à  la  beauté, 
Avec  tous  les  trésors  dont  l'homme  s'extasie,- 
Je  puis  mettre  à  tes  pieds  les  trônes  de  l'Asie. 
Règne.  Après  les  grands  Dieux  on  adore  les  rois, 
Car,  affranchis  comme  eux  de  la  pudeur  des  lois, 
Ils  savent  le  secret  des  plus  humbles  retraites, 
Et  trouvent  poul'  leurs  vœux  toutes  leurs  amours  prêtes. 
T,n  pniivprç,  sur  leur**  rorps,  divins  pt  snr  leurs  fronts. 
Cache  aux  regards  de  tous  le  sang  et  les  affronts, 
Et  leur  désir  ailé  sans  limite  et  sans  règle. 
S'en  va  droit  à  son  but,  comme  le  vol  de  l'aigle! 

p ALLAS 

Fou  qui,  pouvant  prétendre  à  de  riches  butins. 

S'endormirait  stupide  au  milieu  des  festins! 

Mais  moi,  loin  de  t'offrir  la  pourpre,  à  tort  vantée, 

Qu'un  ennemi  mourant  n'a  pas  ensanglantée, 

Vain  effroi  du  vulgaire  et  des  jeunes  taureaux. 

Je  te  rendrai  l'égal  des  plus  vaillants  héros. 

Dans  les  champs  de  bataille,  horreur  des  pâles  veuves. 

Où  le  sang  débordé  teint  de  rouge  les  fleuves. 
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Sur  les  fronts  les  plus  hauts  j'alourdirai  ton  bras, 
J'endurcirai  ton  cœur,  et  tu  t'enivreras 
Des  clairons  pleins  de  cris,  des  poudreuses  mêlées 
Et  du  tressaillement  des  foules  écroulées  ! 

CYPRIS 

Tombez,  voiles  jaloux!  Vois  les  trésors  épars 
Dont  j'ose  sans  rougir  enivrer  tes  regards. 
Admire  mes  cheveux  d'or  pur,  mon  corps  d'ivoire, 
Où,  parmi  les  blancheurs,  tressaille  une  ombre  noire. 
Qu'ai-je  à  faire  du  sceptre  et  des  lourds  boucliers? 
Ces  charmes  tant  chéris,  si  souvent  suppliés, 
Sont  des  boucliers  sûrs  et  de  paisibles  armes. 
En  échange  du  prix  qui  cause  tant  d'alarmes, 
La  fille  que  Léda  conçut  près  des  flots  bleus, 
Dans  les  embrassements  du  beau  cygne  onduleux, 
Livrera  sans  colère  à  ton  amour  fidèle 
Son  corps  charmant,  semblable  au  mien. 

Paris  laisse  tomber  la  pomme  aux  pieds  de  Cypris 
PARIS 

A  la  plus  belle  ! 

CYPRIS 

Déesses  au  cœur  fier,  habiles  au  mépris. 
Voyez  quelles  beautés  ont  mérité  le  prix  I 
C'est  toi  qui  sur  l'Olympe,  en  ses  cavernes  basses, 
liera!  dans  des  baisers  charmants  conçus  les  Grâces, 
Et  qui  les  enfantas  dans  de  grandes  douleurs. 
Le  sang  pur  de  ta  veine  a  coulé  dans  les  leurs. 
Tu  leur  ouvres  tes  bras,  et  tu  verses  sur  elles 
L'intarissable  flot  des  bontés  maternelles. 
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Tu  les  as  fait  monter  au  Parnasse  divin, 
Près  des  Muses  leurs  sœurs,  et  pourtant,  c'est  en  vain 
Que,  sur  le  roc  sonore  où  les  guide  Euphrosyne, 
Tu  leur  as  demandé  le  regard  qui  fascine. 

Et  toi.  qui  des  combats  affrontes  les  hasards, 

A  quoi  donc  t'ont  servi  tes  coursiers  et  tes  dards? 

Ton  front,  que  riiomme  craint  plus  qu'il  ne  le  révère, 

N'a  pas  été  lavé  par  des  baisers  de  mère; 

C'est  par  une  blessure  où  brilla  le  sang  clair 

Que  tu  jaillis  du  front  de  Zeus,  comme  un  éclair, 

Et  jamais  un  amant,  à  l'aurore  naissante, 

N'a  tordu  tes  cheveux  dans  sa  main  frémissante. 

Il  faut  que  ton  orgueil  descende  à  l'avouer  : 

Les  hommes  en  retour  dédaignent  de  louer 

Celles  qui,  leur  prenant  le  casque  et  la  cuirasse, 

Préparent  des  festins  pour  le  corbeau  vorace. 

Mais  celle  qui  chérit  mes  mystères  vantés. 

Je  lui  donne  le  sens  des  sages  voluptés. 

Elle  boit  à  ma  coupe,  et,  sur  toute  la  terre, 

Apprend  comme  aux  bosquets  de  Cypre  et  de  Cythère, 

Où  j'emplis  de  soupirs  les  ombrages  discrets. 

Tout  ce  que  ma  ceinture  enferme  de  secrets  ! 

Et  maintenant  venez,  mes  fils  aux  blondes  ailes, 

Et  vous  dont  le  plumage  est  blanc,  mes  colombelles  ! 

Fuyons  les  cris  de  rage  et  les  espoirs  déçus! 

Fendez  le  sein  des  airs,  et  volez  au-dessus 

Des  bois  profonds,  des  mers,  des  rochers  et  des  syrtes 

Vers  Cypre  bien-aimée,  où  fleurissent  les  myrtes  ! 

P ALLA s 

0  durs  affronts,  tonnbés  dans  des  cœurs  immortels  ! 
Qui  désormais  voudra,  sur  nos  tristes  autels, 

34. 
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Pour  attirer  à  soi  dés  regards  plus  propices, 
Faire  couler  à  flots  le  sang  des  sacrifices? 
Héra!  viens!  pour  guérir  notre  cœur  ulcéré, 
Dépouillons  la  splendeur  de  notre  front  sacré. 
Cherchons  l'ombre  et  le  bruit,  les  promptes  funérailles, 
Les  champs  tièdes  encor  de  récentes  batailles. 
Où,  privés  pour  jamais  du  calme  des  tombeaux, 
Les  héros  mutilés  râlent,  où  les  corbeaux. 
Sombres  comme  l'Érèbe  ou  comme  nos  pensées, 
Planent  sinistrement  en  légions  pressées! 

Les  Déesses,  précédées  par  Hermès,  s'envolent  sur  leurs  chars. 
LE    CHOEUR. 

C'est  moi,  fils  de  Priam,  qui  parmi  ces  grands  bois 
Ai  doucement,  aux  sons  cadencés  de  ma  voix. 
Guidé  tes  premiers  pas  sur  l'herbe,  et  quand  naguères 
Tu  parus  dans  les  jeux,  né  pour  les  grandes  guerres, 
Tu  vainquis  môme  Hector,  qui  de  tous  tes  rivaux 
Était  le  plus  habile  à  dompter  les  chevaux. 
Maintenant,  pour  juger  les  Déesses  en  larmes 
Choisi  par  le  roi  Zeus,  ô  berger,  tu  les  charmes  ! 
Tel  fut  ce  bel  enfant  que  je  ne  verrai  plus, 
Ganymède,  enlevé  sur  ces  monts  chevelus. 
Ou  tel  dans  Naxos  vint,  sur  la  mouvante  lame, 
Lysios  florissant,  au  visage  de  femme. 

PARIS. 

0  mon  Hélène!  Hélène,  orgueil  charmant  des  cieux, 
Est  semblable  à  Cypris!  0  flots  silencieux! 
0  mers  !  0  bois  profonds  !  leurs  cheveux  clairs  et  sombres 
Sont,  comme  vous,  baignés  de  lumières  et  d'ombres. 
0  nuit  voilée,  en  pleurs  pour  Phœbos  qui  s'enfuit! 
Torrents  échevelés  qui  roulez  dans  la  nuit! 
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0  neiges  des  hauteurs  !  Temples  au  front  d'ivoire  ! 
Tels  brillent  leurs  pieds  blancs  et  leur  prunelle  noire. 
Nymphes  qui  sur  moi  seul  attachez  vos  regards, 
Oh!  qui  m'emportera  vers  Hélène!  Quels  chars? 
Quelles  mers?  Quels  zéphyrs,  amants  des  cieux  d'étoiles? 
Quels  rapides  vaisseaux,  ailés  de  blanches  voiles? 

LE    CHŒUR. 

Que  les  arbres  noueux,  épargnés  par  les  ans, 
Tombent  sous  la  cognée  et  les  marteaux  pesants! 
Qu'avec  des  bruits  pareils  à  la  voix  des  tonnerres, 
Roulent  déracinés  les  chênes  centenaires! 
Que  la  Dryade  en  pleurs  torde  ses  bras  tremblants 
Et  saigne  autour  de  toi  la  sève  de  ses  flancs! 
Quand  le  flot  frémira  sous  tes  légers  navires, 
Moi-môme,  abandonnant  mes  cheveux  aux  zéphyres, 
Je  viendrai  de  ta  route  écarter  les  dangers 
Et  pousser  de  mes  mains  tes  navires  légers. 
Thétis  pour  me  sourire  apaisera  ses  ondes. 
Et  rira  de  me  voir  sous  ses  grottes  profondes. 

En  quittant  le  rivage  aimé  des  matelots 
Où  régna  Dardanos,  où,  roulant  ses  grands  flots, 
L'Ismare  dans  la  mer  jette  une  onde  affligée. 
Gagne  la  mer  de  Thrace,  où  le  cap  de  Pangée 
A  l'ombre  des  palmiers  montre,  couvert  de  lys, 
Le  mausolée  où  dort  l'amoureuse  Phyllis; 
Autour  de  son  tombeau,  tu  reverras  l'enceinte 
Où,  fatiguant  les  airs  d'une  inutile  plainte, 
EUe  appela  neuf  fois  son  jeune  époux  absent. 
Sous  les  arbres  en  fleur,  son  spectre  pâlissant 
Le  cherche  encor  parfois  au  milieu  des  arènes 
Et  revient  l'appeler  pendant  les  nuits  sereines. 
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Tu  verras  l'Achaïe  et  ses  riches  cités, 
Mycènes  la  superbe  et  Phthie  aux  champs  vantés 
Que  la  limpide  mer  baigne  comme  une  amante. 
Dès  qu'à  tes  3^eux  fuiront  les  prés  de  l'Érymanthe, 
Sparte  t'apparaîtra,  Sparte  où  tendent  tes  vœux, 
Où  les  vierges,  mes  sœurs,  dénouant  leurs  cheveux, 
Aux  bords  de  TEurotas  cueillent  le  laurier-rose. 
C'est  là  qu'abandonnée  à  des  chagrins  sans  cause, 
Hélène,  les  cheveux  épars  sur  son  sein  nu, 
Attend  sans  le  savoir  son  amant  inconnu. 
Et,  dans  ses  longues  nuits  aux  souffrances  sans  trêves, 
Étreint  de  ses  deux  bras  les  fantômes  des  rêves. 

Avril  1846. 
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Couvertes  de  haillons,  deux  vierges  magnifiques, 
A  la  démarche  svelte,  au  regard  ingénu, 
Vont  par  les  carrefours  et  les  places  publiques, 
Les  cheveux  dénoués  et  le  sein  demi-nu. 

Toutes  les  deux  font  voir  à  la  foule  profonde 
Le  fier  sourire  fait  pour  les  éternités, 
La  prunelle  céleste  et  la  crinière  blonde 
Et  le  port  qui  convient  à  des  divinités. 

Près  d'elles,  et  parfois  leur  prêtant  son  épaule, 
Les  nommant  tour  à  tour  l'une  et  l'autre  :  ma  sœur, 
Passe,  le  front  plus  pur  que  les  neiges  du  pôle, 
Un  grave  adolescent  en  habit  de  chasseur. 
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Il  les  console  ainsi  :  Courage.,  ô  mes  compagnes  ! 
Bientôt  dans  les  parfums  nos  pieds  seront  lavés. 
Après  tant  de  forêts,  de  champs  et  de  campagnes, 
Voici  Paris  sans  doute,  et  nous  sommes  sauvés. 

Ils  s'arrêtent  d'abord  au  festin  plein  de  flammes 
Où  l'or,  que  rend  vivant  l'esprit  des  ciseleurs, 
Reflète  follement,  pour  enchanter  nos  âmes, 
Le  sang  des  noirs  raisins  et  les  lèvres  des  fleurs. 

Là,  la  coupe  est  en  feu  sous  les  tresses  fleuries, 
Tout  s'étale  à  souhait  pour  ravir  les  amants  : 
Le  vin  du  Rhin  y  lutte  avec  les  pierreries, 
Et  la  blancheur  du  lys  avec  les  diamants.   . 

Les  voyageurs  divins  sous  la  splendide  voûte 
S'avancent  d'un  air  doux  et  cependant  hautain 
En  faisant  voir  leurs  pieds  tout  meurtris  de  la  route, 
Et  disent  :  Donnez-nous  une  place  au  festin. 

Puis  ils  vont  au  théâtre,  au  cher  pays  du  rêve, 
Où  de  deux  bras  de  lys  pour  une  heure  enlacé. 
Le  sublime  histrion,  appuyé  sur  son  glaive, 
S'écrie  :  0  Juliette!  avec  un  ton  glacé. 

Ils  lui  disent  :  Oh  !  viens,  toi  qui  connais  les  charmes 
De  la  Douleur,  pareille  à  l'orage  des  flots, 
Que  nous  te  racontions  la  cause  de  nos  larmes, 
l"]t  pourquoi  notre  cœur  est  gonflé  de  sanglots! 

Puis  ils  vont  au  dernier  sanctuaire,  où  l'artiste. 
Pareil  à  la  Pythie  interrogeant  l'autel, 
Se  demande  quelle  est  la  tète  noble  et  triste 
Qui  mérite  le  marbre  et  le  bronze  immortel. 
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Et  tous  les  trois,  calmés  alors,  parce  qu'ils  lisent 
Sur  les  socles  épars  des  noms  mélodieux, 
Parlent  au  statuaire  indécis  et  lui  disent  : 
Reconnais  trois  enfants  sortis  du  sang  des  Dieux! 

Mais  tous  ceux  qu'ils  avaient  implorés  leur  répondent 
Enfants,  évitez-moi  des  efforts  superflus. 
Nos  villes  cette  année  en  orphelins  abondent, 
Redites-moi  vos  noms,  car  je  ne  les  sais  plus. 

Déjà,  pour  assouvir  leur  appétit  vorace, 
On  posait  devant  eux  le  vin  et  le  doux  miel, 
Mais  dès  qu'ils  ont  montré  les  signes  de  leur  race 
En  ajoutant  ces  mots  :  Nous  arrivons  du  ciel, 

Nous  sommes  la  Reauté,  l'Amour,  la  Poésie, 
On  s'écrie  aussitôt  :  Portez  ailleurs  vos  pas. 
Enfants  déguenillés,  ô  buveurs  d'ambroisie. 
Passez  votre  chemin,  je  ne  vous  connais  pas! 

Février  18;j6. 


Fille  de  la  clarté.  Muse  aux  regards  vermeils, 

Ouvre  les  yeux.  Que  font  dans  l'éther  les  soleils? 

Ils  gravitent.  Que  fait  l'Océan  vaste?  Il  broie 

Les  navires  de  l'homme  en  rugissant  de  joie. 

Et  le  tonnerre?  Il  gronde.  Et  l'aigle  immense?  Il  fond 

Sur  la  brebis,  du  haut  du  ciel  clair  et  profond. 

Et  l'emporte  à  son  aire.  Et  le  lion?  Il  plante 

Ses  fortes  dents  parmi  la  chair  vive  et  sanglante. 

Et  le  doux  rossignol?  Rlessé  cruellement 

Par  sa  fleur,  il  la  chante  avec  ravissement 
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Et  reLourne  au  buisson  d'épines.  Et  la  rose, 

Que  fait-elle  du  flot  d'ambroisie'/  Elle  arrose 

La  terre  de  parfums  et  les  grands  cœurs  d'amour. 

Et  le  penseur?  Il  vient  à  la  clarté  du  jour 

Pour  secouer  devant  la  foule  intimidée 

Ton  glaive  de  lumière,  inexorable  Idée  ! 

Et  le  poëte  auguste?  Il  tourne  son  flambeau 

Vers  la  Beauté,  sa  foi,  qu'on  a  mise  au  tombeau, 

Et  se  penchant  sur  elle  avec  mélancolie. 

Il  relève  en  pleurant  cette  image  avilie. 

Et  l'impuissant,  ô  Muse?  11  vit,  fier  de  railler 

Et  de  mentir.  C'est  bien,  Muse,  allons  travailler. 

Février  4856. 
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Les  quelques  poëmes  qui  suivent  ne  sont  pas  des 
œuvres  d'art.  Ces  pages  intimes,  tant  que  ma  si  faible 
santé  et  les  agitations  de  ma  vie  me  l'ont  permisse 
les  écrivais  régulièrement  pour  mon  adorée  mère, 
lorsque  revenaient  le  16  février,  jour  anniversaire 
de  sa  naissance,  et  le  19  novembre,  jour  de  sa  fête, 
sainte  Elisabeth.  Parmi  ces  vers,  destinés  à  elle 
seule,  j'avais  choisi  déjà  quelques  odes  qui  ont  trouvé 
place  dans  mes  recueils.  Les  autres  ne  me  parais- 
saient pas  devoir  être  publiés,  et  je  sais  bien  ce  qui 
leur  manque.  Presque  jamais  on  ne  se  montre  bon 
ouvrier,  lorsqu'on  écrit  sous  l'impression  d'un  sen- 
timent vrai,  au  moment  même  où  on  l'éprouve.  Mais, 
en  les  donnant  aujourd'hui  au  public,  j'obéis  à  la 
volonté  formellement  exprimée  de  Celle  qui  ne  sera 
jamais  absente  de  moi  et  dont  les  yeux  me  voient. 
D'ailleurs,    en   réfléchissant,   j'ai    pensé  qu'elle  a 
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raison,  comme  toujours;  car  le  poëte  qui  veut  souf- 
frir, vivre  avec  la  foule  et  partager  avec  elle  les 
suprêmes  espérances,  n'a  rien  de  caché  pour  elle,  et 
doit  toujours  être  prêt  à  montrer  toute  son  âme. 

Théodore  de  Banville. 


Paris,  le  19  novembre  1878. 
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A   MA   MERE, 

Madame  Claude-Théodore  de  Banville 
NÉE  Élisabeth-Zêlie   Huet 


LE   RUISSEAU 

Mère,  tenant  de  toi  l'orgueil  essentiel. 
Ta  fille  (tu  l'aurais  entre  toutes  choisie!) 
Belle  enfant  dont  le  cœur  ingénu  s'extasie. 
N'aime  rien  de  vulgaire  et  d'artificiel. 

Moi,  je  dédaignerai  tout  art  matériel. 

Car  de  toi  j'ai  reçu  l'ardente  poésie 

De  ton  esprit  subtil  que  le  beau  rassasie. 

Comme  tu  m'as  donné  tes  jeux  emplis  de  ciel. 

Et  c'est  toi  que  tu  sens  en  moi  lutter,  poursuivre 
Le  but,  toi  dont  la  voix  charmante  qui  m'enivre 
Murmurait  comme  un  Ange  auprès  de  mon  berceau  ! 

Telle,  aux  humides  prés,  la  Naïade  ravie. 
Dont  le  sort  incertain  est  celui  du  ruisseau, 
Rêveuse,  en  flots  d'argent  voit  s'écouler  sa  vie. 


16  férrier  1W3. 


^. 
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OUBLI 

0  ma  mère,  le  vent  chasse  les  feuilles  rousses, 

Mais  je  te  charmerai  par  des  paroles  douces  ! 

Voici  de  pauvres  fleurs  qui  tremblaient  sous  les  cieux 

Toi,  tu  les  trouveras  charmantes  entre  toutes, 

Et  mes  chants  seront  beaux,  puisque  tu  les  écoutes, 

Et  ce  jour  terne  et  gris  sera  délicieux. 

Qui  le  sait  mieux  que  toi?  C'est  ainsi  depuis  Eve. 
Notre  mère  toujours  est  folle  de  son  rêve, 
Et  s'amuse  au  babil  des  enfants  querelleurs. 
Tu  n'as  pas  de  soucis  pourvu  que  tu  nous  voies. 
Car  tu  sais  oublier  pour  les  plus  humbles  joies 
Les  ennuis  de  ta  vie  et  les  pires  douleurs. 

19  novembre  1843. 


LES  COLOMBES 


Puisque  jusqu'à  la  fin  et  même  autour  des  tombes, 
La  famille  se  serre  et  s'unit  avec  foi, 
Aimons-nous!  Mes  doux  vers,  ainsi  que  des  colombes, 
Ouvrent  leur  aile  blanche  et  s'envolent  vers  toi. 

Prends  ces  oiseaux  pareils  à  la  neige  candide. 
Et  qui  trouvent  déjà  l'oubli  d'ombres  voilé. 
Après  avoir  brillé  dans  un  azur  splendide 
Et  plané  dans  les  cieux  de  mon  rêve  étoile. 
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La  Muse,  enfant  craintive,  et  que  le  monde  lasse, 
Vient  dormir  à  tes  pieds  sur  un  méchant  coussin 
Ma  mère,  écoute-la  te  parler  à  voix  basse 
Et  cache  en  souriant  sa  tète  dans  ton  sein. 

19  novembre  1844. 


QUERELLE 


Lorsque  ma  sœur  et  moi,  dans  les  forêts  profondes, 
Nous  avions  déchiré  nos  pieds  sur  les  cailloux, 
En  nous  baisant  au  front  tu  nous  appelais  fous, 
Après  avoir  maudit  nos  courses  vagabondes. 

Puis,  comme  un  vent  d'été,  baisant  leurs  fraîches  ondes 
Mêle  deux  ruisseaux  purs  sur  un  lit  calme  et  doux, 
Lorsque  tu  nous  tenais  tous  deux  sur  tes  genoux, 
Tu  mêlais  en  riant  nos  chevelures  blondes. 

Et  pendant  bien  longtemps  nous  restions  là  blottis, 
Heureux,  et  tu  disais  parfois  :  0  chers  petits  ! 
Un  jour  vous  serez  grands,  et  moi  je  serai  vieille! 

Les  jours  se  sont  enfuis,  d'un  vol  mystérieux. 
Mais  toujours  la  jeunesse  éclatante  et  vermeille 
Fleurit  dans  ton  sourire  et  brille  dans  tes  yeux. 

16  février  1845. 
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LES  BAISERS 


Écartez  mes  cheveux  comme  vous  le  faisiez 
Lorsque  ce  front  livide  était  plein  de  rosiers, 
Et  que  ma  pâle  joue  était  encor  fleurie; 
Et  venez  y  poser  votre  lèvre  chérie. 
Car  bien  qu'ils  soient  déjà  flétris,  nos  cheveux  d'or, 
Nos  mères  de  leurs  doigts  les  caressent  encor, 
Et  toujours  les  baisers  célestes  de  leurs  lèvres 
Savent  guérir  nos  fronts  brûlés  par  mille  fièvres. 

19  novembre  1845. 


PRIMEUR 


Tandis  que  les  voix  du  foyer 
Murmurent  pour  vous  égayer 
Et  que  le  feu  brille  dans  l'àtre, 
Déjà,  fugitif  et  discret, 
Derrière  la  vitre  apparaît 
Le  rire  du  Printemps  folâtre. 

Impatient,  avec  raison. 
De  nous  donner  sa  floraison. 
Voyez!  on  dirait  qu'il  s'ennuie 
De  ne  pas  prendre  son  essor, 
Et  qu'il  montre  ses  ailes  d'or 
Encor  frissonnantes  de  pluie. 
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0  douce  mère  !  c'est  pour  loi 
Que  cette  Nature  en  émoi 
Fait  trêve  à  sa  longue  paresse, 
Et,  complice  de  ton  rimeur, 
Elle  vient  t'offrir  la  primeur 
De  ce  rayon  qui  nous  caresse. 

16  février  1846. 


LYS  SANS  TACHE 

Oui,  quoique  les  soupirs,  les  pleurs  et  les  sanglots 
Vers  tes  yeux  soient  montés,  amers  comme  des  flots, 
Chère  âme  !  ton  amour  céleste  nous  demeure, 
Toujours  épanoui  dans  ton  âme  qui  pleure. 
Sous  l'orage  et  le  vent  tel  le  Lys  glorieux, 
Toujours  ouvrant  son  pur  calice  vers  les  cieux, 
Garde  encore,  meurtri,  sa  beauté  souveraine. 
Et  rien  ne  fait  de  tache  à  sa  blancheur  sereine. 

Mardi  16  février  1847. 


FLEURS  D'HIVER 


Oui,  quelques  fleurs  d'hiver,  et  c'est  tout!  Leurs  corolles 
Ne  s'ouvriront  pas;  mais  leurs  boutons  ingénus 
Te  ravissent,  ma  mère,  et  mieux  que  des  paroles 
Évoquent  les  jardins  que  nous  avons  connus. 
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0  notre  cher  Moulins  !  Devant  nos  yeux  éclate 
Parmi  nos  souvenirs  gracieux  et  pensifs 
Un  éblouissement  de  rose  et  d'écarlate; 
Et  les  deux  pièces  d'eau,  la  verdure,  les  ifs, 

Nous  voyons  tout,  les  Dieux  de  pierre,  la  rocaille. 
Et  je  te  vois  riante  et  les  cheveux  flottants, 
Avec  ton  léger  voile  et  ton  chapeau  de  paille. 
Et  si  belle  au  milieu  d'un  triomphal  printemps! 

Vendredi  19  novembre  1847. 


DOUCES  LARMES 

Si  vous  ne  voyez  pas  le  front  de  votre  fils 
Accablé  sous  le  poids  de  la  science  amère, 
Et  si  pour  vous  l'enfant  que  vous  berciez  jadis 
Reste  un  enfant,  ô  douce  mère, 

Laissez-moi  m'enivrer  de  votre  douce  voix, 
Qui  fut  ma  poésie  et  ma  première  fête, 
Et  puis,  m'agenouillant  ici  comme  autrefois, 
Sur  vos  genoux  poser  ma  tête  ! 

Je  veux  redevenir  ignorant,  je  le  veux! 
Et  revoir,  oubliant  mes  plaintes  étouffées. 
Ce  temps  où  vous  passiez  dans  mes  petits  cheveux 
Un  peigne  d'or,  comme  les  fées  ! 

Votre  main  sur  mes  yeux  alors  me  consolait  ! 
Je  m'endormais,  ravi  par  toutes  vos  caresses, 
Faible,  heureux,  souriant,  nourri  de  votre  lait. 
De  vos  chants  et  de  vos  tendresses  ! 
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Oui,  je  veux  y  penser  encor,  si  je  le  puis, 
Et  rêver  près  de  vous,  comme  j'avais  coutume, 
Aux  bonhem's  envolés,  car  je  n'ai  bu  depuis 
Que  le  dégoût  et  l'amertume! 

Vous  me  disiez  :  Mon  fils,  un  jour  tu  souffriras. 
Pour  t' épargner  un  peu  les  maux  que  je  redoute, 
Laisse-moi  te  cacher  aux  méchants  dans  mes  bras. 
C'est  que  vous  le  saviez  sans  doute. 

Les  baisers  que  plus  tard,  hélas!  je  recevrais. 
Devaient  toujours  servir  à  cacher  un  mensonge; 
Ceux  que  vous  me  donniez  étaient  bien  les  seuls  vrais  : 
Oui,  les  seuls;  maintenant,  j'y  songe! 

Mère!  —  Laissez-le-moi  dire,  ce  mot  charmant, 
Et  bien  oublier  tout,  rien  que  pendant  cette  heure  ! 
Car,  si  je  suis  heureux  encor  pour  un  moment. 
C'est  quand  j'oublie  et  quand  je  pleure. 

IG  férrier  185*. 


TA   VOIX 

J'aime  ta  voix,  jamais  je  ne  m'en  rassasie. 
Ma  mère,  ton  regard  plus  doux  que  l'Orient, 
Tout  enfant,  me  faisait  rêver  la  poésie. 
Et  tu  m'as  entr'ouvert  les  cieux,  en  souriant! 

Si  la  forêt  m'accueille  en  ses  gorges  hautaines, 
Je  te  l'ai  dû;  c'est  toi,  mère,  qui  m'as  nppris 
A  m'enivrer  du  chant  rhythmique  des  fontaines. 
Songeur  de  la  nature  et  des  cimes  épris  ! 
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Je  savais  les  doux  mots  que  notre  esprit  savoure; 
Mais  pour  charmer  ce  peuple  attentif  près  de  nous, 
C'est  toi  qui  m'as  donné  ton  âme  et  ta  bravoure! 
Embrasse  encor  ton  fils  qui  pleure  à  tes  genoux. 

19  novembre  1856. 


SILENCE 

Pour  baiser  la  prairie  et  le  ruisseau  dormant 

Qui  déroule  ses  moires, 
Un  beau  rayon  frileux  glisse  furtivement 

Parmi  les  branches  noires. 

Les  fleurs  veulent  fêter  le  jour  qui  nous  est  cher. 

Parmi  les  vertes  mousses 
Leur  corolle  s'entrouvre  au  milieu  de  l'hiver 

Sous  des  haleines  douces. 

Oh!  que  la  terre  en  deuil  retrouve  son  trésor 

Et  tienne  sa  promesse. 
Pour  que  tes  vieux  enfants  s'éblouissent  encor 

De  ta  chère  jeunesse! 

Tant  que  tu  nous  souris,  ô  regard  adoré 

Où  le  nôtre  se  plonge, 
Nous  n'avons  pas  vécu,  nous  n'avons  pas  pleuré, 

Le  reste  n'est  que  songe. 

Tant  que  nous  te  pressons  dans  nos  bras  tour  à  tour, 

Noire  âme  au  loin  s'élance, 
Et  nous  oublions  tout  le  reste,  ivres  d'amour. 

De  joie  et  de  silence! 

16  février  1857. 
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TON  SOURIRE 

0  mère,  ton  sourire  enthousiaste  et  fier 
Brille  de  clairs  rayons,  comme  un  soleil  d'hiver. 
En  vain  l'âge  est  venu  ;  le  temps  qui  nous  assiège 
A  touché  ton  front  pur,  et  ne  l'a  pas  blessé. 
Mais  triste  de  blanchir  tes  cheveux,  a  laissé 
Délicieusement  fleurir  leur  douce  neige  ! 

Oh!  dis-moi,  le  sais-tu,  pourquoi  tes  soixante  ans 
Ont  la  grâce  charmante  et  vive  d'un  printemps? 
Chaque  heure  sans  repos  nous  pousse  de  son  aile, 
Chaque  instant  nous  trahit;  mais  les  nobles  amours 
Sont  pour  notre  visage  un  dictame,  et  toujours 
Y  mettent  doucement  la  jeunesse  éternelle. 

La  brise  qui  charma  les  fleurs,  le  seul  zéphyr 
Froisse  la  blonde  mer  de  flamme  et  de  saphir 
Dont  le  chant  retentit  près  des  belles  Florides; 
Mère,  tes  yeux  aussi  réfléchissent  l'azur, 
C'est  pourquoi  tu  seras  pareille  à  ce  flot  pur 
Qui  reflète  le  ciel  et  qui  n'a  pas  de  rides! 

ly  novembre  1858. 


AURORE 

Jusqu'à  toi,  jusqu'à  toi,  mère,  divinement 
Nos  vœux  s'envoleront  dans  un  rêve  charmant. 
Tu  le  sais,  tes  enfants  silencieux  t'adorent. 
Que  les  bois  dépouillés  et  les  cieux  qui  se  dorent 
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Veillent  sur  ta  demeure  avec  un  soin  jaloux! 

Que  les  soirs,  que  les  jours  et  l'ombre  te  soient  doux! 

Car  tu  fis  ton  bonheur  de  veiller  sur  nos  âmes. 

Grâce  à  toi,  depuis  l'heure  obscure  où  nous  pensâmes. 

Notre  matin  riant,  céleste  et  couronné 

Brilla  comme  une  aurore,  et  tu  nous  as  donné 

L'amour  du  Beau,  par  qui  tout  s'éclaire  et  flamboie. 

Et  ta  bonté  fidèle,  et  ta  force  et  ta  joie. 

19  novembre  1859. 


EXIL 


En  cette  courte  vie,  hélas  !  où  rien  ne  dure, 

Gomme  l'absence  est  triste  et  qu'elle  semble  dure! 

Chère  àme,  je  ne  puis,  en  baisant  tes  cheveux, 

Te  donner  mon  amour,  mes  chants,  mes  pleurs,  mes  vœux, 

Et  t'offrir  un  bouquet  de  pâles  violettes  ! 

Ah!  du  moins  le  chanteur  des  fraîches  odelettes. 

Que  réchauffa  ton  souffle  en  son  frêle  berceau. 

Le  courtisan  du  lys  en  fleur  et  du  ruisseau 

T'enverra  son  baiser  dans  un  vers  où  respire 

Son  amour,  comme  un  souffle  harmonieux  de  lyre. 

Et  sa  caresse  tendre,  et  son  àme  et  sa  voix. 

Mais,  ne  me  vois-tu  pas?  Si,  mère,  tu  me  vois! 

Quand  la  neige  tombant  sur  le  coteau  qui  penche, 
Avec  ses  doux  flocons  a  fait  la  route  blanche. 
Regarde-moi,  donnant  la  volée  à  des  vers 
Frémissants,  qui,  malgré  le  souffle  des  hivers. 
Avec  des  cris  joyeux  s'enfuiront  tout  à  l'heure 
Dans  la  blanche  lumière  et  dans  le  vent  qui  pleure. 
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Calme  et  pensif,  auprès  du  clair  foyer  rêvant, 
Et  caressant  toujours  les  strophes,  mais  souvent 
M'interrompant  de  suivre  au  hasard  ma  chimère, 
Pour  me  dire  :  Que  fait  là-bas  ma  douce  mère? 

19  novembre  1860. 


LES  OISEAUX 

0  mère,  que  toujours  adore  mon  orgueil! 

Ma  pensée  en  rêvant  s'envole  jusqu'au  seuil 

De  la  maison  riante  où  la  nuit  tu  reposes. 

Là  je  te  vois,  devant  le  mur  vêtu  de  roses. 

Ou  sous  les  arbres  dont  le  feuillage  mouvant 

Pleure,  et  dans  le  matin  frissonnant  et  vivant 

Tu  vas,  animant  tout  de  ta  grâce  infinie. 

Ma  nourrice  au  beau  front,  mon  âme,  sois  bénie! 

Ce  n'est  qu'un  songe,  hélas!  Entre  nous,  ô  tourment! 
Sont  les  villes  sans  nombre  et  leur  bourdonnement. 
Le  temps,  les  nuits,  les  jours,  le  silence,  l'espace, 
Les  collines,  les  bois,  les  cieux,  le  vent  qui  passe. 
Mais  les  oiseaux  légers,  voyant  que  je  suis  loin 
De  mon  nid,  les  oiseaux  rapides  auront  soin 
De  saluer,  fuyant  vers  la  lumière,  celle 
Dont  la  vaillance  dans  mes  yeux  d'or  étincelle. 
Ils  diront  :  Comme  nous,  l'humble  poëte  obscur 
Est  un  esprit  ailé  qui  s'en  va  dans  l'azur. 
Prêtons  à  ce  rimeur  nos  chansons  fraternelles. 
Pour  l'an  qui  vient,  il  nous  en  fera  de  plus  belles. 
Car  les  abeilles  d'or  voltigent  sur  son  front 
Et  sur  sa  bouche.  Puis,  mère,  ils  regarderont 
L'aurore  qui  se  lève  et  le  jour  qui  va  naître. 
Et,  joyeux,  ils  viendront  voler  sur  ta  fenêtre. 

18  novembre  186:2. 
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FEUILLES  MORTES 

Eh  bien!  si  dans  mes  jours  arides 
Tout  fut  mensonge  et  vanité. 
Je  vois  ton  calme  front  sans  rides 
Que  pare  la  sérénité. 

Mère  toujours  belle  et  chérie, 
Qui  m'as  donné  l'espoir,  la  foi, 
L'amour,  ma  voix  souvent  flétrie 
Est  jeune  pour  parler  de  toi! 

Parmi  le  tumulte  des  choses 
Les  jours  peuvent  fuir  pas  à  pas 
En  effeuillant  nos  pâles  roses; 
Les  ans  ne  te  vieillissent  pas. 

Et  laisse-moi  que  je  t'admire! 
Sur  ton  visage  qui  sourit 
D'un  imperceptible  sourire. 
Brille  la  flamme  de  l'esprit. 

0  mère,  par  qui  fut  bercée 
Mon  enfance  (le  temps  moqueur, 
En  passant,  l'a  vite  froissée,) 
Mère  adorable  de  mon  cœur! 

Ton  regard  où  le  mien  se  noie, 
Après  tant  de  jours  égrenés, 
Reste  encor  la  meilleure  joie 
De  ces  yeux  que  tu  m'as  donnés. 
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Méro,  le  mot  qui  nous  console 
De  nos  trésors  anéantis, 
C'est  toujours  la  même  parole 
Qui  nous  endormait  tout  petits. 

Je  m'enivrais,  ô  cher  mensonge! 
D'espoirs  vainement  caressés. 
Que  me  reste-t-il,  quand  j'y  songe? 
Tu  m'aimes!  c'est  bien.  C'est  assez. 


Je  suivais  l'ombre  insaisissable; 
J'ai  vécu,  j'ai  chanté  mes  vers, 
J'ai  fait  des  escaliers  de  sable 
Pour  atteindre  les  rameaux  verts! 

Mais  il  fallait  des  mains  plus  fortes, 
Et  mon  bras,  vers  le  ciel  tendu. 
N'a  trouvé  que  des  feuilles  mortes 
Au  lieu  du  laurier  attendu. 

Ici-bas.  où  rien  ne  s'achève, 
Où  chaque  espoir  tombe  et  s'enfuit, 
Toutes  les  roses  de  mon  rêve 
S'effeuillent  au  vent  de  la  nuit; 

Mais  ce  bien  charmant  et  suprême, 
Ce  talisman  qui  me  défend, 
Ton  amour  est  resté  le  même 
Pour  moi,  ton  fils,  non,  ton  enfant. 

16  février  1863. 
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TOUTE  MON  AME 


Depuis  le  jour  où  je  suis  né, 
Songeur  que  Dieu  voulut  élire 
Pour  unir  son  chant  obstiné 
A  la  mystérieuse  Lyre, 

Tu  m'as  aimé,  tu  m'as  guéri, 

Tu  m'as  donné,  dans  tes  alarmes. 

Avec  ton  lait  qui  m'a  nourri. 

Tant  de  chers  baisers,  tant  de  larmes  ! 

Par  toi  j'ai  pu  vivre  et  penser, 
Tu  fus  ma  nourrice  et  mon  Ange, 
Et  moi,  pour  te  récompenser, 
Qu'ai-je  à  te  donner  en  échange? 

Pour  toi,  source  de  tout  mon  bien. 
Gardienne  attentive  et  charmée, 
Je  n'ai  rien,  pas  même  ce  rien 
Que  l'on  appelle  renommée. 

Je  n'ai  rien,  lorsque  c'est  mon  tourl 
Je  n'ai  rien,  cœur  brûlé  de  flamme. 
Que  ma  tendresse  et  mon  amour; 
Je  n'ai  rien  que  toute  mon  àme. 

17  février  1864. 
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POUR  NOUS  DEUX 

Pour  un  jour  seulement  fais  trêve  à  ton  martyre! 
Sois  comme  je  te  vis,  ô  sourire  et  douceur, 
Lorsque  ta  chère  voix  qui  me  berce  et  m'attire 
Enchantait  le  réveil  de  ma  petite  sœur.      ' 

L'absence,  la  douleur,  le  mal  ne  sont  qu'un  rêve. 
Les  cœurs  n'ont  pas  aimé,  n'ont  pas  souffert  en  vain  : 
Oh!  crois-le.  Dieu  nous  rend  tout  ce  qu'il  nous  enlève, 
Et  c'est  là  son  miracle  éternel  et  divin! 

Celle  qui  nous  charma  comme  une  aube  naissante, 
Celle  que  tant  de  fois  tu  nommes  à  genoux. 
Et  qui  pour  nos  regards  voilés  semblait  absente, 
Pendant  que  nous  pleurons  est  ici  près  de  nous! 

Je  l'entends  à  cette  heure,  aussi  douce  qu'amère, 
Où  nos  Anges  pensifs  nous  voient  occupés  d'eux, 
Me  dire  tout  bas  :  Prends  dans  tes  bras  notre  mère, 
Mon  frère,  et  donne-lui  des  baisers  pour  nous  deux. 

16  février  1868. 


ILS  NOUS  VOIENT 

Les  cieux  semblent  déjà  vivants  et  rajeunis. 
Je  sens  venir,  du  fond  de  l'ombre  enchanteresse. 
Le  souffle  d'une  brise  amie  et  charmeresse, 
Dans  le  triste  silence  où  nos  cœurs  sont  unis. 
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Pareils  à  des  oiseaux  frissonnants  dans  leurs  nids, 
En  nous  des  souvenirs  de  joie  et  de  tendresse 
Pleurent;  le  vent  d'une  aile  errante  nous  caresse, 
Ma  mère,  et  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  te  bénis  ! 

Car  du  séjour  divin  caché  sous  tant  de  voiles, 
Sitôt  que  sur  nos  fronts  s'allument  les  étoiles, 
Ceux  qui  sont  dans  les  cieux  nous  regardent  pleurer. 

Ils  nous  voient  dans  l'attente  et  dans  la  solitude, 
Et  leurs  lointaines  voix  tentent  de  murmurer, 
Comme  pour  mettre  un  terme  à  notre  inquiétude. 

16  février  18ê9. 


ZELIE  ENFANT 

Si  j'étais  le  savant  ouvrier  dont  la  main 

Crée  à  nouveau  notre  àme  et  le  sourire  humain 

Sur  sa  toile  vivante  et  de  rayons  fleurie, 

Je  peindrais  pour  nous  deux,  ô  ma  mère  chérie, 

Le  portrait  de  ma  sœur  enfant,  et  j'y  mettrais 

Sa  grâce,  et  la  beauté  divine  de  ses  traits. 

Si  charmants  et  si  purs  qu'une  clarté  sur  elle 

Flottait  et  dans  ses  yeux  semblait  surnaturelle. 

Car  je  la  vois,  si  douce  et  le  regard  si  prompt! 
Elle  avait  la  pensée  écrite  sur  son  front. 
Et  tu  disais  :  Voilà  mon  rêve  et  ma  folie  ! 
C'est  elle,  mon  enfant!  ma  petite  Zélie! 
Butinant  au  hasard  dans  l'herbe  et  dans  le  thym, 
Elle  était  rayonnante  à  l'aube  du  matin; 
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Elle  courait,  dans  l'herbe  épaisse,  vers  les  saules 
Du  ruisseau,  les  cheveux  flottants  sur  ses  épaules, 
Grave,  heureuse,  portant  des  fleurs  et  les  bras  nus, 
Levant  sans  embarras  ses  grands  yeux  ingénus, 
Distraite,  et  cependant  regardant  quelque  chose, 
Et  sa  bouche  avait  l'air  d'une  petite  rose. 

18  novembre  1869. 


LEURS  LÈVRES 


Quand  vient  le  jour  pareil  au  jour 
De  bonheur  et  d'orgueil  en  fête, 
Où  ta  mère  pleurait  d'amour 
En  contemplant  ta  chère  tête; 

Quand  renaît  le  jour  où  tu  vins. 
Comme  Dieu  l'exige,  ô  mystère  1 
De  la  clarté  des  cieux  divins 
Aimer  et  pleurer  sur  la  terre; 

Alors,  pareil  à  l'exilé 

Qui,  lorsqu'il  revoit  sa  patrie, 

Marche  tranquille  et  consolé, 

Ce  jour-là,  mère,  hélas!  meurtrie, 

Je  vois  ma  sœur  au  front  charmant 
Et  les  doux  yeux  bleus  de  mon  père, 
Et  ce  n'est  pas  moi  seulement 
Qui  dis  à  ton  oreille  :  Espère! 
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Ah!  de  nos  fronts  ondoloris 
Que  les  vaines  craintes  s'envolent! 
Tous  ceux  que  nous  avons  chéris 
A  la  même  heure  nous  consolent. 

Pour  nous  rendre  forts  et  joyeux, 
Leur  cœur,  leur  esprit,  leur  bravoure 
Et  leur  souffle  silencieux 
Vivent  dans  l'air  qui  nous  entoure. 

Dans  le  parfum  léger  des  fleurs 
Une  vague  haleine  soupire; 
C'est  leur  voix.  A  travers  nos  pleurs 
Glisse  un  rayon  :  c'est  leur  sourire, 

Et  pour  que  leur  calme  baiser 
Nous  réchauffe  à  ses  douces  flammes, 
Je  sens  leurs  lèvres  se  poser 
Délicatement  sur  nos  âmes. 

16  février  1870. 


LES  ABSENTS 

Mère,  puisque  le  Temps,  ce  farouche  oiseleur, 

A  dévasté  les  nids  de  notre  joie  en  fleur, 

Et  puisque  nous  gardons  toujours  dans  nos  mémoires 

Ce  qui  fut  emporté  par  les  Jours  dérisoires, 

Eh  bien!  songeons  encore  à  nos  bonheurs  si  courts! 

L'absente  que  nos  yeux  pensifs  cherchent  toujours, 

Et  mon  père  endormi,  tous  ces  deuils,  la  patrie 

Saignante  encor  et  dont  la  voix  sanglote  et  crie, 

Pleurant  en  nous,  pareils  à  la  plainte  des  mers, 

Font  que  même  nos  jours  de  fête  sont  amers! 
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Pourtant  le  gai  Printemps  aux  lèvres  corallines 
Vient,  et  pose  déjà  son  pied  sur  les  collines; 
Bientôt,  demain,  chassant  la  neige  et  le  verglas, 
11  épanouira  les  grappes  des  lilas. 
Une  brise,  déjà  folle  et  pleine  d'ivresse, 
Flotte;  je  ne  sais  quelle  invisible  caresse 
Nous  effleure;  voici  que  les  airs  attiédis 
Ont  un  souffle  embaumé  qui  vient  du  paradis; 
Vois  les  cieux  frissonnants,  clairs,  une  joie  immense 
Charme  l'azur,  et  tout  nous  parle  de  clémence. 

16  février  1871. 


GOMME  UN  JOUR 

0  mère,  agenouillé  sous  tes  chères  prunelles. 
Je  dis  à  Dieu  :  Seigneur  des  clartés  éternelles, 
Puisqu'elle  a  tant  pleuré,  mon  Dieu,  bénissez-la! 
Puisque  sa  chère  fille  à  vos  pieds  s'envola, 
Pendant  ce  long  tourment  des  heures  douloureuses, 
Accordez-lui  par  moi  des  minutes  heureuses  ! 
Ainsi  je  prie  ayant,  comme  un  bon  ouvrier, 
Le  désir  de  gagner  quelque  brin  de  laurier 
Pour  parer  de  renom  ta  vieillesse  adorée; 
Je  voudrais,  conquérant  l'immortelle  durée. 
Que  fleurissant  toujours  malgré  les  noirs  hivers, 
ïa  mémoire  put  vivre  à  jamais  dans  mes  vers. 
Et  pour  moi,  qui  te  dus  cette  grâce  de  naître 
Poète,  quand  ton  souffle  a  pénétré  mon  être, 
Alors  que  je  te  tiens  serrée  entre  mes  bras, 
J'oublie  en  un  moment  la  haine  des  ingrats, 
Les  peines,  les  soucis  de  cette  courte  vie, 
Et  la  gloire  d'un  jour  vainement  poursuivie, 
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Et  je  me  trouve  heureux,  puisque  je  me  souviens 

Qu'au  milieu  de  tes  maux  désolés  et  des  miens, 

Nous  avons  conservé  dans  notre  vie  obscure 

Notre  affection  vraie,  indestructible  et  pure, 

Et  que  nous  la  gardons  comme  un  clair  diamant; 

Et  que  tu  répandis  infatigablement, 

Ainsi  que  d'une  coupe  inépuisable  et  douce, 

Mère,  sur  mon  cœur  fier  et  que  rien  ne  courrouce, 

Tes  consolations,  ton  adorable  amour, 

Et  que  ce  demi-siècle  a  passé  comme  un  jour! 

19  novembi-e  1871. 


VERS  LE   CIEL 

Élevons  nos  regards  vers  le  ciel  adouci. 

Mère,  c'est  dans  un  jour  pareil  à  celui-ci 

Que  ta  mère  éperdue,  en  ses  ferveurs  étranges, 

Te  voyait,  en  dormant,  sourire  pour  les  Anges  I 

Ah!  par  ces  premiers  jours  de  printemps  clairs  et  doux, 

Le  souffle  de  nos  morts  chéris  est  avec  nous. 

Il  caresse  nos  fronts  et  nous  dit  à  l'oreille  : 

Voici  que  tout  renaît  et  que  tout  se  réveille; 

Qu'après  l'hiver  jaloux  qui  dépouillait  leur  front 

Les  bois  luxuriants  bientôt  reverdiront, 

Et  que  renouvelant  sa  riche  broderie 

La  terre  au  flanc  vermeil  sera  toute  fleurie! 

Mère,  ils  parlent  ainsi,  car  ils  suivent  nos  pas. 

Ils  ne  nous  laissent  pas,  ils  ne  nous  quittent  pas, 

Mais  attentifs,  voyant  nos  peines  amassées, 

A  suivre  dans  nos  yeux  l'ombre  de  nos  pensées. 

Ils  ne  sont  malheureux  que  de  notre  douleur, 

Puisqu'ils  ont  déjà  pu  sentir  leur  vie  en  fleur 

Naître  et  s'éveiller,  comme  un  renouveau  splendide. 
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La  vérité  n'est  pas  notre-front  qui  se  ride  : 
C'est  la  bonté  de  Dieu  qui  nous  laisse  entrevoir 
Au  lointain  la  lueur  sereine  de  l'espoir, 
Et  qui  nous  versera  le  bonheur  sans  mesure 
Dans  les  cieux  frémissants  que  sa  prunelle  azuré. 
11  nous  rendra  mon  père  et  sa  grave  douceur 
Et  le  rire  ingénu  de  ma  petite  sœur; 
Car  le  Seigneur  n'emplit  d'ombre  la  forêt  verte 
Et  ne  sème  des  fleurs  sur  la  plaine  déserte 
Et  ne  fait  rayonner  sur  nous  le  soleil  d'or 
Que  pour  nous  dire  :  Enfants,,  patientez  encor; 
Vos  ennuis  sont  amers  et  vos  jours  difficiles, 
Mais  je  vous  vois,  je  songe  à  vous.  Soyez  tranquilles. 

16  février  187i'. 


POURQUOI  SEULS? 


Eh  bien!  mère,  prenons  les  souvenirs  si  doux, 
Le  temps  où  tes  enfants  jouaient  sur  tes  genoux, 
Ta  mère,  qui  savait  encor  comme  on  espère, 
La  grandeur,  la  bonté  charmante  de  ton  père, 
Et  le  mien  tout  amour,  comme  je  le  revois, 
La  Font-Georges  vermeille  où  se  mêlaient  nos  voix. 
Et  ma  petite  sœur  qui  passait  dans  les  herbes, 
Avec  sa  bouche  rose  et  ses  grands  yeux  superbes, 
Et  ses  cheveux  si  fins  dans  la  brise  envolés, 
Ce  triomphe  éclatant  des  bleuets  dans  les  blés, 
Et  tes  enfants  jaseurs  qui,  lassés  de  leur  course, 
Toux  deux  s'agenouillaient  et  buvaient  à  la  source! 
0  mère,  plongeons-nous  dans  ce  flot!  Revoyons 
Les  peupliers,  les  eaux  tremblantes,  les  rayons, 
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Vos  projets  merveilleux,  tout  ce  temps  où  la  vie 
De  pourpre  et  d'or,  était  comme  une  aube  ravie 
Jetant  ses  feux  rosés  dans  l'azur  empli  d'yeux; 
Prenons  ces  souvenirs,  ce  passé  radieux, 
Qui  devant  nous  comme  un  riant  matin  flamboie 
Et  renouvelons-nous  dans  ce  trésor  de  joie! 

Même  quand  le  printemps  neige  sur  les  tilleuls 
Et  resplendit,  pourquoi  nous  sentirions-nous  seuls, 
Puisque,  gardant  toujours  aux  nôtres  nos  tendresses, 
Nos  baisers,  notre  amour,  nos  meilleures  caresses, 
Nous  n'avons  pas  des  cœurs  lâches  ni  paresseux, 
Et  puisque,  pleins  encor  du  cher  esprit  de  ceux 
Qui  revivent  baignés  par  les  clartés  divines. 
Nous  les  sentons  vivants  encor  dans  nos  poitrines? 

19  novembre  1872. 


EXTASE 

Oui,  dans  un  pareil  jour,  tu  naissais!  Du  ciel  bleu 
Une  Ame  libre,  ouvrant  ses  ailes,  ô  mystère  ! 
Pour  venir  lutter,  vivre  et  souffrir  sur  la  terre 
Quitte  l'azur  céleste  et  les  astres  de  feu. 

C'est  qu'ayant  le  bonheur  immense,  elle  a  trop  peu; 
C'est  qu'elle  ne  veut  pas  le  goûter,  solitaire, 
Et  qu'une  voix  d'enfant  qui  ne  pouvait  se  taire 
Déjà  parle  à  cette  Ame,  heureuse  aux  pieds  de  Dieu 

Tu  naissais,  et  ta  mère  et  ton  père  en  délire, 
Penchés  sur  toi,  pleuraient,  essayaient  de  sourire 
Et,  moment  ineffable  et  que  rien  ne  corrompt  ! 
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Tous  les  deux,  pleins  d'amour,  d'orgueil  et  de  folie, 
En  leur  naïve  joie  ils  admiraient  ton  front, 
Et  couvraient  de  baisers  leur  petite  Zélie. 

16  févi-ier  1S73. 


LES   JARDINS 

Mère,  qu'il  soit  béni,  le  grand  jardin  de  fleurs 

Qui  vit,  petite  enfant,  ton  sourire  et  tes  pleurs! 

Là,  ta  mère  aux  beaux  yeux,  jeune  et  pleine  de  grâce 

Te  chantait  des  chansons  de  nourrice  à  voix  basse; 

Ton  père,  sérieux,  te  prenait  dans  ses  bras, 

Et  fécoutant,  ravi,  dès  que  tu  murmuras, 

Disait  :  0  frêle  enfant  !  il  faut  veiller  sur  elle. 

Et  c'était  entre  eux  deux  une  folle  querelle 

De  lutter  pour  donner  une  joie  à  tes  jeux 

Et  de  savoir  lequel  t'obéirait  le  mieux. 

0  Dieu!  le  temps  s'envole  ainsi  que  des  fumées, 
Emportant  loin  de  nous  les  âmes  bien-aimées. 
Nos  rêves,  nos  désirs,  tout  ce  qui  nous  fut  cher. 
Le  froid  du  soir  qui  tombe  entre  dans  notre  chair, 
Et  cependant  toujours  les  voix  qui  nous  émurent 
Comme  en  un  vague  songe  autour  de  nous  murmurent 
Elles  ont  la  douceur  sereine  de  l'espoir 
Et  nous  les  entendons  qui  disent  :  Au  revoir  ! 
Nos  Anges,  dans  cette  ombre  où  notre  pas  vacille 
Nous  regardent  souffrir  d'un  œil  doux  et  tranquille 
Et  tandis  que  leur  vol  mystérieux  nous  suit, 
Au-dessus  de  nos  fronts  envahis  par  la  nuit 
Nous  voyons  l'avenir  sortir  d'un  sombre  voile 
Sous  la  nue,  et  grandir  comme  une  blanche  étoile. 
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Oh!  sois  heureuse!  et  quand  frémit  l'aile  du  soir, 
Songe  aux  chers  cœurs  avec  le  plus  tranquille  espoir, 
Car  un  pressentiment  céleste  nous  enivre 
Dans  cette  solitude  où  nous  les  sentons  vivre. 

16  février  1874. 


NOUS  VOILA   TOUS 

Mère,  nous  voilà  tous,  moi  ton  fils,  qui  te  fête, 
Et  celle  que  pour  moi  Dieu  lui-même  avait  faite, 
Et  l'enfant  adoré  qui  porte  dans  ses  yeux 
Un  monde  qui  s'agite,  encor  mystérieux. 
Et  toi,  tu  nous  bénis,  ô  ma  chère  nourrice  ! 
0  mère,  que  toujours  l'espoir  en  toi  fleurisse! 
Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  baiser  doucement 
Ta  tête  calme  où  luit  comme  un  éclair  charmant. 
Car  lorsque  dans  le  ciel  grandit  l'aube  vermeille. 
Le  murmure  étouffé  de  tout  ce  qui  s'éveille 
Court  sur  les  arbres  nus  et  sur  les  claires  eaux. 
L'air  est  plein  du  frisson  des  ailes  des  oiseaux 
Et  des  âmes  des  morts  et  du  souffle  des  Anges; 
Celui  vers  qui  toujours  monte  un  flot  de  louanges 
Et  qui  de  nos  douleurs  a  fait  des  voluptés, 
Nous  dit  alors  tout  bas  :  Voici  l'heure.  Écoutez. 
Et  plus  faibles  qu'un  vol  d'abeilles  sur  les  mousses. 
Nous  entendons  les  voix  qui  nous  semblaient  si  douces 
Jadis,  car  rien  ne  meurt,  la  tombe  n'a  rien  pris 
De  la  clarté  sereine  et  pure  des  esprits, 
Et  Dieu,  qui  les  créa  dans  leur  splendeur  première. 
N'a  pas  fait  du  néant  avec  de  la  lumière. 

19  novembre  1875. 
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NOS  PROIES 

Oini    mère,  emportant  nos  pleurs  et  nos  dangers. 
Les  ans  s'en  vont,  pareils  à  des  oiseaux  légers, 
Et  dans  la  nue  en  deuil  que  les  soleils  essuient. 
Nous  voyons  frissonner  leurs  ailes  qui  nous  fuient. 
Cependant  rien  n'est  faux  et  rien  n'est  décevant  : 
Tout  ce  qui  nous  fit  vivre  en  nos  cœurs  est  vivant. 
Et,  malgré  la  tempête  affreuse  et  les  tourmentes. 
Le  passé,  tout  rempli  de  visions  charmantes, 
Comme  un  rêve  indécis  berce  notre  sommeil, 
Et  nous  laisse  dans  lame  un  rayon  de  soleil. 

Ah!  gardons  bien,  gardons  comme  de  saintes  proies 
Tout  ce  qui  fut  à  nous,  les  douleurs  et  les  joies, 
Les  mots  qui  nous  charmaient,  les  cris  mélodieux. 
Les  chagrins  étouffants,  les  retours,  les  adieux. 
Les  gais  soleils  brillant  dans  la  campagne  verte, 
Le  souvenir  saignant  comme  une  plaie  ouverte. 
Et  l'aile  de  la  brise  et  le  parfum  des  bois, 
Les  chants,  les  pas,  les  jeux,  les  sourires,  les  voix. 
Et  quand  l'ombre  nous  gagne,  emplissons-nous  d'aurore. 
Mais  Hier,  c'est  Demain  riant  qui  veut  éclore; 
Vois  ta  fille  et  ton  fils  à  tes  genoux,  et  vois 
Notre  Georges  qui  t'offre  avec  ses  petits  doigts 
Ces  fleurs,  et  parle-nous  tendrement  caressée 
Par  ses  grands  yeux  de  flamme  où  brille  la  pensée  1 

16  février  1876. 
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A  CELLE   QUI  ME   VOIT 

Tu  le  voulais,  hélas!  j'ai  relu  ces  feuillets. 
Gomme  si  tout  à  coup,  tremblant,  je  m'éveillais. 
Tous  nos  chers  souvenirs  dont  la  douceur  m'attire 
Ont  ravivé  ma  foi  triste,  mon  long  martyre. 
Et  comme  un  combattant  déchiré,  mais  vainqueur. 
J'apporte  ces  lambeaux  tout  saignants  de  mon  cœur. 
Prions!  comme  entre  nous  il  n'est  pas  de  barrière, 
Nous  sommes  réunis  déjà  par  la  Prière 
Qui  franchit  mille  cieux  d'un  vol  aérien. 
Le  sang  de  Jésus  coule  et  ne  dédaigne  rien  ! 
Oh!  dis-le,  que  parmi  les  éthers  emplis  d'ailes 
C'est  toi  qui  me  prendras  entre  tes  bras  fidèles. 
Qu'alors  nous  sentirons  tous  nos  maux  s'apaiser, 
Qu'heureuse,  tu  mettras  sur  mon  front  ton  baiser. 
Et  qu'enfin  délivrés  de  toute  angoisse  amère, 
Nous  vivrons,  ô  mon  Ange,  ô  mon  espoir,  ma  mère! 

19  novembre  1878. 
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